□ 陳希洋
電影《草房子》改編自曹文軒同名小說,而電影的編劇正是原著小說的作者。影片繼承了原著的散文化、詩性的敘事風(fēng)格。它借鑒電影《城南舊事》的敘事手法,采取雙線模式,在獨(dú)立故事的同時(shí)貫穿桑桑對(duì)紙?jiān)碌碾鼥V感情,做到了“形散神不散”。①
我們的現(xiàn)實(shí)生活不可能像文學(xué)或電影等藝術(shù)手段那樣讓事件在創(chuàng)作者安排下一件一件地發(fā)生。在生活中,時(shí)間對(duì)于我們每一個(gè)人而言都是平行的,每個(gè)人的故事在同一時(shí)間內(nèi)都是同時(shí)發(fā)生的。要達(dá)到生活化的散文詩的藝術(shù)風(fēng)格,遵循生活本身的規(guī)律是必不可少的。影片采取的是順序的講述串聯(lián)起片段式的獨(dú)立人物故事。影片的散文結(jié)構(gòu)就在于這種串聯(lián),相互穿插、交錯(cuò),進(jìn)行互文,上文埋下的伏筆,展現(xiàn)生活的多面性。
當(dāng)講述到上課的時(shí)候,影片主要講紙?jiān)聛淼接吐榈匦W(xué),但也講桑桑和杜小康的暗中較勁,通過上課時(shí)杜小康作為班長(zhǎng)喊“起立”而桑桑不情愿地最后起立來展現(xiàn)。這就是在同一個(gè)場(chǎng)景即教室,同一件事即上課,但卻講述了多件事情,這符合生活的邏輯。
下課后,桑桑和杜小康繼續(xù)較勁,一群孩子圍繞著杜小康的自行車追逐嬉鬧,桑桑在遠(yuǎn)處“鄙夷”“酸酸地”觀望,但同時(shí)又講“禿鶴”的“禿頭”。前文提到陸鶴在上廁所時(shí)為了借小刀而甘愿出賣自己被摸禿頭,但這時(shí)陸鶴就意識(shí)到了自己的禿頭問題,便發(fā)狠生氣,突然發(fā)作,然而下個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)就又是講桑桑和紙?jiān)?。本來陸鶴的帽子是陸鶴禿頭問題的表面解決,矛盾得到了緩解,可是桑桑為了破壞杜小康和紙?jiān)滤麄兊呐啪毝昧岁扂Q的帽子,使得紙糊的矛盾解決法又被捅破了。
導(dǎo)演不是一直在強(qiáng)調(diào)陸鶴的禿頭問題,而是穿插在不同事件之中,使情感暗自遞進(jìn)。這種暗自遞進(jìn)使得陸鶴在會(huì)操時(shí)的搗亂與破壞合情合理。陸鶴的搗亂是勇敢的,矛盾卻沒有真正解決,導(dǎo)演又按下不提。而轉(zhuǎn)場(chǎng)之后桑桑護(hù)送紙?jiān)?,同學(xué)們故意嬉鬧桑桑紙?jiān)轮g的朦朧情感,通過兩位男性“安靜”的轉(zhuǎn)場(chǎng),引出白雀和蔣老師的戀愛,為下文埋下伏筆。陸鶴演完戲后,在火光和月光中,不僅是桑桑,所有人都看到了什么是真正的美麗和勇敢。至此,陸鶴的禿頭問題和矛盾才得到了解決。
蔣老師和白雀的戀愛與杜小康和桑桑的友情穿插交錯(cuò)的講述,麥場(chǎng)玩火后杜小康勇敢地承認(rèn)錯(cuò)誤,又把桑桑比了下去,桑桑逐漸認(rèn)識(shí)到了杜小康的好,較勁至此得到了緩解。
之所以采用這種順序的片段式散文結(jié)構(gòu),是因?yàn)樵谟捌谋局猩IJ呛诵娜宋?,能夠串?lián)起各個(gè)片段,正是這種串聯(lián)才有利于達(dá)到“形散神不散”的效果,這個(gè)不散的“神”是“桑桑的神”也是“觀眾的神”,最后才是影片整體的“神”。順序的講述增加了影片和觀眾的親近感。這種散文式的文本結(jié)構(gòu)符合生活本身,多個(gè)相對(duì)獨(dú)立事件同時(shí)講述而又有所側(cè)重,桑桑的視點(diǎn)和觀眾的視點(diǎn)相互交錯(cuò),增加了代入感,更易于觀眾理解和接受。
生活本身就具有多意性,而要做到散文的“形散神不散”關(guān)鍵便在于“神不散”,電影《草房子》這種串聯(lián)互文的文本結(jié)構(gòu)恰恰做到了這一點(diǎn),然后通過視聽語言、人物形象塑造,對(duì)情境的刻畫等方面上升了影片的詩意。
影片的鏡頭更多的是沒有特殊的技巧和實(shí)驗(yàn)性質(zhì)等一切難以被觀眾所理解的技巧,但不是說其中就沒有藝術(shù)化的表達(dá),而是在自然的、樸實(shí)的鏡頭中,藝術(shù)化的表達(dá)被隱藏。藝術(shù)化的視聽語言不影響敘事,不影響觀眾理解故事中的人物,最主要的是為了抒情的表達(dá),是基于影片文本而努力要達(dá)到的與觀眾情感上的共鳴,傳遞劇中人物面對(duì)生活難題時(shí)展現(xiàn)的精神力量。影片的抒情不是煽情,不是濫情,而是一種力量的表達(dá)。
影片開頭,攝影機(jī)跟著桑桑的腳步穿過蘆葦來到油麻地小學(xué)的教室里,伴隨著一群小孩子的集體兒歌,桑?;仡^“噓”的一聲然后笑開,跑走了,鏡頭停在黑板上的第一課“我的夢(mèng)”。這就是一個(gè)典型的藝術(shù)化的鏡頭,但是很容易被觀眾接受和理解,因?yàn)樗臏\層表意就是敘述故事的開始,觀眾不用去探討這里“我的夢(mèng)”的具體含義是不是像姜文導(dǎo)演的《陽光燦爛的日子》那樣經(jīng)過主人公刪改而表達(dá)的愿意記憶的記憶,含有想象和做夢(mèng)的成分。
杜小康家養(yǎng)的鴨子下蛋,導(dǎo)演用一個(gè)特寫鏡頭來表達(dá):在落日余暉的背景中雙手捧著剛下的、還有鴨毛的鴨蛋,背景音樂是非常優(yōu)美抒情的交響樂。這種藝術(shù)化的視聽語言很容易打動(dòng)觀眾,一個(gè)懂事的、優(yōu)秀的好學(xué)生,積極面對(duì)常人沒有經(jīng)歷過的苦難,在這一刻,心酸化作淚水,但還是看到了生活的希望。
影片即將結(jié)束之時(shí),桑桑終于尿出清澈的尿液來,桑桑父親高興、激動(dòng),甚至沐浴在尿液之中。導(dǎo)演用多個(gè)疊印和放大延長(zhǎng)父親的笑聲來處理,配以舒緩的背景音樂,這也是對(duì)希望的抒情表達(dá)。這種藝術(shù)化的手法是為了讓觀眾更好地感受到劇中人物的感情,抒情產(chǎn)生共鳴,具有很強(qiáng)的感染力。
影片對(duì)于“父親”這一形象的塑造具有明顯的前后轉(zhuǎn)折變化,可以分為前篇(作為校長(zhǎng)的爸爸)和后篇(作為桑桑父親的爸爸)。而轉(zhuǎn)折點(diǎn)最為明顯的情節(jié)就是桑桑生病。
1.作為校長(zhǎng)的爸爸
影片中男性形象總是很有話語權(quán),不是在維持秩序就是在承擔(dān)著家庭的生活經(jīng)濟(jì)。這既符合那個(gè)時(shí)代也符合小孩子桑桑的記憶。作為校長(zhǎng)的父親形象,一開場(chǎng)就掌握著紙?jiān)履芊駚碛吐榈匦W(xué)的大權(quán)。面對(duì)女老師們對(duì)紙?jiān)聛須v的議論,校長(zhǎng)義正辭嚴(yán)地教育了她們,論述了學(xué)校、教育和學(xué)生的關(guān)系,使得校長(zhǎng)的形象高大起來。觀眾知道這是一個(gè)好老師、好校長(zhǎng),因?yàn)樗览恚⑶易袷氐览?。但是,這樣的一位校長(zhǎng)過于追求自己事業(yè)上的成績(jī),而忽視了對(duì)自己兒子的教育和溝通,也忽視了對(duì)他的關(guān)愛。作為校長(zhǎng)的父親形象,大多數(shù)時(shí)候都出現(xiàn)在辦公室里的獎(jiǎng)狀前,細(xì)心地用雞毛撣子打掃上面的灰塵。比如,校長(zhǎng)教育議論紙?jiān)聛須v的女老師們的時(shí)候,背景是一墻壁的獎(jiǎng)狀。陸鶴找校長(zhǎng)說不上學(xué)了,但是校長(zhǎng)卻高高在上地用雞毛撣子打掃墻壁上的獎(jiǎng)狀。校長(zhǎng)去教育桑桑倒水到妹妹床上時(shí),穿的是一件印有大大的“獎(jiǎng)”字的白色短袖衣。當(dāng)一件道具反復(fù)出現(xiàn)的時(shí)候,我們不能忽視它在影片中起到的強(qiáng)調(diào)作用,甚至是造型的作用。
2.作為桑桑父親的爸爸
桑桑病了之后,父親大部分都是處于背著桑桑到處尋醫(yī)問藥的場(chǎng)景中。父親甚至對(duì)醫(yī)院的醫(yī)生說:“你不是我的同志?!蔽覀儜?yīng)該注意到,在那個(gè)年代,階級(jí)情感是非常赤誠(chéng)非常圣潔的情感,但是在此處桑喬為了桑桑對(duì)醫(yī)生說出了“你不是我的同志”。當(dāng)桑桑對(duì)父親坦白麥場(chǎng)玩火還有自己的時(shí)候,父親感動(dòng)地哭了,誰能不被孩子的善良所打動(dòng)呢?當(dāng)萍水相逢的陌生人告知父親老醫(yī)生的下落時(shí),父親竟感激地給他跪下了。鏡頭并沒有直接拍攝父親跪下的場(chǎng)景,而是隨著背著桑桑的父親的下跪攝影機(jī)也“下跪”表達(dá)了父愛的深沉。
《草房子》里的女性形象主要有女老師們以及桑桑的媽媽和紙?jiān)?。通過影片我們可以看到,傳播流言蜚語、搬弄是非的是那些女老師們,但是教育桑桑不能偷看他人信件并且為桑桑熬藥的也是女老師。桑桑媽媽一直任勞任怨,洗衣做飯。而紙?jiān)碌墓郧?、懂事也是讓人憐惜。《草房子》中女性形象的塑造符合那個(gè)時(shí)代,甚至符合中國(guó)傳統(tǒng)。我們應(yīng)該正視我們的文化底蘊(yùn),男耕女織、挑水澆園,這是我們對(duì)于家庭和睦幸福的傳統(tǒng)向往。要達(dá)到被我們的觀眾所認(rèn)可的生活化散文詩的藝術(shù)風(fēng)格,植根于我們民族的文化底蘊(yùn)很有必要。
影片集中選取了紙?jiān)隆㈥扂Q、杜小康、蔣老師和白雀以及桑桑爸爸來描寫。這些人物可以說對(duì)桑桑的那段生活產(chǎn)生了不可磨滅的影響,如果把這些人物去掉,那么桑桑的那段記憶大概就成為了一片空白。
人物和情節(jié)是相互推動(dòng)的,即人物的決定推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展,而情節(jié)的發(fā)展才能真正展現(xiàn)人物的形象。比如說,陸鶴對(duì)自己的禿頭問題,從一開始的毫不在乎,到被排除在外而以自己的方式勇敢地破壞現(xiàn)有規(guī)則,再到最后的演戲從而被尊重、被認(rèn)可。陸鶴的人物形象便通過情節(jié)的發(fā)展而得到了具體的展現(xiàn)。通過麥場(chǎng)玩火和“紅門事件”,杜小康遭遇了一個(gè)又一個(gè)的厄運(yùn),以至于這位優(yōu)秀的班長(zhǎng)最后被迫擺起了地?cái)偅瑔适Я诉M(jìn)入油麻地小學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。會(huì)操搗亂,麥場(chǎng)玩火,丟失信件,這三件事對(duì)一個(gè)孩子來講,都是驚天動(dòng)地的大事,對(duì)紙?jiān)碌碾鼥V情感也是那個(gè)年紀(jì)特有的體驗(yàn)。所以,在桑桑回憶的視角,他想起勇敢贏得尊嚴(yán)的陸鶴,想起那位讓人心疼的最好的朋友,想起自己心懷愧疚的蔣老師和白雀姐,當(dāng)然還有靜靜悄悄的紙?jiān)隆?/p>
王夫之說過:“夫景以情合,情以景生,初不相離,唯意所適,截分兩橛,則情不足興,而景非其景?!雹谟捌恫莘孔印匪鶢I(yíng)造的詩意的風(fēng)格離不開這種情景交融的意境在電影鏡頭中的呈現(xiàn)。影片中大多數(shù)場(chǎng)景都是作為情境來進(jìn)行表達(dá)創(chuàng)作的,比如草房子、蘆葦塘、學(xué)校、教室、玩鬧的院子、河流以及放飛的白鴿等。
20世紀(jì)60年代,廣大鄉(xiāng)村地區(qū)大都是草房子。影片和小說都取名為“草房子”,是因?yàn)椴莘孔邮悄莻€(gè)時(shí)代記憶的象征符號(hào),區(qū)別于我們現(xiàn)在鋼筋水泥的高樓大廈或者瓦房。草房子不僅鮮明地指出了故事發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)等信息因素,更是代表著逝去,代表著追憶,代表著其所承載的童年的美好。
在那片草房子的周圍,還有河流和蘆葦。這里的水波瀾不驚,是溫柔的水。水的意象在這里有治愈的情感承載。上善若水,河流對(duì)于桑桑他們是夏天消暑嬉鬧的好去處。在蔣老師和白雀的戀愛中,不管是甜蜜的思念還是被阻攔的憂愁,蔣老師都會(huì)來到蘆葦塘邊吹起笛子。在這里,水成了被訴說的聆聽形象,水分擔(dān)著蔣老師的情感,治愈著蔣老師的內(nèi)心。水和河流代表著美好。當(dāng)桑桑和欺負(fù)紙?jiān)碌摹皦暮⒆印北仍嚨臅r(shí)候,也是水擁抱了勇敢的桑桑。
教室和校園是故事發(fā)生的場(chǎng)地,記錄著時(shí)光。尤其是在影片即將結(jié)束時(shí),桑桑在屋頂上點(diǎn)名,一個(gè)個(gè)名字念過去都是一位位曾經(jīng)的同學(xué)。而關(guān)于成長(zhǎng)的記憶,校園、教室是最好的承載體,場(chǎng)景喚起劇中人物和劇外觀眾共同的情感以及對(duì)美好少年時(shí)代的追憶。
影片大多是外景拍攝,自然風(fēng)光占據(jù)大面積的篇幅,增加了生活化色彩,更顯真實(shí),使得影片整體做到了“來源于生活又高于生活”,充滿詩情畫意。蘇牧老師分析影片《一個(gè)男人和一個(gè)女人》是“生命在銀幕上流淌”③,影片《草房子》通過散文詩生活化的藝術(shù)風(fēng)格等也做到了這種“生命在銀幕上流淌”。
但是我們也應(yīng)該冷靜、客觀地認(rèn)識(shí)到,導(dǎo)演有意識(shí)地淡化了那個(gè)年代里的苦難,美化了校園。風(fēng)車和白鴿的形象是不太符合那個(gè)年代的,尤其是學(xué)校和社會(huì)有明顯的割裂,我們很少看到學(xué)校通向社會(huì)的路,學(xué)校、蘆葦塘好像都是與世隔絕的“桃花源”。這種美化與淡化也呼應(yīng)了影片開頭黑板上的“我的夢(mèng)”。
電影《草房子》散文詩的藝術(shù)風(fēng)格,要?dú)w功于它的生活化。順序的講述串聯(lián)起片段式的獨(dú)立人物故事,上下文的呼應(yīng)使得影片結(jié)構(gòu)自然流暢。隱藏視聽語言技巧的抒情化表達(dá)鏡頭潛移默化地打動(dòng)著觀眾,使得影片外的觀眾和影片內(nèi)的人物產(chǎn)生情感上的共鳴,不僅使觀眾理解影片中人物的情感,更能喚起觀眾內(nèi)心的情感,傳遞一種精神上的力量。
注釋:
①邱鈺香.趙淺析電影《草房子》的藝術(shù)魅力[J].電影評(píng)介,2011(24):41-42.
②(清)王夫之.姜齋詩話箋注[M].戴鴻森 箋注.上海:上海古籍出版社,2012:76.
③蘇牧.榮譽(yù)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2015:159.