周鵬生

當(dāng)人們提及歷史時，不可避免地要涉及記憶，這種記憶是一種“集體記憶”。按照學(xué)者哈布瓦赫的觀點，不是個體主動對過去產(chǎn)生記憶，而是社會需要或情境使個體產(chǎn)生了集體記憶，促成了對過去事件的重建[1]。集體記憶往往與社會共同體及其經(jīng)歷的事件或情境相聯(lián)系，通過民族的信仰、神話、禮儀等方面表現(xiàn)出來。這種記憶也總是帶有主觀的情感色彩。Zelizer(1995)認(rèn)為集體記憶是過程性的，具有與社會、政治和文化聯(lián)系的功能[2]，它不僅存在于民眾的腦海中，還具體地存在于儀式、博物館、紀(jì)念碑等媒介中。

在進(jìn)化心理學(xué)家Nairne 等人(2008)看來，人類記憶系統(tǒng)可能向加工和存儲有利于生存的信息的方向進(jìn)行演化[3]。人們往往是在自身文化圖式背景下重構(gòu)過去的記憶，有意地強(qiáng)調(diào)某些對自身文化有利的部分，而弱化某些于自己不利的部分。在各民族的集體記憶中，神靈是一個繞不過去的重要觀念、意象。不管是宗教信仰還是民間信仰，人神關(guān)系的處理離不開對神靈信仰的理解和詮釋。各種宗教基本上是以信仰超自然的實體——神為本質(zhì)特征的[4]。那么對于神靈信仰來說，各地區(qū)居民的集體記憶到底有什么樣的表現(xiàn)呢？

人們一般對神靈總是懷著敬畏之心的，他們一般不愿意直接回答有關(guān)神靈的問題，或者回答的往往反映社會稱許的主流觀點，因此通過深度訪談，從表層的回答和前后不一致的回答中推論人們的隱性態(tài)度。從這一內(nèi)隱的態(tài)度出發(fā)，進(jìn)而探討各地區(qū)居民對神靈來歷和遵從的集體記憶。本研究擬通過田野調(diào)查和質(zhì)性訪談探討各地區(qū)居民(尤其是少數(shù)民族居民)對神靈來歷和如何遵從的記憶，以此來發(fā)現(xiàn)各地區(qū)居民有關(guān)神靈信仰的現(xiàn)狀，揭示各民族居民在日常生活中的精神寄托表現(xiàn)。在我國現(xiàn)代化進(jìn)程中要提升民族素質(zhì)，建構(gòu)安身立命、天人合一的和諧環(huán)境，有必要探討與平民百姓息息相關(guān)的精神層面的內(nèi)容。因此本研究對探索神靈信仰在各地居民精神生活中的地位和現(xiàn)狀，增進(jìn)對民族集體記憶的了解等方面具有重要的現(xiàn)實意義。

本研究采用訪談法，通過七個大類問題及若干個具體問題來揭示少數(shù)民族地區(qū)居民對神靈的集體記憶。問題涉及居民到底對神靈的稱謂及來歷的認(rèn)識有無繼承，是否遵從神靈的教誨，有什么樣的觀念在起作用，等等。以此為基礎(chǔ)設(shè)計了開放式和半開放式訪談提綱。訪談?wù)哂山?jīng)過培訓(xùn)的心理學(xué)專業(yè)本科生和研究生組成，采用便利抽樣法在居住地選取不同年齡段的當(dāng)?shù)鼐用襁M(jìn)行訪談。一是考慮到本地人策略，由有專業(yè)背景的人士用本地語言進(jìn)行訪談，易于接近受訪者，使受訪者不受拘束地進(jìn)行交流。二是考慮到他們對自己的親屬、親戚、朋友或鄰居進(jìn)行訪談，可以獲得有深度的信息，得到其他情況下所無法獲得的信息。三是考慮到時間和精力因素，如果僅由研究者本人到各地開展田野調(diào)查，顯得力不從心。開展的訪談以面對面為主，也有通過QQ軟件進(jìn)行的。受訪者分布在10省16個地區(qū)，即內(nèi)蒙古呼倫貝爾地區(qū)，吉林延吉地區(qū)，河北承德地區(qū)，甘肅蘭州地區(qū)、武威地區(qū)、臨夏地區(qū)，青海西寧地區(qū)，云南楚雄地區(qū)、大理地區(qū)，貴州遵義地區(qū)、六盤水地區(qū)，廣西河池地區(qū)，湖南常德地區(qū)、冷水江地區(qū)、湘西地區(qū)，江蘇連云港地區(qū)。受訪者年齡在16歲至88歲之間，職業(yè)主要有學(xué)生、農(nóng)民、打工者、公職人員、退休人員等。

一、對神靈的稱呼及來歷的記憶

說到神靈，一般都會提到與之相對的鬼或鬼魂。擁有不同宗教信仰的居民對神的稱謂各有區(qū)別，如天主教徒認(rèn)為神就是天主，信仰伊斯蘭教的人認(rèn)為神就是真主，而基督教徒認(rèn)為神就是上帝，“上帝就是神就是耶穌，……，神是上帝，神就是天。鬼，都是騙人的，鬼是沒有的”(基督教徒，女，60歲)。“人的心目中就有神，就叫神，總之人們尊敬的就是神”(藏族，女，62歲)。

各民族群眾對鬼神的稱呼反映了對鬼神的敬畏之心。在貴州遵義一帶，以“貓”或“麻貓”來稱呼鬼神，那里人傳言，“深山老林里有一種專門吃小孩的動物，家長就以此來嚇唬那些不聽話的小孩，開始的時候它被認(rèn)為是一種動物，后來范圍擴(kuò)大，把鬼神、妖怪之類的包括進(jìn)去了”。對于從小生長在這里的成年人來說，雖然認(rèn)為“麻貓”是不存在的，但夜深人靜時或者遇到不順利的事情時還是能夠感受到懼怕，可見童年的影響是巨大的，同時也反映出年輕人的一種矛盾心態(tài)。

很多居民并不清楚鬼和神的稱謂，認(rèn)為沒有特別的稱呼，只是沿用先人們的傳統(tǒng)，在訪談中大多說“鬼就叫作鬼，神就叫作神”?！肮砭褪枪?，神就是神啊，我們一直就是這樣叫的啊，哦，有時稱神為神靈，上仙什么的”(漢族，男，48歲)。將“鬼”與“魔”等同、將“神”和“仙”等同的觀念既在年輕人中存在，也在中老年人中存在?！爸胺Q鬼為妖怪吧，不過現(xiàn)在都叫鬼，神就是神，或說是神靈、神仙吧。凡事總有正反兩面，就像神和鬼就是正反兩面吧”(漢族，男，70歲)。云南彝族人相信神靈的存在，但有具體稱呼的比較少，如把天神叫恩梯古子、石神叫黃焦焦，其他則稱為地神、火神和山神等，即在事物名前加“神”字，這些神一般都有公母之分。在彝語中“鬼”中存在著“影”“魂”(在彝語中這兩個字同音)兩種說法，也可理解為兩種狀態(tài)，它們是以相互影響的方式而存在。青海土族居民把鬼稱作“獨古里”，把神稱作“噗光兒”，問及為什么這樣稱呼，均答為長輩告知、代代相傳的結(jié)果。有田野調(diào)查發(fā)現(xiàn)，所謂的“獨古里”就是那種半神半鬼的邪物——“貓鬼神”，認(rèn)為“貓能夠通神”，是地位低于神、佛的亦神亦鬼的動物[5]。

與鬼神稱呼有關(guān)的問題及回答反映在以下幾個方面。

問題一：鬼神的來源——來自哪里？“鬼是在地下，而神是在天上的”這種“地下天上”的說法為廣大居民認(rèn)可。同樣流行的說法是，“鬼是人死了變的，神是成仙得道的，就成了神”，具體表述仍有一定的差異?！吧袷侨送ㄟ^修道從而變成神仙的”(哈尼族，男，50歲)。“人死了之后就變成鬼了唄”(藏族，女，42歲)，“鬼就是(人)死了以后的魂魄”(藏族，男，44歲)?！耙驗槲覀冞@兒是少數(shù)民族地區(qū)，神就是天神啊地神什么的，鬼的話我們就叫‘yazhi’，它們應(yīng)該是從我們?nèi)祟愑械臅r候就出現(xiàn)了”(白族，女，25歲)。在彝族群眾眼里，“鬼”是由人死后沒有得到“畢摩”*“畢摩”是彝語音譯，“畢”意為“念經(jīng)”，“摩”意為“有知識的長者”，是一種專門替人祈禱、禮贊、祭祀的祭司。彝族人認(rèn)為“畢摩”是天神派到人間的使者，能溝通神與人的關(guān)系。的超度形成的，而“神”來自對自然萬物的崇拜。人死后通常有兩種選擇，選擇走“白道”會得到畢摩的超度，選擇走“黑道”就不會得到畢摩的超度，走這條道時只能成為“孤魂野鬼”?！肮硎莻髡f中死去的人因有冤屈而化成的，而神是傳說中擁有一般人沒有的能力的人”(彝族，男，39歲)?！肮硎侨怂篮笤嵩谏街挟a(chǎn)生的，神是天上來的，但在生活中它在廟里相當(dāng)于菩薩”(侗族，女，72)。中原一帶的居民往往認(rèn)為像玉皇大帝、菩薩等就是天上的神。把死去的人稱作鬼，把“天上的”稱作神，這“天上的”究竟是什么呢？受訪者也說不出所以然。

問題二：對鬼神的隱喻——是好還是壞？一般把神比作好的，鬼比作壞的。農(nóng)村老年人一般認(rèn)為，“神能帶來好運(yùn)，帶來幸福，鬼是有害于人的，它會帶來疾病、災(zāi)難的，也會不幸福”。有的農(nóng)村老年群眾還說，好的干部、好的領(lǐng)導(dǎo)就是活“菩薩”，有些領(lǐng)導(dǎo)干部貪污、腐敗，會說“是個鬼喲，不得好死”。有的壯族居民認(rèn)為，“人在存活于人世時，做了無數(shù)好事，死后靈魂升入天堂，變成了神”，“神是指自己的原則，好的事情，而鬼則是自己的陰暗心理，壞的事情”，有的則說，“神靈只是一種傳說，至今無人見過神和鬼，依靠他們無法將事情做好，這只是一種心靈的寄托和安慰”。有的苗族居民相信，“人在死亡時靈魂就脫離了人的肉體，沒有做壞事的人升天做了神仙，做壞事的人便做了鬼”。

漢族居民的說法與前面的有一定的相似性，例如：

“我么有時稱鬼為‘壞東西’或直接說是鬼，而對于神則會叫做‘神仙’”(漢族，男，19歲)。

“神是原本就存在的，人死后變成了鬼”(漢族，女，19歲)。

“人死后就會變成鬼或者神，神是這輩子作出杰出貢獻(xiàn)的人，死的比較冤枉就變成了鬼”(漢族，男，30歲)。

“神是善類，鬼是惡類，它的來歷可能是古代那個時候沒有物質(zhì)方面比較缺少的時候把希望寄托于一種特定的東西而來的吧”(漢族，女，39歲)。

“聽說只要人死了以后靈魂都會變成鬼神，至于是變鬼還是變神就得看他生前的造化，生前為人善就變神，反之就變鬼了”(漢族教師，男，42歲)。

“鬼一般就是人們心目中認(rèn)為的不正規(guī)、邪惡的東西，就稱為鬼；神在心目中呢就是對自己吉祥，也就是對人們有保護(hù)的這樣的神靈，一般就稱為神，就是比較神化的東西”(漢族，男，45歲)。

“鬼是那些死于意外的，或是不在家死的人，比如車禍之類的，……鬼是遇到一些不好的事情以后，大家就稱有鬼?！肀容^邪惡，神應(yīng)該是像天使那種”(漢族，男，58歲)。

“神就是大家覺得給自己帶來了一些利益的方面，比較正面的一些東西，就覺得是神靈。神靈比一般人好像要尊敬它吧?！砭褪枪恚袷侨说囊环N崇拜吧”(漢族，男，67歲)。

問題三：鬼神是靜態(tài)狀還是動態(tài)狀？有不同的說法：

“神是(來)保護(hù)保佑的，而鬼專門是咬人的，死鬼、餓鬼都是吸血鬼”(白族，女，55歲)。

“鬼就是人死掉……人們說人死了就是一堆泥，人們就叫鬼”(藏族，女，42歲)。

“鬼就是鬼魂唄，它就在到處流浪著”(藏族，男，44歲)。

“鬼是凌晨2點才出來自由活動、搞、害人，我們活人是見不到的。大神仙和‘老祖公’三代是在特定的日子全天出來，比如大年初一、初七、十五、祭祀的日子，出來看看有需要幫助的人就幫助，而其他小節(jié)日是小神仙出來幫忙”(彝族，女，73歲)。

“鬼是我們這兒用來嚇唬小孩的，神就是老一輩所說的神通廣大的存在，能消災(zāi)能保佑人的。這應(yīng)該是一種信仰吧”(漢族，男，45歲)。

“‘獨古里’既能報恩，也能報怨，它會守家，也會害人”(土族，男，40歲)。

貴州遵義地區(qū)的居民認(rèn)為，如果干了很壞的事情，就會碰到“麻貓”，“像我們這種平民百姓犯些小錯應(yīng)該沒什么事”(漢族，男，23歲)。

問題四：鬼神是否為祖先。有些居民認(rèn)為神就是祖先或者去世的老人，例如：

“鬼是看不到的，神是死去的老人，老人是不會害我們的都是為了我們好的”(侗族，女，70歲)。

“神的意思就是家神，是(來)保護(hù)保佑的”(白族，女，55歲)。

“神是我們的祖宗，鬼是那些死鬼”(漢族，女，65歲)。

“我們的祖先正常死亡，然后變成了神，我們現(xiàn)在家里供奉的就是神靈?！?漢族，男，60歲)

有些居民認(rèn)為祖先與神是不同的，如：“當(dāng)祖先不坐在堂上時就需要神靈來指點，讓祖先重坐回到堂上，保佑家里?；虍?dāng)我們沾了什么晦氣回到家里，使祖先不安時，就需要神靈來指點”(漢族，女，40歲)。

“我們相信的(去世)親人存在在別人看來就是鬼，我們把他們的親人也當(dāng)作鬼”(漢族，女大學(xué)生，23歲)。

問題五：“鬼神是否為一種幻覺？”自稱無神論的居民認(rèn)為：

“本來就沒有，那還稱作啥”，“這是人的一種心理上的一種感覺啊，哪來的神，哪來的鬼呢”，“我不信神，我只信共產(chǎn)黨”，“農(nóng)民嘛，生活中最主要是實實在在的種地、干活，養(yǎng)家糊口，我覺得你口中說的神啊鬼啊都是假的，我不信這些”。有的彝族大學(xué)生說，“鬼是人幻想出來，不存在的”或者說“神是虛幻的，根本就不存在”。

有的漢族居民認(rèn)為，“過去科技還沒發(fā)達(dá)，人們?yōu)榱思耐幸恍┫敕ㄒ恍﹩栴}，不能解釋只好能夠想象寄托在鬼和神方面?，F(xiàn)在的科學(xué)也不能解釋到底世界上有沒有鬼和神，這是人們的幻想”。一名漢族男大學(xué)生說，“鬼就是小鬼，神就是老天爺或是上帝，鬼是來自自己內(nèi)心深處的恐懼”，另一名漢族女大學(xué)生則認(rèn)為，“鬼是虛幻，是心里恐懼的幻覺，神是信仰，一種引領(lǐng)我們走向光明的思想”，通過追問，她對這種說法進(jìn)行了補(bǔ)充：“它是一種約束力，所以有時會讓自己不舒服不幸福，但是大體而言，它還是指導(dǎo)方面居多，不然它也就沒有什么作用了?！叛瞿芷鸬阶饔玫氖?，對于生活中一些壞習(xí)慣有所約束，對于自己的想法能得到擴(kuò)展，能讓自己有幸福感讓自己不害怕什么”。

在各地區(qū)受訪的多數(shù)居民看來，鬼與神是有區(qū)別的。相信鬼神存在的居民尤其是少數(shù)民族群眾也相信萬物有靈，這種萬物有靈的觀念在許多狩獵和采集的少數(shù)民族中存在，如布朗族居民認(rèn)為，一切都在鬼魂的支配之下，獨龍族、怒族、傈僳族也有對山神的崇拜。云南楚雄彝族人將龍和蛇視為神靈。一位受訪的88歲水族老人說，“像山有山神，樹有樹神一樣，世間萬物都是有靈性的，自然也就有各種掌管萬物的神了”。何震寰等人對125名彝族中老年人的調(diào)查也發(fā)現(xiàn)，57%的人相信神靈存在，18.4%的人似信非信，還有28.1%的人認(rèn)為死是一種歸宿，人死后靈魂會歸到另一個世界[6]。

在對少數(shù)民族地區(qū)信仰的文獻(xiàn)描述中，除了全民族信仰的宗教外，一般均寫著“多神信仰”或者“泛神論”等詞匯。從早期文獻(xiàn)中可知，“山林川谷丘陵，能出云，為風(fēng)雨，見怪物，皆曰神”(《禮記·祭法》)。神代表了日月星辰、高山峽谷之類的自然界?！叭怂涝还怼?《禮記·祭法》)，鬼代表了人去世后的靈魂。由于各民族群眾通常把鬼神并列，即把仙逝的鬼魂與自然之神放在一起，因而敬鬼神等同于敬神。中國的鬼神崇拜經(jīng)歷了從原始崇拜到“天地人”三位一體系統(tǒng)的建立，從儒釋道三教合一時的皇家神壇到民間崇拜，從鬼神崇拜的興旺走向衰落，都反映了生產(chǎn)力的巨大發(fā)展帶來的變化[7]。

二、對心目中神靈存在的前提——“信則靈”的記憶

在受訪過程中，居民經(jīng)常提及的一句話是“信則有，不信則無”，強(qiáng)調(diào)心目中神靈存在的條件——“信則靈”。有的說，“鬼和神其實是一種形式上的東西，你信他就存在，你不信他則沒有了”。關(guān)于“信則靈”的記憶表現(xiàn)在以下幾個方面。

一是強(qiáng)調(diào)神靈無時不存在于我們的生活中。這種看法以中老年人居多，如認(rèn)為：“神靈一直都生活在我們的空間中，……我們和這些神靈一起生活的，我們誰都離不開誰”(苗族，男，62歲，風(fēng)水先生)。“鬼就是鬼魂，是人在死亡之后其靈魂脫離肉身后形成的，神靈則是本來就存在的”(壯族，男，50歲)?！肮硪话銓儆谠谌怂篮?，沒有同伴，只有它自己存在的時候。神在很遠(yuǎn)古的時候就有了，鬼是鬼，人是人。如果人死后我們沒有給他們‘酒路’的話，他們就會成為鬼”(漢族，男，61歲)。

二是強(qiáng)調(diào)自己看法的可變性。有居民提到，“原來(年輕時)我是不信，現(xiàn)在呢好像有些半信半疑了”?！耙郧笆欠浅Ｐ?，天天通過燒香祈求自己的腳痛能夠好，但是一直都不好，老天沒有幫助我，后來又有個老人說，有些東西是靠自己去獲得的，現(xiàn)在就很不燒香了”(彝族，女，73歲)。一位28歲漢族青年說他對“貓”的存在半信半疑，當(dāng)追問“這與你的一些生活經(jīng)歷或遇到過什么事情有關(guān)系嗎”時，他說“我沒有遇到過，但我身邊的人有遇到過，所以我就信了”。有的中老年人對鬼神之說帶有排斥的情緒，但是認(rèn)同傳統(tǒng)上燒香祭拜的做法，認(rèn)為這是傳統(tǒng)留下來的，是對去世的先人們的一種紀(jì)念，尊重傳統(tǒng)而已。

三是無意識中存在前后矛盾或者自相矛盾的表述，如在訪談中，前邊剛說，“所謂的鬼神都是虛幻的”，后邊又補(bǔ)充說，“是需要神靈保佑的呀”。一位42歲的天祝藏族婦女認(rèn)為，“神應(yīng)該是人的心目中的一種迷信吧，要說不相信迷信吧，可是需要神的時候，你也得相信啊，有時候你執(zhí)意相信迷信，可是它又不起作用”。反映出一種矛盾的心態(tài)。一位43歲的侗族男性認(rèn)為，“神是幻覺是不存在的，鬼是迷信離我們很近”，又認(rèn)為，“神只有一個作用，在生命垂危我們無能為力的時候它可能讓局面有所轉(zhuǎn)變的”。一位45歲漢族男性居民說，“我是無神論者，不怎么給神磕頭，若是遇到土地公，就會前去鞠個躬”。一位48歲的侗族女性把神比作上帝，把鬼比作迷信，后又補(bǔ)充說，“還是要信一點點的”。一位63歲退休水族女教師說，“我根本不相信這世界上有什么鬼神，我只相信世間萬物都有靈魂，并且各種生物在這世上是相互依存的，誰也離不開誰，所以我們都得相互尊重，和諧共存”。一位88歲的水族老人先說，存在著“各種掌管萬物的神”，后又說，“我對神靈的看法是半信半疑的，……神有神的生活，人有人的過法嘛”。

四是表達(dá)出不信但要尊敬的愿望。例如：“我們可以不信神但是不能對神不恭”(侗族，男，48歲)?！澳憧梢圆恍?，但你也不要去不尊敬他，如果聽到不尊敬的，有時候也會去制止”(漢族，女，60歲)。“我雖然是個無神論者，對別人相信神，我是不反對的，不提倡也不反對，對于信神那一部分，什么真哪善哪，這方面我覺得是挺好的”(漢族，女，38歲)。有的分析帶有辯證的意味，如有女性居民認(rèn)為要理性，“對于相信神靈這回事，不可不信，不可太信，不然就是沉迷了，太相信了反而過的不好”。有一位大學(xué)生說，“鬼神的事情是敬而遠(yuǎn)之，我也不知道它是否存在，也不知道它是否不存在，在生活中盡量避免談?wù)?。感覺有些事情與它有關(guān)系了，很多事情都要受到鬼神之說的約束。一件事情不涉及，干脆所有事情的不要涉及。感覺很多規(guī)矩，我們也不懂，干脆所有事情都不要去涉及”(漢族，男大學(xué)生，19歲)。有居民還進(jìn)行了深入分析，“應(yīng)該說我們現(xiàn)在都是現(xiàn)代社會下生存的人，應(yīng)該說對鬼和神都是持一種中立的態(tài)度，既不批判也不反對，因為畢竟社會的信仰、宗教的信仰，它是個人的自由，你也無法干涉，就是我們自己保持中立，也不阻止別人，因為這個東西具體到一些事件，科學(xué)的東西也無法解釋，我們也沒有辦法證明，所以我們就保持中立的這樣一種態(tài)度”(漢族，男，44歲)。

居民中尤其是中老年人更多地提到受到傳統(tǒng)思想影響，筆者認(rèn)為主要是受到儒家傳統(tǒng)影響，如“子不語怪力亂神”(《論語·述而》)、“敬鬼神而遠(yuǎn)之”(《論語·雍也》)，等等，表現(xiàn)出一種懷疑的態(tài)度。但因為無法像“眼見為實”一樣進(jìn)行實證，只好接受前人的“半信半疑”“不信但要恭敬”等折衷主義的態(tài)度。

三、對是否需要遵從神靈教誨或指導(dǎo)的記憶

人的一輩子是在勞動和生活中度過的，節(jié)日和婚姻是生活中的大事。詢問在勞動和生活中、在戀愛婚姻中、在娛樂節(jié)慶中是否需要遵從神靈的教誨或指導(dǎo)，可以發(fā)現(xiàn)各民族居民在這方面的歷史記憶。

(一)日常生活和生產(chǎn)勞動過程中是否需要神靈的教誨或指導(dǎo)？

多數(shù)受訪的青年人認(rèn)為，生活過程中要信賴科學(xué)而不是神靈，“生活是要靠自己經(jīng)營”?！拔矣X得直覺有的時候比神還好用，因為當(dāng)你全新投入于一個事情時，一個人的感覺是非常的敏感的。有些人靠直覺、靠邏輯的分析判斷，這種預(yù)測會更合理”(漢族，男1，25歲)。有的青年人則說，“有的時候需要，因為可以給自己一些心靈上的慰藉”。“我覺得在生活中的話，神的什么指點一部分是歸咎于迷信，因為在我們龍溪*龍溪位于貴州省遵義市余慶縣。，也還是有大部分人比如老年人會比較相信迷信，并且有的像是一種傳統(tǒng)，傳統(tǒng)的話就像是繼承下來的，我們作為小輩即使是聽到了也不是硬要相信這些，但當(dāng)這件事情具體落實在我們自己身上時，我們會不會呢？現(xiàn)在我們也不太清楚。他們說相信，我們不一定會跟著他們做，這還是會看情況”(漢族，男2，25歲)。

又如：“勞動時我們是不需要神靈的指點的，因為做工就是做工，不關(guān)神靈的事兒的”(漢族，男，72歲)?！白约河卸嗌俑啥嗌?，干不了么就去問人，實在不行么就不干”(彝族，女，26歲)。“勞動要靠自己踏踏實實去做事，才能收獲到果實，不能你怎樣進(jìn)行祭祀活動，祈求神靈的保佑都是無用的，要發(fā)生的事，總會發(fā)生，天災(zāi)是無法避免的，而其他的還是要靠自己的努力，所以不需要”(壯族，男，45歲)。

受訪的藏族居民中部分認(rèn)為在生活中不需要神靈的指點，例如：

“我們又看不見，它怎么能夠指揮得了你呢？這在于自己，如果誰都想著讓神指揮，那生活怎么過呢？”(藏族，男，35歲)

“你的生活憑你自己的努力著么，也不是說哪個神給你給指點了一下”(藏族，男，46歲)。

“生活當(dāng)中不需要神的指揮……人們都說神，神到底有沒有，鬼到底有沒有？它指揮什么？沒有辦法指揮啊?！医裉觳粍趧拥脑?，(一天的)活還在那兒放著呢。神，它知道嗎？哪兒有它的指揮?。俊?藏族，男，62歲)

“人的生活當(dāng)中，以自己的心地想法，自己的頭腦指示自己的生活過得好一些，這種情況，神就不需要指揮了……我今天想干活就去干活了，不想去就不去了”(藏族，女，62歲)。

“生活這一方面，神靈不指揮啊。為什么要有神指揮呢？這方面神指揮不了，在于自己的意愿，在吃飯的時候，你自己想吃什么飯，就吃什么飯。神就沒必要指揮。勞動的時候，神不指揮?！覀兛床灰娚瘢衲懿荒芸匆娢覀?，我們不知道，反正我們看不見神。它為啥指揮我們？”(藏族，女，73歲)

也有受訪者認(rèn)為有時需要有時不需要神靈的教誨。如：

“比如起名字，我自己的名字就是我爸爸通過做夢而取的，所以有時需要神靈指點”(哈尼族，女，16歲)?！安灰欢ㄐ枰?，因為通過神靈的指點是是需要特定的人才能接觸，比如司娘、老唄媽，一般普通的人是看不見、接觸不到的”(哈尼族，男，50歲)。

“只是希望有一定需要，天天的不需要弄，比如燒香的時候、磕頭的時候，需要神仙來幫助我們指點一下該如何做，或者是幫助我們，不一定會幫助得到。……勞動的事情是需要我們自己好好地去努力，自己才能得吃。神仙不可能幫助你，一切都要靠自己的努力，自己努力不好，磕多少頭都不行”(彝族，女，73歲)。

“有時人還是需要有自己的信仰以及原則來約束自己”(壯族，男，45歲)。

“現(xiàn)在基本上沒有這塊兒了，頂多是出去勞作的時候，或是勞動過程中休息吃飯喝水的時候，敬敬山神，但是不存在特別明顯的儀式了”(白族，男，28歲)。

“影響是有一些，因為傳統(tǒng)的這樣一種生活方式，包括耳濡目染的這樣一些事件，有一些影響，但就個人而言，還是會更注重個人能力的提升，完全依靠這些東西是不可能的事情，最終，包括事業(yè)、工作和學(xué)習(xí)都要靠自己的努力。當(dāng)然，在這其中，通過自己的努力，潛移默化中受到這樣的一些影響，相信他在暗中能給你一些幫助，甚至有一些庇護(hù)的東西，我們也不用語言去表達(dá)，只是默默地記在心里面就行了”(漢族，男，44歲)。

相信神靈存在的人認(rèn)為，“在我們迷茫和無助的時候(神靈)會給我們指明方向”。他們在絕望時相信神的存在能夠給自己精神支持，有時做什么事情時問神接下來怎么做，可以對自己有幫助。如：

“偶爾吧。因為好的神靈可以引領(lǐng)你……也算是一種心靈的慰藉吧……假如是一種自我安慰的方向的話，倒還是可以的。但比如說，要靠那種預(yù)料事情的發(fā)展，我覺得，不靠譜吧”(漢族，男，20歲)。

“生活中我是很相信神靈的，我是信絕大部分的，至少有百分之九十。因為我相信他能保佑我，讓我在生活中更加順利。特別是關(guān)于小孩子生病這件事，以前我孫子一到晚上就哭個不停，怎么哄都不停，后來我和他奶奶去池塘邊燒了香，回來立馬停了”(壯族，男，42歲)。

“生活中是需要菩薩的指點的，她能讓人硬朗起來，擺脫疾病的”(侗族，女，72歲)。

“生活中還是需要神的指點，當(dāng)遇到倒霉的事情的時候，我都是去算卦，看上天有什么安排的”(藏族，女，39歲)。

“一種信仰貫穿我們的生活，它有時指導(dǎo)我們的生活，有時也是生活的約束”(侗族，女，21歲)。

農(nóng)民、漁民或外出打工者認(rèn)為在勞動過程中有時需要神靈的教誨。如：

“勞動過程中，需要神的指點，神可以保佑我們躲過勞動中的意外傷害的”(漢族，女，19歲)。

“比如一般建房子這些都需要看日子挑一個好兆頭?！?苗族，男，40歲)

“勞動過程中需要神靈的指點，希望神靈能在勞動過程中保佑大家平平安安”(苗族，女，31歲)。

“當(dāng)遇到什么災(zāi)難的時候，是老天在懲罰我們。所以勞動中必須去看看老天有什么安排，好做打算。不能去冒犯她”(藏族，女，39歲)。

“是這些神靈教會了我們什么時候該做什么農(nóng)活”(苗族，男，62歲，風(fēng)水先生)。

“我們漁民在打魚的時候覺得還是需要的，每次出海都會先祭拜神靈以求保佑我們平安并且能夠有很好的收獲”(漢族，男，48歲，漁民)。

“出門打工都要圖個吉利，需要神的保佑”(漢族，男，61歲)。

一些農(nóng)村地區(qū)基本上是靠天吃飯，如居住在山區(qū)的彝族居民經(jīng)常說，“農(nóng)作物是靠天生長的，神靈能保佑風(fēng)調(diào)雨順”。所以對于山神的崇拜是最多的，認(rèn)為山神可以保佑一年的勞作平安，收獲多多。近些年彝族山區(qū)干旱嚴(yán)重，每年開春時彝族祭拜天神的儀式格外隆重，保佑新的一年里風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。如說：“窮苦的農(nóng)民伯伯沒有致富的方法，神靈給予指點幫助致富”(彝族，男，23歲)?！澳囊荒甏蠛盗?，就要拜祭雷神電母什么的”(漢族，女，42歲)。

受訪的居民中也有信仰宗教的教徒。信仰伊斯蘭教的居民認(rèn)為生活和勞動過程中需要遵從真主的教導(dǎo)，“真主在我們的生活中，每時每刻保佑著我們”。佛教徒認(rèn)為生活中需要佛的指點。天主教徒相信，“按照天主的指點去做死后靈魂會進(jìn)入天堂”，“我信天主教，我覺得我什么都依靠他，相信他，依賴他”(漢族，女，63歲)，基督教徒相信，“神是會賜予我們有吃有穿的”，“神一直在指引著我們的生活前進(jìn) ”(漢族，女，68歲)。

(二)找對象和婚姻中是否需要神靈的教誨或指導(dǎo)？

找對象過程中，“只要自己喜歡就行”是一種普遍的認(rèn)識。青年人認(rèn)為要看“緣分”，例如：“找對象需要靠自己眼力，自己看中的人”，“找對象是講求緣分，可遇而不可求”，“找對象靠緣分，自己的幸福自己爭取”。“找對象過程中是不需要神靈的，主要是看對方的人品，然后看兩個人性格合不合得來，跟神沒有關(guān)系”(漢族，女，38歲)?！澳阋フ覍ο?，你就去找啊，你又看不見神，也不知道神有沒有跟隨著你，你看好哪個姑娘，你們兩個人就開始談(戀愛)啊，神指揮不了”(藏族，女，73歲)。

而查看“生辰八字”是否合適也是大部分受訪居民談到的一種現(xiàn)象，在談戀愛、找對象時是需要的，有些人認(rèn)為是這是遵從神靈的旨意，而有些人認(rèn)為并不是神靈的意思。例如：“合八字，算姻緣，就是希望神靈的指點”(彝族，男，22歲)?！霸诨橐霎?dāng)中，屬馬和屬猴的(兩個人)生肖不對，說來這就是神的指揮啊”(藏族，男，62歲)。“婚姻方面需要神的指點呀，這就牽扯到生肖不對，還有一些這方面不對、那方面不對的，該避諱的避諱一下，該那個*“那個”：甘肅漢族或藏族居民常用來代替“講迷信”的意思，意味著通過講迷信來預(yù)防不好的事情發(fā)生。的那個一下，如果不那個的話，就不行唄”(藏族，男，44歲)?！罢覍ο蟮臅r候也是主要先看倆個人的八字合不合，生肖相不相沖，不需要神的指點”(哈尼族，男，50歲)?！翱瓷桨俗帜?，那是科學(xué)，那是易經(jīng)上的一種科學(xué)，與神靈沒有關(guān)系”(漢族，男，52歲)。有趣的是，受訪的彝族居民反映，如果雙方家長不同意年輕人談對象，就都會用神靈或祖先作為借口，當(dāng)然，同意談對象并不意味著允許在戀愛階段可以有重大的冒犯神靈的過失存在。

相信神靈存在的人中有些人認(rèn)為，婚姻中不需要神靈的指點，“靠兩個人之間的緣分”。例如說：“婚姻需要兩個人一起經(jīng)營，共同努力”，“如果需要(指點)的話，我就不會單身這么久了”(彝族，女，26歲)?！澳阆胍玫胶芎椭C的婚姻，就要自己去多了解，多問幾個為什么，多觀察，再增加生活知識和社交方面的問題才能解決，不能找神靈”(漢族，男，76歲)?！霸诨橐鲋胁恍枰叛龅闹更c，戀愛是自由的，婚姻也是，不能因為信仰而讓婚姻破碎。信仰只是對于指點自己的未來有效，對于自己的愛情家庭它是無效的?！?侗族，女，21歲)?！艾F(xiàn)在講究自由戀愛，不會說去祈求神靈保佑找到好姻緣，對生辰八字，但是在結(jié)婚時會挑選黃道吉日，……婚姻中主要依靠兩個人之間的磨合，神靈對婚姻起不到幫助，而且現(xiàn)在是無神論，不相信神靈”(壯族，男，55歲)。

有些人則認(rèn)為：“有些需要有些不需要，找不到對象的人都希望神靈保佑”(苗族，女，42歲)?！盎橐鍪侨松笫?，需要神靈的指點。找不到對象的時候也需要”(苗族，女，72歲)?！盎橐龇矫?，有的時候，有些地方還是需要(神的指揮)的。(婚禮上新娘子)早上來的太早，就會沖撞這路或那路神仙，就得拜神。如果不需要也就不用了唄，城里人白天不管什么時候都可以結(jié)婚，人家也不需要神的指揮啊”(藏族，女，62歲)?！坝袝r候也需要啊。為啥呢？有時候人們找不到媳婦*媳婦：“對象”的意思，甘肅居民常用的口頭語。，就可能要去找神的幫助?；榫壍搅诉€是沒到？媳婦在何方？就得需要神的幫助”(藏族，女，42歲)?！罢覍ο蟮倪^程中是需要神靈指點的，特別是那些找不到媳婦的，如果經(jīng)神靈指點找到媳婦的，有些人是會去還的，報答神靈的”(漢族，男，42歲)?！澳潜仨毜难剑残枰?，像你呀，找個婆家，男的要積極向上呀，信的話，需要神靈的指點。”(漢族，女，62歲)。青海土族老年人說，如果能夠找到滿意的兒媳婦，就會對神靈燒香磕頭，也希望結(jié)婚的兩人能夠同心協(xié)力、互幫互襯。貴州的一位70歲侗族老奶奶說，因為她的兒子沒有孩子，通過她對神的祈禱，讓她有了孫子，這使得她更相信神了，她認(rèn)為神在送子方面是幫助了她的。

伊斯蘭教的教徒們認(rèn)為，找對象最好是本族人的結(jié)合，會得到真主的保佑?！霸谖覀冞@里組建新的家庭時要請“莫拉”(牧師)為這個新的家庭需由“莫拉”替安拉送來祝福?！?哈薩克族，男，36歲)。信仰佛教的居民中，有的認(rèn)為雖然生活中需要佛的指點，但找對象過程中或婚姻中需要看兩個人的努力。天主教徒認(rèn)為“信教的人最好找信同等宗教的人”?；浇掏秸J(rèn)為，“婚姻本就是給了我們完美的婚姻關(guān)系的典范。在教內(nèi)經(jīng)文中，保羅指出婚姻制度同時是神所預(yù)備的和俗世的美好結(jié)合，如同基督成就我們的教會”(漢族，女，68歲)。

(三)本地區(qū)慶祝節(jié)日或者有重要活動過程中是否需要神靈的教誨或指導(dǎo)？

受訪的居民大多數(shù)認(rèn)為節(jié)慶期間祭拜祖先或神靈，僅僅是本地的風(fēng)俗習(xí)慣，與神靈的教誨無關(guān)，表達(dá)的一種意愿和念想?！皯c祝的過程當(dāng)中，是用人的思想在慶祝，在某個節(jié)日的時候，慶祝是人的思想在活動，是人的思想在主使的一種儀式，神不能指揮”(藏族，男，71歲)。受訪的苗族居民不管是否相信神的存在，都會在重大節(jié)日期間進(jìn)行祭神活動，尤其是從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人會隨大流祭神，以求神保佑來年風(fēng)調(diào)雨順。當(dāng)家里有人考上大學(xué)或者升職，長輩都會祭拜祖先或神靈，感謝祖先或神靈的保佑?；槎Y需要神的指引挑選好日子，而葬禮需要神的指引挑選埋葬時間和地點，但很多時候也僅僅是風(fēng)俗習(xí)慣而已。受訪的青海土族居民在重大節(jié)日(如春節(jié)、四月會、八月會等)，都會去燒香磕頭，祈求神靈保佑，希望一年四季都能夠風(fēng)調(diào)雨順，沒有災(zāi)禍。云南彝族的很多節(jié)日都是來自對神靈的敬意，農(nóng)歷二月的第一個虎日要祭拜山神，二月初八要祈石求子，三月初三要祭拜石神，六月二十四要祭祀天公地母?！拔覀冊趹c祝的時候是會需要祈求三代老祖公來保佑，需要這些東西來慶?！?彝族，女，73歲)。

又如：“節(jié)日中還是需要的吧。比如我外婆過節(jié)時敬一下佛啊什么的”(漢族，男，18歲)?！斑^節(jié)日的時候有神的指揮啊，比如，除夕*應(yīng)為口誤，甘肅農(nóng)村過春節(jié)時一般是在臘月二十三送灶神。打發(fā)灶家娘娘*灶家娘娘：灶神之意。。初一的時候，早上早早地接神。就有這樣一個概念唄”(藏族，男，62歲)。“過節(jié)日的時候哦，你看，我們這是藏民地區(qū)實行，總之人們的心目中有神仙。自己的心中如果有的話，(神仙)就有，沒有的話也就沒有唄。如果說有，人們磕頭，大家信仰誰都得磕頭”(藏族，女，62歲)?！斑^節(jié)日的時候，就——就是心里有那樣一種預(yù)感，就是，哎，神??！鬼?。【褪羌赖煲幌碌哪菢右粋€意思嘛”(藏族，男，46歲)?！吧舷悖念^，打發(fā)灶家娘娘，和灶家娘娘說話，到天上要好好保佑人間的莊稼有好收成。不要經(jīng)常下暴雨。這就叫神靈的指揮唄?！?藏族，女，35歲)。“過事情*過事情：在甘肅農(nóng)村，家里婚喪嫁娶、生日祝壽、喬遷新居、升學(xué)恭賀時按照一些約定俗成的鄉(xiāng)規(guī)民約舉行相關(guān)儀式的過程?！凹t事情”指辦婚禮，“白事情”指辦葬禮。的時候也有(神的指點)啊，就像老人們?nèi)ナ赖臅r候，會去請亡*請亡：指到外邊某個地方把家族中已故祖先的亡魂請回來。，也會到峨搏*峨搏：音譯。甘肅天祝農(nóng)村藏族人祭天、拜神、許愿等的地方，一般在村子周圍比較高的山頂上，用圓木搭成錐形的空間，在圓木上掛絲綢或哈達(dá)等，里面貢放佛像、神像。上誦經(jīng)。到峨搏上誦經(jīng)就是給神仙誦經(jīng)呢。過紅事情磕頭燒香，就是在給神仙磕頭”(藏族，男，62歲)?！拔覀冃枰氖亲嫦鹊闹更c，在結(jié)婚時，必須要拜祖先，讓祖先認(rèn)識這個是我們家的媳婦或女婿，然后祖先會保佑我們的婚姻”(壯族，女，43歲)。

從訪談中可知，盡管有些地區(qū)的居民相信神靈會在生產(chǎn)、生活、節(jié)慶或重要活動過程中發(fā)揮作用，但從大多數(shù)居民的回答中，可以推斷出，神靈的作用逐漸在淡化，遵從神靈教誨的比重在下降，人們更多地看重生產(chǎn)和生活中人的因素。

四、對神靈來歷和遵從有關(guān)的集體記憶的反思

廣義地說，集體記憶是一種具有自己特定文化內(nèi)聚性和同一性的群體對自己過去的記憶。這種群體可以是一個民族或是一個國家，也可以是一個地域文化共同體或者一個宗教群體。這種記憶可是分散的、零碎的、口頭的，也可以是集中的、整體的、書面的。本研究中所描述的各地區(qū)居民對神靈來歷和遵從的集體記憶就屬于分散的和口頭的記憶。

從對神靈的來歷來說，很多居民已經(jīng)有選擇地“遺失”了有關(guān)的記憶?！肮砭褪枪?，神就是神”的說法具有某種普遍性。這與以下觀點不謀而合：人的記憶是有策略的，失憶和記憶的部分是迎合了某種需要[8]。那么，是什么樣的需要呢？從受訪者的回答中可知，主要是科學(xué)的進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、無神論思想的宣傳等，這些均需要人們重新思考人神關(guān)系。

人神關(guān)系與“宗教”一詞的詞源有緊密關(guān)系，英文religion是由拉丁文religio 衍化而來的，而拉丁文religio 就有“聯(lián)系”之義，泛指人與神的聯(lián)系以及人對神圣物的信仰。前面說過，各種宗教信仰基本上是以信仰超自然的實體即神為本質(zhì)特征的[4]。反映人神關(guān)系的神靈既可以是明確的人格神(如佛、上帝)，也可以是比較模糊的稱謂(如神仙、神明)。人神關(guān)系一般可理解為兩種內(nèi)涵，其一是神人合一，其二是神在人之外。道教上清派的重要經(jīng)典《黃庭經(jīng)》中，曾明確提出“身中有神”的思想，認(rèn)為人的身體中居住著許多人格性的神，操控著人的各種生命活動。而絕大多數(shù)相信神靈的人認(rèn)為，神是外在于人的，神在某個與人有一定距離的地方調(diào)節(jié)和控制著人的活動。像在我們訪談中，經(jīng)常聽到的話是，“離地三尺有神明”，“人在做天在看”，就是第二種含義的恰當(dāng)表述。

而對人神關(guān)系的集體記憶反映了各民族居民對神靈崇拜的世俗性特征，而世俗性特征根源在于對待神靈的務(wù)實生活的態(tài)度上[9]。社會心理學(xué)認(rèn)為，態(tài)度取決于價值[10]。凡是覺得對自己有價值并且能夠控制的事情，就讓神靈離自己遠(yuǎn)一點，凡是覺得對自己無價值、感到事情不如意抑或無法掌控時，就讓神靈來指導(dǎo)自己的生活。這種態(tài)度正好是國民性中實用主義的恰當(dāng)體現(xiàn)。

從集體記憶發(fā)揮作用的機(jī)制上來說，按照Baumeister等人(1997)的觀點，集體記憶是通過以下七種方式發(fā)揮作用的，即：有選擇地遺漏、捏造、夸張與修飾、連接與分離、降罪于敵手、怪罪于環(huán)境、情境框架[11]。在對神靈來歷的集體記憶中，主要以有選擇地遺漏和怪罪于環(huán)境為運(yùn)行機(jī)制。而在是否遵從神靈的記憶中，主要以夸張與修飾、怪罪于環(huán)境和情境框架等為運(yùn)行機(jī)制，強(qiáng)調(diào)事件發(fā)生的特殊情境，從而為自身的行為找到原因。每一代人的集體記憶，主要還是受到年輕時代生活經(jīng)驗的影響，而這種記憶不僅是選擇性的，而且經(jīng)常是被扭曲的。

從田野調(diào)查中我們發(fā)現(xiàn)，盡管有相當(dāng)一部分受訪居民不相信鬼神的存在，但當(dāng)代社會仍然存在著神靈崇拜。他們相信神靈的存在，并認(rèn)為神靈將會發(fā)揮自己應(yīng)有的本事，這些均構(gòu)成一種通用知識。根據(jù)信息經(jīng)濟(jì)學(xué)的觀點，對于某一種信息，每個參與者知道它，每個參與者知道其他參與者也知道它，每個參與者都知道其他參與者知道自己知道它，余此類推[12]。在這種情況下，這一通用知識往往成為居民交往時彼此之間預(yù)期一致的焦點。而它恰恰是集體記憶的一種體現(xiàn)。人類的信仰都追求生活和睦幸福、人生和諧完美，這也構(gòu)成了和諧社會的重要文化資源。在當(dāng)代如何利用這一通用知識為經(jīng)濟(jì)建設(shè)服務(wù)、構(gòu)建和諧社會，應(yīng)當(dāng)成為一個重要的議題，需要密切予以關(guān)注。