鐘振振
尋西山隱者不遇
[唐]丘為
絕頂一茅茨,直上三十里。
叩關(guān)無(wú)僮仆,窺室惟案幾。
若非巾柴車,應(yīng)是釣秋水。
差池不相見(jiàn),黽勉空仰止。
草色新雨中,松聲晚窗里。
及茲契幽絕,自足蕩心耳。
雖無(wú)賓主意,頗得清凈理。
興盡方下山,何必待之子。
關(guān)于“若非巾柴車”
喻守真《唐詩(shī)三百首詳析》曰:“巾,作動(dòng)詞用。柴車,破舊的車子。巾柴車,是說(shuō)用巾覆蓋柴車?!保ㄖ腥A書局1985年版,第8頁(yè))
按:“柴車”,是以一般用來(lái)當(dāng)柴燒的細(xì)散木條為材料制成的車輛,其特征在“簡(jiǎn)陋”,不在“破舊”。
說(shuō)“巾柴車”是“用巾覆蓋柴車”,注釋僅到此為止,還不能算是有意義的解讀。漢琴曲歌辭《陬操》曰:“巾車命駕,將適唐都?!比龂?guó)魏曹丕詩(shī)曰:“巾車出鄴宮,校獵東橋津?!惫谑濉顿?zèng)嵇康》詩(shī)曰:“言駕有日,巾車命仆?!碧苾?chǔ)光羲《游茅山》詩(shī)五首其二曰:“巾車云路入,理棹瑤溪行。”權(quán)德輿《送鄭秀才入京覲兄序》曰:“予亦漉旨酒,巾柴車,與一二友出送于野?!睋?jù)以上諸例,可知“巾車”是說(shuō)備車出行。又,晉陶淵明《歸去來(lái)兮辭》曰:“農(nóng)人告余以春及,將有事于西疇?;蛎碥嚕蜩轮?。既窈窕以尋壑,亦崎嶇而經(jīng)丘?!蹦铣航汀峨s體詩(shī)》三十首其二十二《陶征君潛田居》曰:“種苗在東皋,苗生滿阡陌。雖有荷倦,濁酒聊自適。日暮巾柴車,路暗光已夕?!碧脐扆斆伞斗畛暌u美秋晚見(jiàn)題》詩(shī)二首其二曰:“何事樂(lè)漁樵,巾車或倚橈。”在以上諸例中,“巾車”不僅是備車出行,而且還可見(jiàn)出其出行是去勞作(耕耘、樵采)??紤]到丘為此詩(shī)所描寫的對(duì)象是一位“隱者”,身份與陶淵明、陸龜蒙等一致,故所謂“巾柴車”的含義,或更接近于后者。要之,“若非巾柴車,應(yīng)是釣秋水”云云,是詩(shī)人的揣測(cè)之詞:“西山隱者”不在家中,他如果不是到田里去干農(nóng)活或到山里去砍柴,那么就該是到水邊去釣魚(yú)了吧?
東郊
[唐]韋應(yīng)物
吏舍跼終年,出郊曠清曙。
楊柳散和風(fēng),青山淡吾慮。
依叢適自憩,緣澗還復(fù)去。
微雨靄芳原,春鳩鳴何處。
樂(lè)幽心屢止,遵事跡猶遽。
終罷斯結(jié)廬,慕陶直可庶。
關(guān)于“微雨靄芳原”
喻守真《唐詩(shī)三百首詳析》曰:“靄……作滋潤(rùn)講。”(中華書局1985年版,第19頁(yè))
按:“靄”的本義是名詞云氣、煙霧。宋孝武帝劉駿《離合詩(shī)》曰:“霏云起兮泛濫,雨靄昏而不消?!彼^“雨靄”,指陰雨而形成的霧氣。詩(shī)人或?qū)⑺脼閯?dòng)詞,杜甫《雨》詩(shī)曰:“行云遞崇高,飛雨靄而至?!笔钦f(shuō)飛雨如霧氣涌來(lái)。張籍《送鄭秀才歸寧》詩(shī)曰:“離琴一奏罷,山雨靄余暉?!笔钦f(shuō)山雨形成的霧氣遮掩了落日。韋應(yīng)物此句則是說(shuō)微雨如霧氣籠罩著原野。注者解作“滋潤(rùn)”,實(shí)非。
郡齋雨中與諸文士燕集
[唐]韋應(yīng)物
兵衛(wèi)森畫戟,宴寢凝清香。
海上風(fēng)雨至,逍遙池閣涼。
煩疴近消散,嘉賓復(fù)滿堂。
自慚居處崇,未瞻斯民康。
理會(huì)是非遣,性達(dá)形跡忘。
鮮肥屬時(shí)禁,蔬果幸見(jiàn)嘗。
俯飲一杯酒,仰聆金玉章。
神歡體自輕,意欲凌風(fēng)翔。
吳中盛文史,群彥今汪洋。
方知大藩地,豈曰財(cái)賦強(qiáng)。
關(guān)于“理會(huì)是非遣”
喻守真《唐詩(shī)三百首詳析》曰:“是說(shuō)能夠會(huì)通自然之理,就可以分辨是非。”(同上,第15頁(yè))
按:說(shuō)者以“是非遣”為“分辨是非”,大誤。《莊子·齊物論》曰:“今且有言于此,不知其與是類乎?其與是不類乎?類與不類,相與為類,則與彼無(wú)以異矣?!睍x郭象《注》曰:“今以言無(wú)是非,則不知其與言有者類乎?不類乎?欲謂之類,則我以無(wú)為是,而彼以無(wú)為非,斯不類矣。然此雖是非不同,亦固未免于有是非也,則與彼類矣。故曰‘類與不類,又相與為類,則與彼無(wú)以異也。然則將大不類,莫若無(wú)心。既遣是非,又遣其遣,遣之又遣之,以至于無(wú)遣,然后無(wú)遣無(wú)不遣,而是非自去矣?!碧仆醪肚锿砣肼逵诋吂瑒e道王宴序》曰:“是非雙遣,自然天地之間;榮賤兩忘,何必山林之下?”獨(dú)孤及《鄭縣劉少府兄宅月夜登臺(tái)宴集序》曰:“于是初筵而惠好修,中飲而意氣接,既醉而是非遣?!贝抟荨稏|海縣郁林觀東巖壁記》曰:“豈如志在魏闕,心游江海,兩忘出處,雙遣是非?”可知“是非遣”即“遣是非”,“遣”當(dāng)訓(xùn)“打發(fā)走”,故作者每用來(lái)與“忘”對(duì)仗,二者的意思是差不多的。
要之,此句是說(shuō):真正懂得了“理”,就會(huì)拋棄“是非”的觀念。顯然,其所謂“理”即莊子哲學(xué)。莊子認(rèn)為:此亦一是非,彼亦一是非,世間不存在公是公非。是非之爭(zhēng)既無(wú)法仲裁,故沒(méi)有意義。只有徹底去除是非觀念,才能從根本上消解是非之爭(zhēng)。
贈(zèng)友(五首其二)
[唐]白居易
銀生楚山曲,金生鄱溪濱。
南人棄農(nóng)業(yè),求之多苦辛。
披砂復(fù)鑿石,矻矻無(wú)冬春。
手足盡皴胝,愛(ài)利不愛(ài)身。
畬田既慵斫,稻田亦懶耘。
相攜作游手,皆道求金銀。
畢竟金與銀,何殊泥與塵。
且非衣食物,不濟(jì)饑寒人。
棄本以趨末,日富而歲貧。
所以先圣王,棄藏不為珍。
誰(shuí)能反古風(fēng),待君秉國(guó)鈞。
捐金復(fù)抵璧,勿使勞生民。
關(guān)于“所以先圣王,棄藏不為珍”
王汝弼先生《白居易選集》注曰:“[所以二句]先圣王,指老子,老子被唐代皇帝托為始祖,故稱先圣王?!独献印吩疲骸鹩駶M堂,莫之能守。又曰:‘不貴難得之貨,使民心不亂?!保ㄉ虾9偶霭嫔?980年版,第115頁(yè))
按:“先圣王”是中國(guó)古代文獻(xiàn)中使用頻率很高的一個(gè)名詞,一般泛指上古圣明的君王,如《史記》卷四《周本紀(jì)》曰:“武王追思先圣王,乃褒封神農(nóng)之后于焦,黃帝之后于祝,帝堯之后于薊,帝舜之后于陳,大禹之后于杞。”至少,直到白居易所生活的時(shí)代,我們還找不到一個(gè)例證,明確說(shuō)老子也在“先圣王”之列,即便他“被唐代皇帝托為始祖”。王先生此說(shuō),實(shí)屬“想當(dāng)然耳”,缺乏學(xué)理依據(jù)。誠(chéng)然,老子是不貴金玉寶貨的。但這也不能成為他躋身“先圣王”的充足理由——因?yàn)檫@是古代許多著名思想家的共識(shí),類似言論在諸子著述中所在多有。況且,老子等著名思想家的此類論述,是倡導(dǎo)之“言”;而白居易這兩句詩(shī),分明說(shuō)的是“先圣王”的實(shí)踐之“行”——由此亦可見(jiàn)出,詩(shī)人所說(shuō)的“先圣王”,并不是指作為思想家、作為“言”者的老子。
又,白居易此詩(shī)下文所謂“捐金復(fù)抵璧”,王先生已注出它語(yǔ)出晉葛洪《抱樸子·安貧》:“上智不貴難得之財(cái),故唐虞(按:唐堯、虞舜)捐金而抵璧?!惫P者略作補(bǔ)充:同樣的意思,又見(jiàn)《抱樸子》外篇卷四《詰鮑》:“今聞唐堯之為君也,捐金于山;虞舜之禪也,捐璧于谷?!庇?,唐吳兢《貞觀政要》卷一《慎終》載:“貞觀十三年,魏徵恐太宗不能克終儉約,近歲頗好奢縱,上疏諫曰:……陛下貞觀之初,動(dòng)遵堯舜,捐金抵璧,反樸還淳。”從詩(shī)人對(duì)于這一語(yǔ)典的拈用,我們也可看出,他所說(shuō)的“先圣王”,的確是指堯、舜之類上古圣君。
效陶潛體詩(shī)(十六首其四)
[唐]白居易
東家采桑婦,雨來(lái)苦愁悲。
蔟蠶北堂前,雨冷不成絲。
西家荷鋤叟,雨來(lái)亦怨咨。
種豆南山下,雨多落為萁。
而我獨(dú)何幸,醞酒本無(wú)期。
及此多雨日,正遇新熟時(shí)。
開(kāi)瓶瀉尊中,玉液黃金脂。
持玩既可悅,歡嘗有余滋。
一酌發(fā)好容,再酌開(kāi)愁眉。
連延四五酌,酣暢入四肢。
忽然遺我物,誰(shuí)復(fù)分是非。
是時(shí)連夕雨,酩酊無(wú)所知。
人心苦顛倒,反為憂者嗤。
關(guān)于“忽然遺我物,誰(shuí)復(fù)分是非”
王汝弼先生《白居易選集》注曰:“下句言在是非顛倒的時(shí)代里,誰(shuí)能有真是真非。案,此為作者憤慨語(yǔ)?!保ㄍ希?34頁(yè))
按:白居易的這兩句詩(shī),蓋承上文“一酌發(fā)好容,再酌開(kāi)愁眉。連延四五酌,酣暢入四肢”云云而來(lái),是說(shuō)自己喝酒喝醉了,一時(shí)間“物”“我”兩忘,哪里還分得清什么是非。其意在于述說(shuō)自己酣醉的狀態(tài),主旨并非憤世。
關(guān)于“人心苦顛倒,反為憂者嗤”
王汝弼先生《白居易選集》注曰:“[人心二句]言世人貪財(cái)逐祿,有酒不飲;反為貧困(憂者)的飲者所譏笑?!保ㄉ虾9偶霭嫔?980年版,第134頁(yè))
按:這里的“憂者”,無(wú)論從語(yǔ)言抑或語(yǔ)境的角度來(lái)分析,都不能解作“貧困的飲者”。筆者以為,“憂者”是指上文的“東家采桑婦”與“西家荷鋤叟”,他們分別因連日陰雨,妨害蠶的吐絲、豆的結(jié)實(shí)而憂心忡忡。
如果筆者的這一讀解可以成立,那么,白居易這兩句詩(shī)的意思應(yīng)該是說(shuō):不同處境的人,心理狀態(tài)也截然相反。我因連日陰雨,家釀新熟,暢飲酣醉而“樂(lè)”;定然會(huì)被因連日陰雨而遭受經(jīng)濟(jì)損失的“憂者”嗤責(zé)。
余論
在中國(guó)文學(xué)史上,白居易是一位關(guān)心民生疾苦的政治詩(shī)人。但正如杜甫不可能絕對(duì)做到“每飯不忘君”一樣,白居易也不可能做到“凡飲必憂民”。他畢竟還有封建官僚閑適優(yōu)游、享受生活的另一面。因此,我們?cè)谧x他的詩(shī)的時(shí)候,應(yīng)當(dāng)實(shí)事求是,具體問(wèn)題具體分析,切莫以“全”概“偏”。即如此篇,詩(shī)人在全組詩(shī)的序言中稱:“余退居渭上,杜門不出。時(shí)屬多雨,無(wú)以自?shī)省?huì)家醞新熟,雨中獨(dú)飲,往往酣醉,終日不醒。懶放之心,彌覺(jué)自得,故得于此而有以忘于彼者。因詠陶淵明詩(shī),適與意會(huì),遂效其體,成十六篇。醉中狂言,醒輒自哂,然知我者亦無(wú)隱焉?!闭J(rèn)真讀一讀詩(shī)人對(duì)這組詩(shī)寫作緣起及具體語(yǔ)境的自我陳述,我們不難領(lǐng)會(huì)此詩(shī)的旨意。求之過(guò)甚,求之過(guò)深,則南轅北轍,適得其反了。
(作者單位:南京師范大學(xué)文學(xué)院)