陳尚君

唐代禮教松弛，士人行為放蕩，劉禹錫也如此，不必以現(xiàn)代眼光來嚴(yán)格要求古人。題目所言劉之得妓與失妓，皆屬傳聞，未必有其事，我僅借此題，說明文獻(xiàn)與真相之間的距離，指明文史考據(jù)之復(fù)雜。綺題惑眾，愿承罪責(zé)。

劉禹錫之得妓，誕生了一個家喻戶曉的成語：司空見慣。關(guān)于此事，最早的記錄有兩處。一是孟啟《本事詩》：劉尚書禹錫罷和州，為主客郎中、集賢學(xué)士。李司空罷鎮(zhèn)在京，慕劉名，嘗邀至第中，厚設(shè)飲饌。酒酣，命妙妓歌以送之。劉于席上賦詩曰：“倭鬌梳頭宮樣妝，春風(fēng)一曲《杜韋娘》。司空見慣渾閑事，斷盡江南刺史腸?！崩钜蛞约速浿?。

《太平廣記》卷一七七轉(zhuǎn)引時(shí)，“李司空”作“李紳”。岑仲勉《唐史馀沈》卷三認(rèn)為“劉自和州追入，約大和元二年，至六年復(fù)出，于時(shí)紳方貶降居外，曾未作鎮(zhèn)，何云罷鎮(zhèn)在京”，“同時(shí)守司空者乃裴度，此涉于李紳之全誤也”。卞孝萱作《李紳年譜》和《劉禹錫年譜》，逐年排比二人事跡，證定以李紳為李司空之不足憑據(jù)。然此屬《太平廣記》之誤改李紳，并非《本事詩》原文。

二是范攄《云溪友議》卷中《中山誨》，頗多不同：

昔赴吳臺，揚(yáng)州大司馬杜公鴻漸為余開宴。沉醉歸驛亭，稍醒，見二女子在旁，驚非我有也。乃曰：“郎中席上與司空詩，特令二樂伎侍寢?！鼻易碇兄鳎疾挥洃?。明旦修狀啟陳謝，杜公亦優(yōu)容之，何施面目也。余以郎署州牧，輕忤三司，豈不過哉！詩曰：“高髻云鬟宮樣妝，春風(fēng)一曲《杜韋娘》。司空見慣尋常事，斷盡蘇州刺史腸?！?/p>

所敘更曲折，但破綻更明顯。杜鴻漸是肅、代間名臣，卒于大歷四年（769），在劉禹錫出生前三年。宋人刻意加以彌縫，如詹玠《唐宋遺史》即徑改作“韋應(yīng)物赴大司馬杜鴻漸宴”，其實(shí)韋任蘇州于杜去世后近二十年。

那么這件事情的真相到底如何呢？我在九年前曾撰文《司空見慣真相之揣測》（刊《新民晚報(bào)》2009年2月15日），認(rèn)為《云溪友議》的敘述，很可能來自韋絢的《劉賓客嘉話錄》，韋是永貞革新間宰相韋執(zhí)誼子，長慶間到夔州從劉禹錫問學(xué)，劉因故人子而無話不談。三十多年后，韋回憶當(dāng)年談話撰成該書。事隔多年，不免有失實(shí)處。范攄撰《云溪友議》，更不免添加民間傳聞，離事實(shí)尤遠(yuǎn)。至于真相，我推測“揚(yáng)州大司馬”是曾長期擔(dān)任淮南節(jié)度使的名臣杜佑，劉曾擔(dān)任他的掌書記七年，兩人關(guān)系昵密，因而發(fā)生這樣贈妓的非常事件。杜佑曾先后為司馬、司空、司徒三司之職務(wù)，為司空見《舊唐書·德宗紀(jì)》記載，職銜為“檢校司空、同中書門下平章事、太清宮使”，時(shí)在他從揚(yáng)州入相之際，且為時(shí)較短即授司徒，其間劉禹錫一直隨侍在他身邊。當(dāng)然其間也有難以解釋的地方，即《云溪友議》稱“昔赴吳臺”，又稱“以郎署州牧，輕忤三司”，劉詩也稱“斷盡蘇州刺史腸”或“江南刺史腸”，劉任蘇州刺史在大和五年（831），時(shí)杜佑去世已經(jīng)十九年，顯然難以契合。我認(rèn)為在上舉二書敘事中，包含了與劉禹錫生平有關(guān)的一系列細(xì)節(jié)，從招宴人來說，有揚(yáng)州大司馬杜公和李司空之別；從事發(fā)地點(diǎn)來說，有京師與揚(yáng)州之不同；從劉禹錫的身份來說，有大和六年二月赴任蘇州刺史和開成元年（836）自和州刺史授太子賓客、分司東都之不同。到底在哪個節(jié)點(diǎn)上傳誤，皆不可解，至今尚難以得到完美的解釋。認(rèn)為司空即杜佑，至少可以解釋“揚(yáng)州大司馬杜公”曾任司空的身份，而“以郎署州牧，輕忤三司”，則可以劉貞元末至永貞間，以屯田員外郎助杜佑判度支鹽鐵，則郎及三司皆得落實(shí)。劉的出生，其實(shí)在當(dāng)時(shí)屬于蘇州的嘉興境內(nèi)，頗懷疑此“昔赴吳臺”不是指赴任蘇州刺史，僅指他早年來往蘇州、揚(yáng)州間的一段經(jīng)歷。無論任蘇州或和州刺史，都在韋絢從學(xué)劉禹錫以后，不可能見于二人間的談話。拙解雖然還有一些疑問，但較前人自信得進(jìn)一解。劉禹錫的談話，經(jīng)韋絢多年后回憶寫出，再經(jīng)范攄任意改寫，幾度變形，與事實(shí)不免出入，是可以理解的。

有得必有失。意外得妓與遇暴失妓，劉禹錫居然都碰到了。

《太平廣記》卷二七三引《本事詩》載：“李丞相逢吉性強(qiáng)愎而沉猜多忌，好危人，略無怍色。既為居守，劉禹錫有妓甚麗，為眾所知。李恃風(fēng)望，恣行威福，分務(wù)朝官，取容不暇，一旦陰以計(jì)奪之。約曰：‘某日皇城中堂前致宴，應(yīng)朝賢寵嬖，并請?jiān)绺熬硶?。稍可觀矚者，如期云集，敕閽吏先放劉家妓從門入，傾都驚異，無敢言者。劉計(jì)無所出，惶惑吞聲。又翌日，與相善數(shù)人謁之，但相見如常，從容久之，并不言境會之所以然者。座中默然，相目而已。既罷，一揖而退。劉嘆咤而歸，無可奈何，遂憤懣而作四章，以擬《四愁》云爾?！本尤挥质抢罘昙??！侗臼略姟肥谴媪糁两?，至今無人疑其有偽，原文如下：“大和初，有為御史分務(wù)洛京者，子孫官顯，隱其姓名。有妓善歌，時(shí)稱尤物。時(shí)太尉李逢吉留守，聞之，請一見，特說延之，不敢辭，盛妝而往。李見之，命與眾姬相面。李妓且四十余人，皆處其下。既入，不復(fù)出。頃之，李以疾辭，遂罷坐，信宿絕不復(fù)知。怨嘆不能已，為詩兩篇投獻(xiàn)。明日見李，但含笑曰：‘大好詩。遂絕。詩曰：‘三山不見海沉沉，豈有仙蹤尚可尋。青鳥去時(shí)云路斷，嫦娥歸處月宮深。紗窗暗想春相憶，書幌誰憐夜獨(dú)吟。料得此時(shí)天上月，只應(yīng)偏照兩人心。欠一首。”兩相比對，可以發(fā)現(xiàn)《太平廣記》所引根本不是《本事詩》。雖然奪妓者都是李逢吉，且都說在他任東都留守期間，但差異太大，即《太平廣記》說是劉禹錫，《本事詩》說子孫官顯隱其名，劉的兒子官位、名聲都未見超過?。　短綇V記》說是在皇城中堂設(shè)宴的眾目睽睽之下奪妓，《本事詩》則僅為邀到家中相見；《太平廣記》說作詩四章，《本事詩》則云“為詩兩篇投獻(xiàn)”。可以認(rèn)為，《太平廣記》所引書名有誤，根據(jù)后面要引到的宋敏求的記錄，可以確認(rèn)《太平廣記》的根據(jù)是另一部書《南楚新聞》。

這一故事之另一文本記錄，則作唐末商人劉損事，記載最早見《燈下閑談》卷上《神仙雪冤》：呂用之在維揚(yáng)日，佐渤海王擅政，害物傷人，具載于《妖亂志》中，此不繁述。中和四年秋，有商人劉損，挈家乘巨船自江夏至揚(yáng)州。用之凡遇公私往來，悉令損覘行止。劉妻裴氏有國色，用之以陰事構(gòu)置，取其裴氏。劉下獄，獻(xiàn)金百兩免罪。雖即脫于非橫，然亦憤惋。因成詩三首曰（詩略）。詩成，吟詠不輟。

此書下還有較詳記載，寫劉損在絕望之際遇一虬須老叟，仗俠而為劉奪還妻室，文長不錄?！稛粝麻e談》二卷，無作者名，通行有《適園叢書》本與《宋人小說》本，今人多以為宋人著，但就全書內(nèi)容看，敘事所涉到后唐明宗時(shí)止，沒有入宋后的痕跡，即很可能成于五代后期。此節(jié)所述渤海王，指乾符六年（879）到光啟三年（887）以諸道兵馬都統(tǒng)任淮南節(jié)度使的高駢，呂用之為其屬吏，因蠱惑高駢崇信神仙事而擅權(quán)，《燈下閑談》說時(shí)在中和四年（884），大體準(zhǔn)確。問題在于《本事詩》有孟啟自序，作于光啟二年（886），時(shí)僖宗幸褒中，孟啟本人大約也在京畿一帶，從當(dāng)時(shí)情況來說，兩年間很難從淮南的劉損故事，流傳到關(guān)中，成為另一個故事，換句話說，劉損的故事只不過是此組詩敷衍出來的奪妻故事的一個衍生情節(jié)，其形成過程大約經(jīng)歷了從光啟間高駢、呂用之?dāng)⊥龅轿宕衅诘穆L過程。上引文提到《妖亂志》，今人一般認(rèn)為作者為詩人羅隱，我則一直有所懷疑，《新唐書·藝文志》著錄為“郭廷誨《廣陵妖亂志》二卷”，郭廷誨則為后唐權(quán)臣郭崇韜之子，是劉損故事之完成宜在《妖亂志》成書以后。

關(guān)鍵還是要看所擬《四愁》詩的文本。這組詩的保存文本，追根溯源，有幾種記載。一，《本事詩》所載“三山不見海沉沉”一首，作者缺名，記錄時(shí)間為光啟二年（886）。二，《燈下閑談》錄“寶釵分股合無緣”“鸞飛遠(yuǎn)樹棲何處”“舊嘗行處遍尋看”三首，作者劉損，記錄時(shí)間當(dāng)在后唐（923—936）以后。三，韋縠《才調(diào)集》卷一錄“折釵破鏡兩無緣”“鸞飛遠(yuǎn)樹游何處”二首，即《燈下閑談》所錄之前二首，但文本有很大不同，作者闕名，記錄時(shí)間大約在前后蜀之間（936前后）。四，《太平廣記》卷二七三引《本事詩》所錄四首，坐實(shí)為劉禹錫遭李逢吉奪妓而作，參下節(jié)則所引文字全出《南楚新聞》，《太平廣記》成書時(shí)間在宋太宗太平興國間（976—984）。五，《劉賓客外集》卷七收《懷妓四首》，該集今存兩種宋本，集則為北宋文獻(xiàn)學(xué)家宋敏求編。據(jù)該集宋敏求跋，可以復(fù)原該集前八卷存詩的文本來源，且知此四詩全部錄自《南楚新聞》?！缎绿茣に囄闹尽分洝拔具t樞《南楚新聞》三卷”，載作者為“唐末人”，不言作者生平。《通志·藝文略》云“記寶歷至天祐時(shí)事”，所記當(dāng)源出今佚之《崇文總目》解題，是翻檢原書后的記錄。《太平廣記》卷四九九引該書佚文有“是時(shí)唐季，朝政多邪”語，陶敏主編《全唐五代筆記》認(rèn)為“為五代人口吻，書當(dāng)成于五代初”，我則認(rèn)為更晚，因五代前期人還很少稱唐末為“唐季”，至少應(yīng)在后晉以后。也就是說，這一奪妓或奪妻故事，經(jīng)過半個世紀(jì)以上的流傳，終于完全坐實(shí)為劉禹錫故事了。六，北宋時(shí)還另有傳衍，一是《古今詩話》轉(zhuǎn)錄《本事詩》故事，二是劉斧《摭遺》引“青鳥去時(shí)云路斷”句（《群英草堂詩余前集》卷下李景《浣溪沙》注引），皆晚出不必申述。

將以上記載分析一下，可以認(rèn)為此組詩很可能原本為兩組，即《本事詩》所錄一首為一個單元，《燈下閑談》所錄三首為另一個單元，因詩風(fēng)接近，到《南楚新聞》即捏合為一個故事。四首詩的作者，很可能如《才調(diào)集》所載，在唐末至五代前期即已不知作者。四首詩寫得深情綿邈，傷懷欲絕，置于劉集自是俗調(diào)，民間讀來確是難得的佳作，佳作就必須與名人聯(lián)系，于是劉禹錫出現(xiàn)了。

至于劉禹錫與李逢吉之關(guān)系，我更愿意相信瞿蛻園先生《劉禹錫集箋證》附《劉禹錫交游錄》之分析，李之登科較劉晚一年，到他元和十一年（816）為相以前，“與劉禹錫同游之日似不多，少有款曲，然亦當(dāng)無怨隙”。元和后期，李與裴度、李德裕等為敵，劉禹錫于長慶、寶歷間之政局，“身無所預(yù)”。到大和以后，“逢吉之勢已衰”，劉與其來往，僅“虛與委蛇而已”。大和五年（831），李任東都留守，劉赴任蘇州，李為其設(shè)宴款待，劉有詩《將赴蘇州途出洛陽留守李相公累申宴餞寵行話舊形于篇章謹(jǐn)抒下情以申仰謝》，瞿認(rèn)為“觀詩題措語之謙謹(jǐn)，知其交情不深也”。對《懷妓四首》，瞿認(rèn)為四詩“迥不似劉平日風(fēng)格?！畱鸭硕忠嗖缓霞兄祁}之例”，而劉損名下諸詩，“所改尤卑俗”。且分析，“禹錫若有家妓，其與白居易唱和諸詩中不應(yīng)從未涉及，逢吉雖兇暴，亦恐不至舉動如此無禮”，更認(rèn)為附會者當(dāng)因“知禹錫與逢吉素不相洽，假此以甚言逢吉之惡耳”。分析得體而可為結(jié)論。

最后，還是看一下《劉賓客外集》所錄《懷妓四首》之原文吧：

玉釵重合兩無緣，魚在深潭鶴在天。得意紫鸞休舞鏡，能言青鳥罷銜箋。金盆已覆難收水，玉軫長拖不續(xù)弦。若向蘼蕪山下過，遙將紅淚灑窮泉。

鸞飛遠(yuǎn)樹棲何處，鳳得新巢已去心。紅壁尚留香漠漠，碧云初斷信沉沉。情知點(diǎn)污投泥玉，猶自經(jīng)營買笑金。從此山頭似人石，丈夫形狀淚痕深。

但曾行處遍尋看，雖是生離死一般。買笑樹邊花已老，畫眉窗下月猶殘。云藏巫峽音容斷，路隔星橋過往難。莫怪詩成無淚滴，盡傾東海也須干。

三山不見海沉沉，豈有仙蹤更可尋。青鳥去時(shí)云路斷，姮娥歸處月宮深。紗窗遙想春相憶，書幌誰憐夜獨(dú)吟。料得夜來天上鏡，只應(yīng)偏照兩人心。

詩中“玉釵重合”“蘼蕪山下”“山頭似人石”“畫眉窗下”等語，皆古人言夫妻分合之常用語，與“懷妓”之題不合。今人高志忠《劉禹錫集編年校注》認(rèn)為“是詩迥異劉詩，亦不類司空見慣、刺史斷腸”，“無足可取，斷非禹錫之詩”。陶敏、陶紅雨《劉禹錫全集編年校注》認(rèn)為“詞意淺薄，體格卑弱，亦不類禹錫詩”。所言皆是。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系）