魏強(qiáng)
有人說《房思琪的初戀樂園》簡體版面市的意義,與電影《嘉年華》的公映不相上下,甚至小說自身的文學(xué)價值和社會價值就足以讓我們震動。
《房思琪的初戀樂園》簡體版出版一月有余,而我作為一個新人編輯從2017年5月到現(xiàn)在,在半年多的時間經(jīng)歷了這本書前前后后所有的相關(guān)工作,我想現(xiàn)在應(yīng)該說些什么來回顧這本書的出版歷程。
一
在我的豆瓣簽名欄里,寫著這樣一句話:做一本放在人們家中書房里的書。做編輯的人熱愛書,即使是一個小編輯也肯定會有點(diǎn)出版理想,這句話,可以算作我為自己的編輯生涯立的一個小目標(biāo)。做圖書編輯的第二年,仍然算是一個新人的我一直在渴望做出自己發(fā)自內(nèi)心熱愛的一本書,在遇到《房思琪的初戀樂園》的那一刻起,我就確信這是一部能夠和自己生命發(fā)生激蕩的作品。
眼下正是北京的初春,而說起和這本書的相遇,則要回溯到去年的五月。
那是一個初夏有些昏沉的下午,在溫?zé)岬年柟鉂姷焦の簧系臅r候,我在網(wǎng)上看到了關(guān)于中國臺灣女作家林奕含自殺的報(bào)道,其中提到作者生前出版了一部小說。出于職業(yè)敏感,我第一時間和朋友分享了這個新聞,但對此并沒有非常在意,但隨后瀏覽知乎時又看到了相關(guān)新聞,讓我對林奕含和她的作品逐漸生出了強(qiáng)烈的好奇。我想,或許應(yīng)該親自去了解一下這部名為《房思琪的初戀樂園》的作品。
向版權(quán)同事要來這本書的試讀資料閱讀后,我瞬間就被作者的文字所吸引。在那個下午,僅僅幾千字的小說片段營造的世界將我吸入其中,仿佛時空倒流,使每個人回到自己的青春年代。而同樣置身于那個年代的少女房思琪要面對的,則是一段被撕裂的人生——正是在這僅僅幾千字的文字片段中,我感受了很久未曾出現(xiàn)的深度閱讀體驗(yàn)。這樣的體驗(yàn)恐怕在一個人一生的閱讀史中也只會出現(xiàn)幾次。正如青年作家蔣方舟后來對《房思琪的初戀樂園》的評價:“她的敘述是那么清醒、透明,從中透出一切深淵。而凡是對這種無法命名的深淵看過一眼的人都再也不能把目光移開,黑暗如同狂濤奔騰,流進(jìn)讀者的感官,到達(dá)了內(nèi)心深不可測的地方?!?/p>
二
看完試讀文字,深受震撼的我當(dāng)即決定要做這個選題,激動之余趕緊整理資料,把選題發(fā)給領(lǐng)導(dǎo),同時請版權(quán)同事聯(lián)系臺方出版社。因?yàn)橹坝羞^錯失選題的教訓(xùn),這次我也自己行動起來,在給出版此書的游擊文化發(fā)去郵件的同時,也購買了繁體版電子書,以期可對書稿內(nèi)容做整體把握。
與此同時,林奕含的相關(guān)新聞在經(jīng)歷了一個周末的發(fā)酵后在網(wǎng)絡(luò)上變得鋪天蓋地,越來越多的讀者知道了這位少女,為她的離去感到痛惜。作家去世這類話題出版界向來最為敏感,但在選題之初,我們就將此書的社會價值和文化價值放在首要位置,而沒有考慮炒作或者借力這些網(wǎng)絡(luò)上的話題。這樣優(yōu)秀的作品理應(yīng)讓更多讀者看到——這既是我的初衷,也是磨鐵對這一選題的判斷?;谶@樣的認(rèn)識,公司很快通過了這個選題,并給我這樣一位新人很大的行動空間。
幾乎整個五六月,林奕含和《房思琪的初戀樂園》一直出現(xiàn)在大眾視野中,人們從各種角度去消解這個話題,里面有作家之死的悲劇,有未成年人被性侵的社會議題,也涉及了對該作文學(xué)價值的探討?;谳浾摰母邼q,代理此書的版代公司并沒有很快授權(quán)此書,而是告知在提供了出版方案后會另行約定時間面談,之后再決定最終授權(quán)哪方。
在與版代公司面談之前,出于更深入了解這部小說的想法,以及和最了解這本書的人交流的愿望,我通過郵件聯(lián)系到了這本書繁體版的編輯張?zhí)N方,因?yàn)橄肽玫桨鏅?quán)的心十分迫切,巧的是蘊(yùn)方在此前也有同樣經(jīng)歷——繁體版出版時,曾有一家稍大規(guī)模的出版社想要簽下此書,游擊文化還為作者高興,只有蘊(yùn)方得知后很著急,因?yàn)樗芟肴プ鲞@本書。這于我心有戚戚。而在我看來,由她編輯后最終呈現(xiàn)的也確實(shí)是一本出色的作品。
三
幾乎整個夏天,我們都在準(zhǔn)備完善方案并等待版代的約見,終于在七月中旬等來了特地從臺灣趕來的版代人員。在和版代公司面談的兩個多小時中,我們展示了磨鐵的方案,包括邀請推薦嘉賓的名單、最大程度保留作者文字完整的方法、后期的營銷計(jì)劃等等。我們的討論順利且充實(shí),面對我們準(zhǔn)備的充分資料和一些疑問的解決方案,對方也比較滿意。談完送走對方后,主編對我說,現(xiàn)在把一切能做的都做了,人事已盡,靜等天命吧。在那一刻我感覺仿佛積蓄了很久的能量已經(jīng)全部用盡,只等待最終的結(jié)果了。
半個月后收到郵件,蘊(yùn)方把得到授權(quán)的消息告訴我,并說“說恭喜好像很奇怪,但做書才是辛苦的開始”。雖然在內(nèi)心預(yù)演了無數(shù)遍這個場景,但得到消息后還是有一絲激動。而真正的挑戰(zhàn)也確實(shí)剛剛開始。
蘊(yùn)方所言非虛,我們首先面對的就是文本的刪改問題,這是授權(quán)時對方最看重的部分。為了確保審稿尺度的統(tǒng)一,我們內(nèi)部和負(fù)責(zé)審稿的老師都提前做了溝通,統(tǒng)一了審稿的標(biāo)準(zhǔn)。討論到文中有關(guān)性描寫的部分,我們一致認(rèn)為作者的書寫是生冷而老練的,就像我們并不認(rèn)為王小波在《黃金時代》中的性描寫骯臟一樣,《房思琪》一書在下筆時有著過人的功力,這種干凈而克制的書寫是為小說服務(wù)的,展現(xiàn)著作者的文學(xué)功底,不應(yīng)該做過多刪改。最終我們和出版社的編輯老師也就此達(dá)成了共識。有了這把標(biāo)尺,就基本保證了對作者文字的尊重。最終簡體版在文字上也確實(shí)達(dá)到了以上標(biāo)準(zhǔn),僅有幾處少量改動,近乎原文呈現(xiàn)。
除此之外簡體版在內(nèi)容上有兩處增加,首先是我們邀請了一批學(xué)者和作家來對這本書做鄭重的推薦,包括李銀河、戴錦華、駱以軍、張悅?cè)?、蔣方舟、詹宏志等業(yè)界名人。此外我們也對書中的一些專有詞語如“阿娜”“街友”“二一通知單”“奇摩新聞”等做了注釋,并請游擊文化在審核書稿時一并審核了上述部分。雖然只是小小的注釋,但文字背后承載的是兩岸文化的溝通和交流。
在處理文字內(nèi)容的同時,簡體版的封面如何呈現(xiàn)也是一個不小的挑戰(zhàn),在設(shè)計(jì)之初做了幾版方案后仍然達(dá)不到我們想要的效果,一籌莫展之際我們找到了設(shè)計(jì)師山川,此前他為磨鐵圖書設(shè)計(jì)的《戴上手套擦淚》反響很好。聯(lián)系上山川之后我們一拍即合,當(dāng)時就聊了很多,興奮的我發(fā)了條豆瓣廣播:可以說自此幾乎每個環(huán)節(jié)都有合適的人擔(dān)任這本書的工作了。
最終呈現(xiàn)在我們眼前的,就是現(xiàn)在大家所見的封面。關(guān)于此書的設(shè)計(jì)思路,我們不妨直接看設(shè)計(jì)師的解讀——
“我認(rèn)為小說對作者來說有兩種意義,一是作為反抗者的一種行為存在,二是作為受傷女性的性別存在。前者的受眾更廣,后者卻更能凸顯特性。反抗者首先得是一個反抗者,其次才能是女性,這讓我對于封面的顏色選擇更趨向于繁體版的選色,抑郁壓力的藍(lán)紫色與充滿脆弱溫柔的粉色正是這兩個形態(tài)存在的標(biāo)準(zhǔn)顏色。
“我選擇了中國畫家常玉的作品來作為封面的核心展示,常玉與林奕含在某種程度上很相似,從畫面中迸發(fā)出的一種精神自由和脆弱堅(jiān)韌的束縛感讓我覺得這就是林奕含文字所帶給我的感受?!?/p>
封面設(shè)計(jì)敲定的同時,內(nèi)文的審稿也同步完成,我們將最終的內(nèi)文和封面送給臺方出版社審定,所有修改得到了游擊文化的認(rèn)可,他們回復(fù)郵件說:“常玉的畫我們也很喜歡,感謝磨鐵同仁,從最初的積極提案、出版過程的不懈努力,到最終的圓滿呈現(xiàn),真的辛苦了?!?/p>
終于在2017年的12月26號,我們正式將文件交給印廠,五天后,也就是元旦那天,正式開機(jī)印刷。元旦那天下午,從南京看完李志“相信未來”跨年演唱會回京,出了北京南站直奔印廠,一直待到晚上九點(diǎn)內(nèi)外封面完成盯印,看著印刷機(jī)里一張張封面大紙滾動而出,不禁感慨萬千:半年多的努力,《房思琪》終于迎來了簡體版實(shí)體書。
四
2018年1月25日《房思琪的初戀樂園》簡體版正式上市,在這段時間內(nèi),磨鐵圖書市場銷售部和營銷部的同事配合做了很多宣傳工作,讓新書上市的信息最大程度傳遞到讀者和書店手中。
在上市一個多月來,我們也收到了很多出版同行和讀者的積極反饋。這本書的出版也確實(shí)牽動著出版界很多同行的心——做書的過程中得到不少同行的支持和幫助,給了我很多的參考建議,而成書后同樣收到了很多肯定。有人說該作簡體版面市的意義與電影《嘉年華》的公映不相上下,甚至小說自身的文學(xué)價值和社會價值就足以讓我們震動。
最后感謝所有為這本書做出努力的磨鐵圖書團(tuán)隊(duì),從總編輯到各環(huán)節(jié)的同事都付出很多,為讀者提供好書是磨鐵圖書的出版使命,而我們也用實(shí)際行動去踐行著這個使命,在2018年里,我們會讓更多讀者閱讀到《房思琪的初戀樂園》,這部帶給我們震撼心靈的作品,也必將持續(xù)和社會以及文學(xué)的討論激蕩下去,永遠(yuǎn)流傳。