曹利群：出版人、古典音樂推廣者、《愛樂》前主編

20世紀的中國合唱作品，沒有一部能和《黃河大合唱》（光未然作詞，冼星海作曲）相提并論。它對危難時局的寫照，對民族精神的鼓舞，以及它所具有的藝術(shù)水準，至今無人超越。這部合唱的構(gòu)想始于80年前，即1938年末，而2019年春天將是它首演80周年，每個聽過這首作品的人都覺得它再熟悉不過，但其背后的故事卻少為人知。

這首曲子是冼星海在延安一個小窯洞（魯藝舊址）里寫成的。條件簡陋，冼星海只能在土炕上架起一張小書桌。當(dāng)時的延安連紙張都稀缺，更別說譜紙了。冼星海只好讓妻子幫忙在普通的紙上劃好格子。冼星海習(xí)慣于邊吃糖邊創(chuàng)作，但在物質(zhì)匱乏的延安，哪里有糖果可買。還是光未然了解他，想辦法給他買了兩斤白糖。就這樣，作曲家寫幾句，吃一口白糖，那些讓他激動不已的旋律就這樣源源不斷地涌出來。

冼星海夫人錢韻玲女士后來回憶說，早春的延安夜里非常冷，他們用一小盆炭火取暖都嫌不夠。延安的木炭也不充足，后半夜炭火一熄，窯洞里慢慢就冷下來?？吹劫呛?chuàng)作辛苦，錢韻玲就煮一點紅棗給他吃。只用了6天時間，《黃河大合唱》連總譜帶合唱就完成了。1939年4月13日，于陜北大禮堂公開首演，5月11日再由冼星海指揮魯迅演出隊演出。冼星海在當(dāng)天日記中寫道：“今晚的大合唱可真是中國空前的音樂會?！?/p>

延安當(dāng)時缺少管弦樂隊樂器，冼星海寫伴奏時拼湊了當(dāng)時所能找到的各種中西樂器。作曲家李煥之的回憶極為生動：“有什么樂器都盡可能地用上，除了三四把小提琴外，就是二胡、三弦、笛子、六弦琴和打擊樂器。沒有譜架，就用木板搭起當(dāng)譜架。沒有低音樂器，就自己動手制作?！庇谑牵B汽油桶都改成了低音胡琴。

《黃河大合唱》受到前線和后方的熱烈歡迎，冼星海有意把它寫成五線譜，用交響樂隊伴奏合唱。但他一直忙于教務(wù)和創(chuàng)作，直到1941年春天才把管弦樂隊版的配器完成了，當(dāng)年延安演出的西洋和民族樂隊的“混合版”，也成了今天我們在舞臺上看到的管弦樂隊版。

《黃河大合唱》首演時共分為八個樂章，分別是《黃河船夫曲》《黃河頌》《黃河之水天上來》《黃水謠》《河邊對口曲》《黃河怨》《保衛(wèi)黃河》《怒吼吧，黃河》。但不知是何原因，第三段《黃河之水天上來》，常規(guī)演出中很少出現(xiàn)。有一種說法是，延安很難找到勝任的朗誦演員，便將這段省略了，久而久之成了慣例。另有說法是，這段詩朗誦中有幾句“埋怨”黃河的句子，比如這段：“啊，黃河，河中之王。它是一匹瘋狂的猛獸，發(fā)起怒來，賽過千萬條毒蟒，它要作浪興波，沖破人間的堤防。于是黃河兩岸，遭到可怕的災(zāi)殃，它吞食了兩岸的人民，削平了數(shù)百里外的村莊，使千百萬同胞，扶老攜幼，流亡他鄉(xiāng)，掙扎在饑餓線上，死亡線上！”今天看來，在抗日戰(zhàn)爭背景下，合唱中突然出現(xiàn)一段對黃河自然災(zāi)害的“控訴”的確突兀，略去似也順應(yīng)時局。

1987年，紀念“七七事變”50周年的演出中，這段朗誦終于被加了進去，《黃河大合唱》在近40年后恢復(fù)了原貌?！饵S河之水天上來》這一章的配樂，冼星海選擇了三弦，他解釋說，“我用三弦作伴奏，歌詞的內(nèi)容全由三弦表達出，不是大鼓的伴奏方法，也不是普通的京調(diào)伴奏方法。歐洲有一種歌詞與伴奏獨立的歌曲……但中國歌曲用三弦來伴奏而表達歌詞的內(nèi)容，又可獨立成一曲的，恐怕是第一次嘗試?！逼鋵嵲谶@段三弦的調(diào)子里，還蘊含了兩個曲調(diào)，一個是《滿江紅》，另一個是《義勇軍進行曲》。一般聽眾可能辨別不出來，但作曲家的拳拳報國之心可見一斑。

“文革”期間，光未然被打倒，《黃河大合唱》留曲不留詞。從客觀上來說，這又促成了鋼琴協(xié)奏曲《黃河》的誕生。此是題外話。