宋春丹
1984年盛夏,北京后圓恩寺6號院。78歲的國家副主席、全國人大常委會副委員長烏蘭夫穿著一件白色的長袖襯衣,坐在老式沙發(fā)上。窗式空調(diào)靜置著,怕烏蘭夫受涼,沒有開。
全國人大民委辦公室秘書處負責(zé)人底潤昆和烏蘭夫的機要秘書康增玉在烏蘭夫的上衣口袋別上一支錄音筆,開始為他做口述,以籌備回憶錄的寫作。
底潤昆告訴《中國新聞周刊》,他當(dāng)時建議烏蘭夫,在口述環(huán)節(jié)可以自由地談,在寫稿環(huán)節(jié)再進行核實和把關(guān)。烏蘭夫同意了。
錄音筆打開,烏蘭夫從頭細述。
30歲以前,烏蘭夫并不叫“烏蘭夫”。
1906年,他出生在內(nèi)蒙古西部土默特旗塔布村一個蒙古族農(nóng)民家庭。這是一個蒙漢混居的村子,他的父親云二明亮是大字不識的莊稼漢,祖父云根元小時候讀過幾天私塾,在村里當(dāng)“保十戶”。他是在迎春之際出生的,祖父就給他起名“慶春”,上學(xué)前,又給他取學(xué)名“云澤”。
“我這個人從小自尊心就很強,不愿意讓人背地里說我什么,做什么事更是不甘心落在別人后面?!彼貞浻啄陼r說。
在歸綏中學(xué)求學(xué)時,云澤一米八幾的個頭兒很顯眼,參加游行時總是前面打旗的那一個,還負責(zé)帶頭喊口號:“廢除喪權(quán)辱國的二十一條!”“愛國民眾團結(jié)起來,堅決抵制日貨!”他平時不善言辭,但發(fā)表演講時卻如有神助,滔滔不絕,能把從《新青年》上學(xué)的道理都講出來。
1923年,云澤進入北京蒙藏學(xué)校學(xué)習(xí)。這時,他有了個蒙語名字——烏云達賴。
在這里,他結(jié)識了中國共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一的李大釗。學(xué)校發(fā)生了驅(qū)趕校長的運動,中共北方區(qū)委注意到了,這年冬,李大釗、趙世炎、鄧中夏等人來到學(xué)校,通過個別談心、介紹書刊、吸收聽講座的辦法,傳播馬列主義。年底,云澤加入了中國社會主義青年團,按李大釗的指示創(chuàng)辦了刊物《蒙古農(nóng)民》??镏晦k了四期,在他離校時就停辦了。
1925年9月,他轉(zhuǎn)為中國共產(chǎn)黨黨員,成為第一批蒙古族中共黨員。10月,受黨組織委派,赴蘇聯(lián)莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)。
那是他一生中很快樂的一段日子。他學(xué)習(xí)勤奮,每天晚上12點多睡下,凌晨3點多就起床學(xué)習(xí)。他的俄文很出色,還是學(xué)校排球隊隊長,經(jīng)常率隊與同在莫斯科的東方大學(xué)排球隊打比賽,幾乎場場不敗。
中山大學(xué)伙食很好,有牛奶、雞蛋、白面包、香腸、魚子醬、點心,全是西餐,一日五餐。后來在學(xué)生要求下,改成了一日三餐,請了中國廚師做中國菜,中餐西餐自選。
云澤的俄文名是拉舍維奇。他的同桌叫尼古拉,一口他聽不懂的江浙話?!斑@些江浙來的同學(xué),他們關(guān)系十分密切,經(jīng)常在一塊吃吃喝喝,說東道西,反正我也聽不懂,他們既不肯理我,我也不理他們?!?/p>
1927年,蔣介石發(fā)動“四一二”政變的消息傳到中山大學(xué)后,全校師生連夜在大禮堂集會。云澤是第四個跑上臺發(fā)言的,沒有準(zhǔn)備,也沒有發(fā)言稿。尼古拉也登臺講話,情緒之憤慨、言辭之尖利,超過了其他任何人,并聲明要與蔣介石斷絕父子關(guān)系。
直到這時,云澤才知道,尼古拉就是蔣經(jīng)國。兩人慢慢熟絡(luò)起來。他不愛吃白糖,蔣經(jīng)國經(jīng)常偷偷把他的白糖吃掉。
1928年,他從中山大學(xué)畢業(yè),在東方大學(xué)和中山大學(xué)做了一段時間教學(xué)翻譯,第二年6月奉命秘密回國。他帶回了一本俄文版《資本論》,從此終身攜帶在身邊。
回國后,云澤以“云時雨”的名字(他字“時雨”)在綏遠地區(qū)從事地下工作,秘密發(fā)展中共黨員,培養(yǎng)民族干部。不久后,接任中共西蒙工作委員會組織委員、書記一職。
1933年,蘇尼特旗扎薩克親王兼錫林郭勒盟代辦署理盟長德王發(fā)出“高度自治”通電,日本駐天津特務(wù)頭子土肥原賢二與之會晤,有意扶持其在蒙疆建立“滿洲國”式的“大蒙古帝國”。云澤參與領(lǐng)導(dǎo)發(fā)動了百靈廟武裝暴動,打擊了日軍利用蒙古族上層西進的計劃。
1987年8月烏蘭夫率團參加內(nèi)蒙古自治區(qū)成立40周年大慶期間,和身邊工作人員在新城賓館散步。烏蘭夫右后側(cè)為王樹盛。圖/受訪者提供
1938年4月底,云澤接到毛澤東的電報,要他速去延安報告請示工作。他以前一直接受共產(chǎn)國際的直接領(lǐng)導(dǎo),接到電報后立即騎著毛驢前往延安,毛澤東親自向他布置了工作。
根據(jù)毛澤東的指示,云澤積極做工作,將以百靈廟暴動隊伍為基礎(chǔ)組建的蒙旗獨立旅擴編為中國國民革命軍新編第三師(簡稱新三師),他擔(dān)任政治部代主任?!霸茣r雨”在部隊的聲望極高,是實際掌握部隊的領(lǐng)導(dǎo)人。這支部隊被稱為穿著國民黨軍裝的八路軍,被中共中央譽為“內(nèi)蒙古民族中最先進、最大的抗日隊伍”。
在反共高潮中,根據(jù)中央指示,1941年,云澤等身份暴露、影響較大的共產(chǎn)黨員離開部隊回到延安。
為了保護繼續(xù)潛伏下來的共產(chǎn)黨員,回到延安后,“云時雨”化名“烏蘭夫”,意為“紅色之子”。
1947年4月,在中共的領(lǐng)導(dǎo)下,內(nèi)蒙古自治政府成立,云澤被選為自治政府主席,成為內(nèi)蒙古的地方最高領(lǐng)導(dǎo)人。當(dāng)?shù)卣蛎晒抛迦罕娰浰皖I(lǐng)袖像,一張是毛澤東的,一張是云澤同志的。
“在多年的曲折斗爭過程中,內(nèi)蒙古人民找到了他們自己真正的革命領(lǐng)袖——云澤同志。內(nèi)蒙古任何一個假仁假義的封建上層人物,在云主席的革命立場、光榮歷史和工作成效的面前,迅速失去其影響。”《人民日報》在內(nèi)蒙古自治政府成立一周年時寫道。
1949年12月2日,根據(jù)中央人民政府政務(wù)院的決定,內(nèi)蒙古自治政府改建為“內(nèi)蒙古自治區(qū)政府”,內(nèi)蒙古自治區(qū)成為中國第一個少數(shù)民族自治區(qū)。自治區(qū)政府機關(guān)由烏蘭浩特暫時遷駐察哈爾省會張家口,等待以后移駐歸綏市(即今呼和浩特)。
當(dāng)時在察哈爾省工作的王樹盛從那時起就經(jīng)常聽到“云澤同志”的名字了。他向《中國新聞周刊》回憶,1950年春節(jié),內(nèi)蒙古自治區(qū)政府給察哈爾省委機關(guān)送來了羊肉、黃油等過節(jié)禮物。領(lǐng)導(dǎo)招呼說:“云澤同志給大家送過節(jié)的禮物了!”那年勞動節(jié),張家口舉行慶祝大游行,游行隊伍打著馬恩列斯、毛澤東和各國共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的像,內(nèi)蒙古的游行隊伍里還打著云澤的像。
但在內(nèi)蒙古自治區(qū)之外,人們已只知有“烏蘭夫”,不知有“云澤”了。
早在建國前夕,在新政協(xié)籌備期間,“烏蘭夫”這個名字已經(jīng)正式見于新政協(xié)籌備會常務(wù)委員名單之列,后面加上括號,注明“云澤”,作為過渡。而在內(nèi)蒙古自治區(qū)范圍內(nèi),這個過渡的時間很長,具體什么時候徹底改稱的,王樹盛也記不清楚了,只記得是50年代。
1958年5月,王樹盛調(diào)到內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委辦公廳秘書處擔(dān)任秘書,開始直接在烏蘭夫身邊工作。
他印象中,烏蘭夫體魄魁偉健壯,愛穿中山裝,儀表堂堂,舉止瀟灑。他工作很忙,作風(fēng)明快,凡是需要他批的文件,送到他手上,很快就批。
王樹盛來到內(nèi)蒙古不久,大躍進、人民公社化就開始了。全國各地刮起了浮夸風(fēng),不少地方開始放“高產(chǎn)衛(wèi)星”。烏蘭夫說:“他們有衛(wèi)星讓他們放去吧,咱們沒有衛(wèi)星,就老老實實地不要放?!?/p>
在大躍進的風(fēng)潮中,內(nèi)蒙古一直慢半拍。自治區(qū)黨委先是提出牧區(qū)暫時不辦人民公社,后來擋不住,就提出仍然實行生產(chǎn)隊所有制,入股牲畜仍然按比例分配,不辦集體食堂等。
三年困難時期,烏蘭夫得知在北京的一些知名學(xué)者和專家營養(yǎng)不良、身體虛弱,就以“參觀訪問”的名義,先后將葉圣陶、曹禺、老舍等幾十名知名學(xué)者請到內(nèi)蒙古來。這些人戲稱,自己是來“抓膘”的。
當(dāng)時,上海、江蘇、浙江、安徽等地區(qū)不少孤兒院里的孤兒嚴重營養(yǎng)不良。一次開會,全國婦聯(lián)主席康克清遇到了烏蘭夫,向烏蘭夫求援,問他能不能給孩子們搞一點兒奶粉。那時,內(nèi)蒙古的很多乳品廠也都停產(chǎn)了。烏蘭夫就說,調(diào)奶粉只能解決一時困難,最好是把孩子們接到內(nèi)蒙古交給牧民撫養(yǎng)。
1960年至1964年,內(nèi)蒙古各地先后接收了3000多孤兒。年幼患病的孤兒先送到育嬰院治療,年齡大一點、身體好一些的直接送到牧區(qū),讓他們上學(xué),學(xué)說蒙古語,學(xué)騎馬、打獵。有的牧民家庭甚至收養(yǎng)了五六個,還有的從幾百里外趕來領(lǐng)養(yǎng)。烏蘭夫要求:“收一個,活一個,壯一個?!彼看蔚侥羺^(qū)檢查工作,都要了解這些孤兒的情況。
在蘇聯(lián)莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)時的烏蘭夫。圖/受訪者提供。
除了一直擔(dān)任內(nèi)蒙古的黨政軍一把手,烏蘭夫還擔(dān)任了中共中央華北局第三書記(1960年重建大區(qū)中央局時為華北局第二書記),以及中央民族事務(wù)委員會副主任,成為全國人民耳熟能詳?shù)纳贁?shù)民族領(lǐng)導(dǎo)人。
1951年,21歲的底潤昆進入中央民族事務(wù)委員會辦公室工作。他記得,50年代初期,開了兩次會議,都是聽烏蘭夫作報告,談內(nèi)蒙古經(jīng)驗。民委向全國發(fā)布了一份《牧區(qū)工作經(jīng)驗總結(jié)》,也主要是總結(jié)內(nèi)蒙古的經(jīng)驗。
不過,烏蘭夫很少在北京,他經(jīng)常對另一位副主任劉格平說:“你們有事兒就商量下,有需要給我打個電話就行了。”
1954年,國務(wù)院成立,烏蘭夫擔(dān)任國務(wù)院副總理,兼中央民族事務(wù)委員會主任。
這一年,還成立了全國人大民族事務(wù)委員會,底潤昆隨劉格平調(diào)到了全國人大民委。
那時,全國人大辦公廳和國務(wù)院辦公廳經(jīng)常一起開會,國務(wù)院秘書長習(xí)仲勛(1959年后又擔(dān)任了國務(wù)院副總理)經(jīng)常在會上講話。他風(fēng)趣幽默又能說,底潤昆和同事們都很愛聽。
1961年春節(jié)前夕,烏蘭夫邀請習(xí)仲勛夫婦等到呼和浩特過春節(jié)。習(xí)仲勛認為烏蘭夫在內(nèi)蒙古的工作很有成績,他也提出建議,本地干部和外來干部、漢族干部和少數(shù)民族干部、地方干部和軍隊干部,都應(yīng)加強團結(jié)。烏蘭夫很贊成這個意見。
1963年5月23日至6月11日,第三次華北局全體委員擴大會議召開,部署華北地區(qū)的農(nóng)村社會主義教育運動(即“四清運動”)。時任中共中央華北局第二書記、內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委第一書記的烏蘭夫參加了會議。
直到9月,烏蘭夫才下決心在內(nèi)蒙古烏蘭察布盟卓資縣搞四清運動試點,但依然要求從實際出發(fā),“慎重穩(wěn)進”。
內(nèi)蒙古行動遲緩,很快引起了華北局主要領(lǐng)導(dǎo)的注意。1964年三四月問,華北局特地到呼和浩特召開書記處會議,指導(dǎo)運動。這次會上,華北局領(lǐng)導(dǎo)多次插話,批評內(nèi)蒙古。
在1947~1952年問,烏蘭夫提出,在畜牧業(yè)地區(qū)進行民主改革,“不斗、不分、不劃階級”。社會主義改造開始后,內(nèi)蒙古制定了對牧主經(jīng)濟的和平改造方針,提出“政策要穩(wěn),辦法要寬,時間要長”。
有人將之翻了出來,問他:“過去‘不斗、不分、不劃階級,現(xiàn)在‘不斗、不分、不劃,那你以后劃不劃?”烏蘭夫說:“過去‘不斗、不分、不劃階級,現(xiàn)在‘不斗、不分、不劃,以后也‘不斗、不分、不劃。他已經(jīng)成為公私合營牧場的工作人員,牧主已經(jīng)成為公私合營牧場的場長,他的牲畜已經(jīng)是公私合營牧場的牲畜,還有什么必要斗他分他?”
此后,烏蘭夫依然故我。1965年,內(nèi)蒙古遭遇旱災(zāi)。8月2日,烏蘭夫主持內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委、人委會議,發(fā)出指示,決定重災(zāi)區(qū)暫停“四清”運動,并把“四清”工作隊改為抗災(zāi)工作隊,同時派出一大批干部下鄉(xiāng)參加抗旱救災(zāi)。
烏蘭夫的處境日益變得困難。
1966年5月1日晚,他被召去北京,參加中共中央政治局擴大會議。不久后,華北局工作會議在北京前門飯店召開,同政治局擴大會議交錯進行。烏蘭夫在會上遭到批判。
時任內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委辦公廳秘書處副處長的王樹盛陪同烏蘭夫參加了華北局會議,并奉命住進了他的家中。
烏蘭夫在北京的家位于北總布胡同2號,是一棟歐式建筑,他和夫人云麗文住在這里,身邊只有最小的孩子、還沒上學(xué)的云柯。工作人員中,機要秘書和警衛(wèi)員都回呼和浩特“鬧革命”去了,只剩下了一名炊事員和一名司機。一開始烏蘭夫擔(dān)心王樹盛以后也會反對他,王樹盛向他保證不會。
在王樹盛看來,這50多天里,是烏蘭夫人生中最困難的一段時期。
每天白天,他陪烏蘭夫在前門飯店聽“揭發(fā)”、接受批判,晚上回家?guī)退麑憴z查。
王樹盛問烏蘭夫檢查怎么寫,烏蘭夫說:“都是顛倒是非,怎么寫?”他說,對那些民族、宗教和社會的上層人物,解放后只處理了其中極反動的,把包括清朝的親王、偽滿的省長、國民黨的將軍都爭取了過來,變成了朋友。如果一定要說這叫“階級投降”“招降納叛”,那也是敵人向我投降。更何況,這些都是經(jīng)過毛主席和黨中央同意的?!斑@不是我一個人的事,關(guān)系內(nèi)蒙古的歷史,要涉及到很多人。到現(xiàn)在我也不認為是錯的,怎么檢查呀?這咱們兩個需要好好考慮,動動腦筋?!?/p>
王樹盛將會上的“揭發(fā)”歸攏出題目,烏蘭夫一一答辯,他再整理出來,寫出了檢查。
8月16日,烏蘭夫被撤銷中共華北局第二書記、中共內(nèi)蒙古自治區(qū)委員會第一書記等一切職務(wù)。他成為“文革”期間全國最早被打倒的省、直轄市、自治區(qū)黨委第一書記之一,也是定性很嚴重的一個,被扣上了“反黨、反社會主義、反毛澤東思想”三頂政治帽子。
隨之,內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委書記處書記、人民委員會副主席奎璧,自治區(qū)黨委常委、人民委員會副主席、黨委統(tǒng)戰(zhàn)部部長吉雅泰,書記處書記畢力格巴圖爾等一大批蒙古族干部受到牽連,被打成了“烏蘭夫反黨叛國集團”成員。
烏蘭夫被監(jiān)護起來,不準(zhǔn)返回呼和浩特。此后,他再也沒回到內(nèi)蒙古工作。
1971年,烏蘭夫被解除監(jiān)管,從湖南回到北京。1973年,他在中共十大上當(dāng)選為中央委員。1975年1月,又在四屆全國人大上當(dāng)選為全國人大常委會副委員長。
全國人大民族委員會等機構(gòu)已被精減或撤銷。周恩來提出,讓全國人大常委會先成立一個民族政策研究組和一個宗教政策研究組,指定烏蘭夫為民族組組長。
民族組和宗教組的辦公地點在已停止對外開放的民族文化宮的底層,民族組在西邊一排,宗教組在東邊一排。
當(dāng)時,烏蘭夫還沒有進政治局,很多工作要報請政治局委員、全國人大常委會副委員長吳德決定,或者請他轉(zhuǎn)報中央。
1976年,唐山大地震發(fā)生后,烏蘭夫一家搬進了民族文化宮三樓西側(cè)的一套高級公寓。
1977年6月,烏蘭夫被任命為中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長,8月在中共十一大上當(dāng)選為政治局委員。經(jīng)批準(zhǔn),他把全國人大常委會兩個研究組的人員帶到了中央統(tǒng)戰(zhàn)部。兩個研究組的工作,有時單獨進行,多數(shù)是共同進行。
中央民族工作逐漸恢復(fù)。1979年,中央為“烏蘭夫反黨叛國集團”“內(nèi)蒙古二月逆流”和“新內(nèi)人黨”三大冤案平反。
1980年前后,烏蘭夫一家搬進了后圓恩寺胡同6號院。
這是一座標(biāo)準(zhǔn)的老北京四合院,紅色大門樓,青磚鋪地,灰瓦屋頂起著龍脊。第一進院落南側(cè)一排房子住著警衛(wèi)人員、司機和服務(wù)人員,北房是會客廳、秘書辦公室。第二進院落的東廂房住著保健醫(yī)生和秘書,西廂房住著烏蘭夫的家眷,北面的正房就是烏蘭夫的書房和臥室。
烏蘭夫的鄰居,是習(xí)仲勛。兩家一墻之隔,兩個院子由一道月亮門互通,時有走動。習(xí)仲勛戲稱烏蘭夫為“王爺”,經(jīng)常托人給他送一些陜西土特產(chǎn),烏蘭夫則會送黃油等內(nèi)蒙古土特產(chǎn)給習(xí)仲勛。
烏蘭夫身體一直不錯,自己說是多年騎馬鍛煉出來的。早年在內(nèi)蒙古,他經(jīng)常打籃球,投籃很準(zhǔn),常有遠投命中。他食欲旺盛,有時幾分鐘就吃完一頓飯,保健醫(yī)生總是勸他細嚼慢咽。他愛喝紅毛酒,愛吃羊雜碎,吃飯喜歡加一些小菜和咸菜,醫(yī)生提醒他注意鹽分攝入超標(biāo)。閑暇時,他愛一個人在家看武打片,大部分是港片。
他和工作人員相處得很好,底潤昆從沒見過他發(fā)過脾氣。家里有工作人員要復(fù)員,如果他在地方有認識的人,就會打個招呼,但不封官許愿。
那時,內(nèi)蒙古干部常給他寫信反映對內(nèi)蒙古的發(fā)展意見,來北京也多會來拜訪他。常有人問底潤昆,傳說中的“蒙古王”烏蘭夫是不是成吉思汗的后人,底潤昆告訴他們,生活中的他并不是讓人感覺厲害的人,和成吉思汗也沒有關(guān)系。
1980年,彭真提出,全國人大對憲法民族部分的修改和《民族區(qū)域自治法》的起草工作,一并由烏蘭夫主持。民族區(qū)域自治法起草小組成立,烏蘭夫任組長。
那年盛天,烏蘭夫去北戴河休養(yǎng),把起草小組也帶到了北戴河。他住的那棟樓是為西哈努克修建的,西哈努克回國后主要供烏蘭夫使用。大家每天上午開會,下午一起下海游泳。
1987年8月,身穿蒙古袍的烏蘭夫(右)和習(xí)仲勛率中央代表團參加內(nèi)蒙古自治區(qū)成立40周年慶典。圖/受訪者提供。
彭真帶領(lǐng)憲法修改起草小組也在北戴河,他派秘書許孔讓參加了民族部分的大部分討論。在此基礎(chǔ)上,憲法民族部分的修改首先完成。
回京后,烏蘭夫又召集《民族區(qū)域自治法》起草小組成員和有關(guān)人員開會,討論草稿。起草小組在北京宣武區(qū)的東方飯店工作,很多研討會議也在這里召開,烏蘭夫每天晚上到這里“加班”。形成草案稿后,開始征集意見。
草案稿中有一條:“民族自治地方的企業(yè)、事業(yè)單位在招收人員的時候,要優(yōu)先招收少數(shù)民族人員;并且可以從農(nóng)村和牧區(qū)少數(shù)民族人口中招收。”勞動人事部對這一條有不同意見。原因是,為了解決當(dāng)時比較突出的知識青年返城待業(yè)問題,勞動人事部做出規(guī)定,全國企事業(yè)單位不許到農(nóng)村和牧區(qū)招收職工。對此,烏蘭夫的態(tài)度很堅決。他認為,政策是短期的,法律是解決長遠問題的。勞動人事部回復(fù):完全同意。
對一些重大問題,烏蘭夫親自出面同中央其他領(lǐng)導(dǎo)交換意見。針對憲法和《民族區(qū)域自治法》是否寫、怎樣寫“反對兩種民族主義”的問題,他專門寫信給彭真,反映少數(shù)民族干部的意見。
1954年憲法中寫的是“反對大民族主義和地方民族主義”,但在“文革”中,很多少數(shù)民族干部被扣上“地方民族主義”的大帽子被批斗。烏蘭夫認為,這說明實際上主要強調(diào)的是“反地方民族主義”。
他的意見被采納。改后,憲法和《民族區(qū)域自治法》中都表述為:在維護民族團結(jié)的斗爭中,要反對大民族主義,主要是大漢族主義,也要反對地方民族主義。
四年問,草案17次易稿,每次烏蘭夫都親自主持。
底潤昆回憶,早在1954年,他到全國人大常委會辦公廳上班不久,民委就接到了任務(wù),根據(jù)《憲法》起草民族區(qū)域自治的有關(guān)法律。但改到第8稿時,反右斗爭讓立法被《民族區(qū)域自治法》通過,一共是25稿,前后共30年。
1983年6月,第六屆全國人民代表大會第一次會議主席團提名李先念、廖承志分別作為國家主席、副主席的候選人。然而,在正式選舉前8天的6月10日,廖承志突發(fā)心臟病逝世。
中央政治局緊急召開擴大會議,決定烏蘭夫作為替補候選人。6月18日,烏蘭夫當(dāng)選中華人民共和國副主席,成為唯一一個少數(shù)民族出身的國家副主席。這時,他已經(jīng)77歲了。
當(dāng)時,習(xí)仲勛擔(dān)任政治局委員、書記處書記,并主持書記處的日常工作。兩位老友在民族和統(tǒng)戰(zhàn)事務(wù)中密切合作。習(xí)仲勛后來在回憶與烏蘭夫的交往時說:“在幾十年的長期相處中,無論在任何時候、任何情況下,我們對國家和民族的重大問題,對貫徹和落實黨的路線、方針、政策的問題,都能坦誠交換意見,互相幫助,密切配合?!?/p>
烏蘭夫和習(xí)仲勛相交很深。烏蘭夫雖較習(xí)仲勛年長,但很尊重習(xí)仲勛,很贊賞他的領(lǐng)導(dǎo)水平。習(xí)仲勛則認為,在黨的高級干部中,像烏蘭夫這樣的少數(shù)民族馬克思主義者很少,各級都要有這樣一些馬克思主義的民族干部。
1986年12月23日,烏蘭夫80大壽,習(xí)仲勛親自送來用菠菜做的“翡翠長壽面”為他祝壽。
1987年,內(nèi)蒙古自治區(qū)成立40周年,中央決定派出高規(guī)格的中央代表團參加慶?;顒印4韴F由烏蘭夫任團長,習(xí)仲勛為副團長。這是烏蘭夫最后一次回內(nèi)蒙古。王樹盛和底潤昆都作為隨行人員參加。
王樹盛感到,烏蘭夫和習(xí)仲勛配合非常默契。烏蘭夫考慮到自己長期在內(nèi)蒙古群眾中的聲望,經(jīng)常在有外出活動時托詞不與習(xí)仲勛一同前往,以便讓習(xí)仲勛成為群眾注意的焦點,自己換個時間再去一次。習(xí)仲勛則每次出去,都會說一句:“我代表烏蘭夫同志來看望大家來了!”
這是底潤昆第二次陪烏蘭夫回內(nèi)蒙古。第一次是在1977年內(nèi)蒙古自治區(qū)成立30周年時,烏蘭夫擔(dān)任中央代表團副團長,團長是陳錫聯(lián)。但烏蘭夫卻永遠是眾所矚目的焦點,他走到哪,人們就追到哪。
烏蘭夫視察剛剛落成的內(nèi)蒙古彩電中心大樓時,工作人員向他匯報:“總控室已經(jīng)和各個盟連上了,烏蘭夫同志想和任何盟說話都能說上?!睘跆m夫?qū)Φ诐櫪フf:“怎么事先沒跟我說,老底快給我起草個稿子!”底潤昆邊隨著陪同的隊伍前行,邊趴在窗臺等地方寫,半個鐘頭后為烏蘭夫起草出了一份簡單的講稿。
進入晚年,烏蘭夫最關(guān)心兩件事:家鄉(xiāng)和回憶錄。
他始終記得,統(tǒng)戰(zhàn)部老部長李維漢曾在病中對他感嘆:“我的回憶錄怕是寫不完了,你可要抓緊時間把回憶錄寫出來。不然的話,我們的黨史在民族工作方面就會缺下一塊?!?/p>
1986年,時任中國檔案出版社社長的王樹盛接過烏蘭夫口述錄音的整理稿,開始編撰烏蘭夫回憶錄。他幾乎每天都要去見烏蘭夫,給他念稿子。
王樹盛曾幾次聽烏蘭夫回述生平。第一次是1965年,為了兩年后的內(nèi)蒙古自治區(qū)成立20周年慶祝活動,烏蘭夫?qū)iT請來一批專家、學(xué)者、新聞界人士,回顧了自己早期革命活動,總結(jié)創(chuàng)建內(nèi)蒙古的經(jīng)驗。第二次是在“文革”期間,幫烏蘭夫?qū)憴z查。第三次,就是在回憶錄籌備期間。
烏蘭夫晚年送了王樹盛一幅字:誠為人,實謀事。他曾對王樹盛說:“我這個人不會說假話,也討厭別人說假話?!彼f,在革命戰(zhàn)爭時期,不實事求馬上就要吃苦頭,因為敵人要教訓(xùn)你;勝利后就不同了,像50年代末的“大躍進”和后來的“文化大革命”中,那么多人說假話,造成了吃不上飯和十年動亂的災(zāi)難,所以人在什么時候都得實實在在,不能說假話,自欺欺人。
烏蘭夫晚年十分懷念和他同期入黨的那些戰(zhàn)友。他提到最多的是早年犧牲的兩位烈士,一位叫多松年,是當(dāng)年北京蒙藏學(xué)校少數(shù)民族黨支部書記,就義時年僅22歲;另一位叫李裕智,是黨支部的老大哥,犧牲時年僅26歲。烏蘭夫說:“托馬克思的福,我這個人命大。”
1988年底,烏蘭夫住進了醫(yī)院,準(zhǔn)備做前列腺手術(shù)。12月6日,王樹盛去成都開會前去醫(yī)院看他。兩人商定,等王樹盛出差回來,再念新一章節(jié)的定稿。烏蘭夫說:“我要出院了,你回來了咱們在家里見。”
沒想到,王樹盛到成都的第二天,卻突然從四川省委辦公廳得到消息,烏蘭夫去世了。
當(dāng)時,底潤昆正在湖北恩施參加一場座談會。發(fā)言時,有人給他遞來一張紙條:烏蘭夫同志去世,請你速回京。
后來,他們得知,烏蘭夫本來要在12月8日上午出院,醫(yī)務(wù)人員說:“吃完午飯再走吧?!苯Y(jié)果,這頓飯沒吃上,他就突然去世了。
至今,底潤昆總覺得想不通、更無法接受烏蘭夫的驟然離世。
也是在烏蘭夫去世的前幾天,習(xí)仲勛要去廣東考察工作。行前,到醫(yī)院看望烏蘭夫。他見烏蘭夫精神很好,勸他安心治療,等健康完全恢復(fù)再出院工作。烏蘭夫也要習(xí)仲勛多保重。沒想到,竟成永訣。
烏蘭夫病逝一周年時,王樹盛找到習(xí)仲勛,請他寫一篇紀念文章,習(xí)仲勛同意了。文章由王樹盛起草,寫完后,在統(tǒng)戰(zhàn)部討論。
王樹盛念到“烏蘭夫同志去世,使我失去了一位親密的戰(zhàn)友”時,習(xí)仲勛喊了停:“加個‘最字,是‘最親密的戰(zhàn)友?!?/p>