沈文云

駝鈴悠悠，悠悠駝鈴。

它，在聲聲訴說故鄉(xiāng)的百年滄桑。

它，搖遠(yuǎn)了故鄉(xiāng)往日的繁華，蕩回了游子猶新的記憶。

它，猶如風(fēng)箏的引線，搖曳著游子的夢境和思鄉(xiāng)的情愫，縈繞在故鄉(xiāng)的天空。

哦，我的父老，我的鄉(xiāng)親，他們和著悠揚(yáng)的鈴聲，在這塊土地上，留下深深的足印。

我的故鄉(xiāng)地處大西北的甘肅中部，是一個(gè)中國版圖上找不到名字的偏僻村莊，它是一個(gè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)特殊的鄉(xiāng)村，自古就有一說：“白墩子人不種田，指的駱駝靠的鹽?！?/p>

故鄉(xiāng)是塊盆地，地勢平坦，水草豐盛，地下有鹵水，很早就有掘池曬鹽的歷史。生活在這片土地上的人們，過著半農(nóng)半牧的生活，飼養(yǎng)駱駝的歷史甚為久遠(yuǎn)。不知何時(shí)，鹽業(yè)、駝運(yùn)在這里悄然興起，至清代形成規(guī)模。隨著運(yùn)輸業(yè)和畜牧業(yè)的不斷發(fā)展，位于騰格里沙漠南緣的家鄉(xiāng)父老，將當(dāng)?shù)氐柠u水白鹽和毗鄰的內(nèi)蒙古阿拉善左旗查汗池的青鹽，從騰格里大漠的南端運(yùn)往四面八方。向東，經(jīng)天水、寶雞、西安達(dá)洛陽；向西，過河西走廊、西寧至新疆；向南，出蘭州，下漢中、漢口，抵四川；向北，越內(nèi)蒙、寧夏、山西、河北，至北京、天津。被譽(yù)為“沙漠之舟”的駱駝，成為故鄉(xiāng)人生活的支點(diǎn)。也為當(dāng)?shù)氐恼?、?jīng)濟(jì)、文化、軍事產(chǎn)生過積極、深遠(yuǎn)的影響。在交通落后、動(dòng)力不足、生產(chǎn)力低下的年代，發(fā)揮了舉足輕重的作用。

毋庸置疑，我的父老鄉(xiāng)親，曾用駱駝拉動(dòng)了一方經(jīng)濟(jì)的繁榮，為古絲綢之路注入勃勃生機(jī)。他們用雙腳丈量大地、丈量艱險(xiǎn)，創(chuàng)造了屬于自己的輝煌。我的祖上，曾看好這方風(fēng)水寶地，從黃河重鎮(zhèn)的家族中分出一支族人，來到這里興家起業(yè)，拉動(dòng)內(nèi)需。鼎盛時(shí)，家族擁有的駱駝達(dá)到500峰。我的爺爺和大爺爺一生經(jīng)營駝隊(duì)，解放前，我的父親也是一名“小駱駝客”，十二三歲時(shí)就跟隨駝隊(duì)走南闖北。

曾幾何時(shí)，中秋時(shí)節(jié)，日食二三百斤青草的駱駝，經(jīng)夏秋兩季的牧養(yǎng)，膘肥體壯，駝峰直立。每到這時(shí)，村里的男人、女人就忙碌起來，積極為“起場”做準(zhǔn)備。因?yàn)轳勱?duì)常走“三無”區(qū)：無路、無水、無人。駱駝可以三日不食，五日不飲，依賴駝峰存儲(chǔ)的能量，役使半月仍安然無恙，而人則需足夠的外帶儲(chǔ)備。進(jìn)入“三無”地帶后，人跨上駝背，渾渾噩噩，將命運(yùn)交給他們的運(yùn)輸工具—駱駝。辨別方向，預(yù)報(bào)沙暴，嗅水源，報(bào)里程，駱駝樣樣做到準(zhǔn)確無誤。茫茫大漠，浩瀚沙海，流動(dòng)的沙體，瞬間撫平一切印跡，無時(shí)不在的風(fēng)，不停地改變沙丘的大小、形狀。在這樣的境遇里，識途有多難，可想而知。然而，駱駝?dòng)盟瑥?qiáng)的特殊功能，盤繞、跋涉一座座毫無標(biāo)志的沙梁，淡定從容地做著人類無法完成的工作。即使在伸手不見五指的夜晚或昏天黑地的沙塵暴中，駱駝也從不迷途。它每10里一撒尿，每尿六七次，算一站。駱駝卸馱后，靜臥反芻。人則食干糧，飲涼水，依駝而眠，以防被大漠黃沙吞沒。

每次出征，全村馱戶，統(tǒng)一行動(dòng)，以便相互協(xié)作、照應(yīng)。開拔時(shí)，整個(gè)村子就會(huì)沸騰，老少婦孺，帶著希冀與祝福，擁向村口。成百上千的駱駝，匯聚成涌動(dòng)的河流，前不見頭，后不見尾。留一路雄姿英發(fā)、穩(wěn)健有力的身影，灑一路祥和悅耳的鈴聲。這一去，就是半年。來時(shí)，帶回大批絲綢、茶葉、干果、蜂蜜、精美飾品等，用以豐富生活、裝點(diǎn)人生，同時(shí)一峰駱駝?dòng)纸o主人轉(zhuǎn)駝駱駝一峰。

我的父老鄉(xiāng)親，不僅繁榮了地方的商品經(jīng)濟(jì)，還為祖國的統(tǒng)一立下赫赫軍功。

1951年，西藏和平解放，為了落實(shí)毛主席“進(jìn)軍西藏，不吃地方”的指示，聽彭德懷副總司令一聲號令，家鄉(xiāng)父老，眾志成城，進(jìn)軍西藏。當(dāng)?shù)卣x拔2000余峰駱駝與400余名駝工，加入到甘、寧、青、內(nèi)蒙古、新疆五省區(qū)浩浩蕩蕩的駱駝運(yùn)輸隊(duì)中，向青海的香日德糧食供應(yīng)站集結(jié)。因故鄉(xiāng)駝隊(duì)從事長途販運(yùn)近千年，“玩駝”如同南方人駕舟一樣?jì)故?，所以故鄉(xiāng)的駝隊(duì)從蘭州起程時(shí)，便馱載了帳篷、藥品、醫(yī)療器材、衣服、被褥及其他生活用品。匯聚香日德后，這支龐大的駱駝運(yùn)輸隊(duì)沿柴達(dá)木盆地南緣，向日的地——藏北地區(qū)的黑河進(jìn)發(fā)。全程2000多公里，歷時(shí)四個(gè)多月。駝隊(duì)克服重重困難，經(jīng)歷了繞不開的沼澤爛泥地，過昆侖山，渡通天河，途經(jīng)藏、蒙、哈薩克等少數(shù)民族地區(qū)，面對當(dāng)?shù)厝说牟焕斫?、不支持和西藏上層反?dòng)分子有預(yù)謀、有組織的暴力行為，駝工密切配合解放軍，保護(hù)運(yùn)輸物資。這些物資是進(jìn)藏部隊(duì)安身立命的保障，是粉碎帝國主義和西藏反動(dòng)分子妄圖“餓跑”解放軍陰謀的有力武器。從巍巍昆侖到海拔5000多米的唐古拉山口，有幾百里地，常年氣溫-40℃～-50℃，是“生物禁區(qū)、死神主宰”之地，不僅道路崎嶇艱險(xiǎn)，氣候也極端惡劣，每日數(shù)次冰雹、暴雪，寒風(fēng)凄厲……駝隊(duì)征服了世間罕見的困難，付出了巨大的代價(jià)，光榮地完成了這一艱巨任務(wù)，得到了周總理的贊揚(yáng)。家鄉(xiāng)的一批駝工，受到中共西藏工委的嘉獎(jiǎng)，被譽(yù)為“駝工英雄”。

駱駝入社后，白墩子人幾經(jīng)遷移，留下來的人，開始平田整地，植樹造林，由商戶變?yōu)檗r(nóng)戶。

從記事起，我就對故鄉(xiāng)懷有深厚情義：

我時(shí)常夢回故鄉(xiāng)

游歷那貧瘠而多情的地方

我對故鄉(xiāng)每個(gè)時(shí)期，都留有深刻記憶。

村口的老榆樹

家中的大黑狗

奶奶家的古屋

莊前屋后的沙棗樹

機(jī)井邊洗衣的姑娘

沙坡上打滾的孩提

山梁上抽著旱煙放牲口的老漢

村中央土墩下

納著鞋底說笑的婆姨

這是20世紀(jì)70年代的故鄉(xiāng)，我很向往那一時(shí)期老家人的生活。

風(fēng)起云落處

一條土路

三五棵歪六曲八的老樹

一條干渴的沙河

十幾家灰頭土腦的房屋

這是20世紀(jì)80年代的故鄉(xiāng)，沙化和鹽堿日趨嚴(yán)重到讓人憂心；

兒時(shí)的故鄉(xiāng)已不復(fù)存在

鹽堿和沙化侵蝕腐朽了它

枯草竭木泥濘地上尋不到生息

殘?jiān)珨啾谠V說著不久的過去

20世紀(jì)90年代，老村莊已無法居住，每每想起魂?duì)繅衾@的故居，都有隱隱的痛楚。

我以為從此不再寫故鄉(xiāng)。

前年，奶奶30周年祭日，我回到老家，聽說有電影人想在我家廢棄的老宅基地上修戰(zhàn)地指揮部，它是村中的最高處，我的叔父有點(diǎn)不舍。我責(zé)無旁貸地勸說，就當(dāng)為國家的影視事業(yè)盡公民義務(wù)。話是這么說，我也難免冉去看一眼曾充滿童趣的“樂園”。到了那兒，我大吃一驚，那些兒時(shí)打滾的饅頭似的沙丘綠了，上面伸出了無數(shù)白茨條，且果實(shí)累累，紅得可人；干渴的沙河綠了，水草茂盛；一望無垠的堿灘綠了；就連曾經(jīng)彎彎曲曲、盤繞沙丘的鄉(xiāng)間小道也長滿了綠油油的矮草……故鄉(xiāng)出人意料地脫下皺皺巴巴、蒼老溫和的舊皮襖，換上翠綠的新大氅，悠然地輕歌曼舞。

去年夏秋問，我隨愛好攝影的愛人幾次回到曾經(jīng)的家園——那塊待開發(fā)的千頃濕地。

歲月靜好，記憶靜好，故鄉(xiāng)靜好。廣袤的濕地，流水潺潺，鹽池周邊，野鴨成群，鴛鴦結(jié)對，水鳥翻飛。舉鞭的牧羊人，無意問驚起一灘鷗鷺……

這方水土經(jīng)過20年的修行，如今“誰不說俺家鄉(xiāng)好”。

2016年伊始，微信中一段“優(yōu)酷”航拍的白墩子濕地，映入眼簾，它宛若一位母親，深情地召喚曾生活在這片土地上的兒女。我的：耳畔，不禁又響起清泉般悅：耳的駝鈴聲：“叮咚——叮咚——”