尚永琪

11月中旬的阿什哈巴德，跟東北的深秋相仿，白楊樹(shù)葉已經(jīng)紛紛飄落。

我們深夜時(shí)分抵達(dá)阿什哈巴德，被當(dāng)?shù)亟哟降拿姘?chē)直接送到酒店，因而我對(duì)土庫(kù)曼斯坦的首都之城沒(méi)有一點(diǎn)印象，只記得裝飾著耀眼青金石色玻璃的酒店大堂中，懸掛著庫(kù)爾班古力·別爾德穆哈梅多夫總統(tǒng)的巨幅半身像。

初識(shí)阿什哈巴德

2014年11月19日的早晨，醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)快8點(diǎn)了，手機(jī)提醒音樂(lè)正是莎拉布萊曼沙啞低沉的歌聲，在《斯卡布羅集市》“蕪荽、鼠尾草、迷迭香和百里香”的旋律中，猶記得前兩天鬧出的笑話。在北京辦理簽證時(shí)，哈薩克斯坦大使館簽證處的小伙子在蓋章前突然問(wèn)我，哈薩克斯坦的總統(tǒng)是誰(shuí)？我一下子懵了，張口結(jié)舌。他奚落我?guī)拙洌欢ㄒ矣涀　凹{扎爾巴耶夫”這個(gè)名字。所以昨晚抵達(dá)的時(shí)候，我條件反射式地特意留心了一下土庫(kù)曼斯坦的總統(tǒng)——庫(kù)爾班古力·別爾德穆哈梅多夫，1957年出生于土庫(kù)曼斯坦阿什哈巴德州，土庫(kù)曼族，畢業(yè)于土庫(kù)曼斯坦國(guó)立醫(yī)學(xué)院，醫(yī)學(xué)博士。

起床，窗外的樓頂上密密麻麻的電視衛(wèi)星天線令人印象深刻，這個(gè)富有油氣的國(guó)家，看來(lái)并沒(méi)有架設(shè)有線電視網(wǎng)絡(luò)，但是據(jù)說(shuō)政府包攬了人民的一切福利。

走出酒店，可以看到對(duì)面土庫(kù)曼斯坦文化宮前的廣場(chǎng)上，藍(lán)大褂、白頭巾的清潔工在“沙沙”地清掃滿(mǎn)地金色的落葉，路燈桿上裝飾著土庫(kù)曼人民引以為傲的阿哈捷金馬，也就是西漢雄才大略的漢武帝劉徹派李廣利到西域求取的“天馬”之后裔，我們又把它稱(chēng)作汗血寶馬——這是土庫(kù)曼斯坦最珍貴的資源，此馬的形象被放置在他們的八角星國(guó)徽的中央。可惜的是，由于時(shí)間緊張，事先又并未安排行程，我們不能去附近的馬場(chǎng)看看這種寶馬，只在博物館看到了它的標(biāo)本和庫(kù)爾班古力·別爾德穆哈梅多夫總統(tǒng)騎在馬上的照片，實(shí)在是遺憾。令人欣慰的是，酒店大堂的商務(wù)中心有個(gè)小小的圖書(shū)吧，我在這里買(mǎi)到了一本2003年英文版的《阿哈捷金馬史》，由土庫(kù)曼斯坦首任總統(tǒng)尼亞佐夫作序，圖文并茂，印刷精美，也算是補(bǔ)上了不能親見(jiàn)汗血寶馬的遺憾。

此行的目的是考察除烏茲別克斯坦之外的中亞四國(guó)的古代遺址、古城、博物館和考古機(jī)構(gòu)，所以對(duì)現(xiàn)代中亞城市的觀察僅僅是順路一瞥，如果說(shuō)有比較用心的地方，那就是書(shū)店了。每當(dāng)一腳泥地從荒郊野外的古代遺址來(lái)到一個(gè)新的城市，我就會(huì)趕在書(shū)店關(guān)門(mén)前去掃蕩一番，搜羅關(guān)于古代中亞文明的著作或圖錄，英文版的當(dāng)然是首選，實(shí)在沒(méi)有的話，俄文版甚至哈薩克文版的也不放過(guò)。當(dāng)然，對(duì)中亞當(dāng)代城市的情況，我們事先也都做了一些相關(guān)資料的準(zhǔn)備。

據(jù)說(shuō)，土庫(kù)曼斯坦宣布獨(dú)立后，政府決意把首都建成世界上獨(dú)一無(wú)二的白色大理石城、水城和綠色之都，因此，所有新的標(biāo)志性建筑都是由法國(guó)建筑大師設(shè)計(jì)、由土耳其人承建的。建筑物表面被清一色的伊朗白色大理石覆蓋，整座城市顯得潔白而明亮。

第一天抵達(dá)阿什哈巴德時(shí)，并沒(méi)有明顯感受到這個(gè)城市的建筑風(fēng)格，直至后來(lái)從尼薩、梅爾夫古城考察返回后，我在一個(gè)傍晚去游覽了獨(dú)立柱廣場(chǎng)，才對(duì)這個(gè)社會(huì)主義國(guó)家的地標(biāo)性建筑有了大致印象。獨(dú)立柱（俗稱(chēng)八條腿）是土庫(kù)曼斯坦首都阿什哈巴德的主要建筑之一，位于阿什哈巴德城東南地區(qū)的土庫(kù)曼巴什林蔭路。柱高91米，表明土庫(kù)曼斯坦于1991年獨(dú)立。柱周?chē)邪豕潘箍珊乖趦?nèi)的眾多土庫(kù)曼斯坦著名歷史人物雕像，西入口有尼亞佐夫總統(tǒng)的銅色雕像。在夜色的襯托和彩燈的照耀下，巨柱迷離魔幻，人物雕像金光閃閃，確實(shí)是頗具特色的紀(jì)念性建筑，很好地表達(dá)了土庫(kù)曼人民渴望崛起、渴望輝煌的慷慨情緒。

我的興趣在于廣場(chǎng)上環(huán)立的可汗和英雄雕像身上的配飾，那些典型的彎刀、短劍、八角金化、羊頭旗，昭示著這個(gè)民族的歷史與神話特質(zhì)，也是這座城市的文化底蘊(yùn)之象征所在。印象深刻的，還有土庫(kù)曼斯坦國(guó)家博物館廣場(chǎng)柱頭上金色的多頭鷹和咖啡店里酥皮烤包子的羊肉香。

站在梅爾夫的城墻上

我們第一站的目的地是梅爾夫古城，也就是中國(guó)古代文獻(xiàn)中的木鹿城，古代帕提亞王朝（即中國(guó)古代文獻(xiàn)記載中的安息）東部地區(qū)的首府，是土庫(kù)曼斯坦最重要的文化遺跡之一?！逗鬂h書(shū)·西域傳》有“木鹿城，號(hào)為小安息，去洛陽(yáng)二萬(wàn)里”的記載，將一座大城號(hào)之為小王國(guó)，可見(jiàn)其重要和宏偉。

古代帕提亞的城市大部分在今天的土庫(kù)曼斯坦境內(nèi)，據(jù)說(shuō)公元454年的一次大地震，使得帕提亞的首都尼薩等占城遭到了嚴(yán)重的破壞。到公元7世紀(jì)左右，該地區(qū)被阿拉伯人征服，很多城市逐漸廢棄。而梅爾夫古城則是個(gè)例外，它的歷史非常漫長(zhǎng)，從公元前6世紀(jì)建城后，歷代統(tǒng)治者一再修葺，形成了幾個(gè)大型城市的結(jié)合體，城墻高大結(jié)實(shí)，建筑宏偉富麗，是絲綢之路上的裴華之城。直到公元13世紀(jì)，被蒙古大軍攻破后，梅爾夫遭到重創(chuàng)。公元15世紀(jì)，帖木兒王朝放棄舊城，昔日的繁華日漸沒(méi)落，及至19世紀(jì)，最終淪落為殘?jiān)珨啾诘幕牡貜U城。

梅爾夫古城在土庫(kù)曼斯坦第二大城市馬雷市以東25公里處，我們于11月19日早上11點(diǎn)30分從阿什哈巴德出發(fā)，下午1點(diǎn)飛抵馬雷市。下榻的酒店非常清靜安寧，對(duì)面就是極漂亮的馬雷大清真寺和圖書(shū)館，左邊是一所小學(xué)，右邊是馬雷地區(qū)歷史博物館。

馬路上迎風(fēng)鼓動(dòng)的大橫幅正在宣傳2017年將在這里召開(kāi)亞運(yùn)會(huì)的消息，看來(lái)這個(gè)街區(qū)是土庫(kù)曼斯坦對(duì)外展示城市建設(shè)的窗口之一，就連大道邊的候車(chē)站都建得像海上小游艇似的。

在酒店住下，只是洗個(gè)澡的功夫，出來(lái)就看見(jiàn)窗外的小學(xué)門(mén)側(cè)，一群小學(xué)生正嘰嘰喳喳地比劃著跟我們考察隊(duì)的一位老先生交流，雖然語(yǔ)言不通，但他們雞同鴨講得好不熱鬧。

稍作休整，在就近的餐館吃飯，等到達(dá)梅爾夫古城的時(shí)候，已經(jīng)是下午5點(diǎn)了，帕提亞古國(guó)的冬日，艷陽(yáng)依然高照。

此地雖然是土庫(kù)曼斯坦的國(guó)家歷史文化公園，1999年又被列入世界文化遺產(chǎn)名錄，但是仍然人煙稀少。大門(mén)入口處布置了一個(gè)簡(jiǎn)單的說(shuō)明展室，里面的遺跡沙盤(pán)圖形象直觀地展示了梅爾夫古城遺址的大致分布。梅爾夫在鼎盛時(shí)期，是與大馬士革、巴格達(dá)、開(kāi)羅并駕齊驅(qū)的伊斯蘭教中心，如今的梅爾夫古城完全是一片荒野之地，其整個(gè)地區(qū)大概面積1000公頃。目前，不同時(shí)期的地面遺跡主要由城市、陵墓等組成。

梅爾夫最早的古城是橢圓形的厄爾克卡拉（ErkKala），公元前5世紀(jì)由阿契美尼德王朝所建；公元前3世紀(jì)，塞琉古王朝安條克一世（Antiochus I）以厄爾克卡拉為內(nèi)城，拓建了方形的外城基阿烏爾卡拉（Gyaur Kala/Ghiaur Kala）；公元8世紀(jì)，阿巴斯王朝的呼羅珊總督阿布·穆斯里姆（AbuMusfim）建立新城蘇丹卡拉（sultan Kala）；公元12世紀(jì)蘇丹桑賈爾（sultan Saniar）時(shí)期，在東北隅建立內(nèi)城沙里亞阿克（shahriyar Ark），并將城區(qū)向南、北兩側(cè)拓展，經(jīng)拓展后，梅爾夫南北長(zhǎng)約3700米，東西寬近2000米，成為當(dāng)時(shí)中亞地區(qū)首屈一指的大城。

梅爾夫受到的毀滅性打擊，來(lái)自蒙古軍隊(duì)西征時(shí)的屠戮與毀城。古伊朗史學(xué)家志費(fèi)尼在《世界征服者史》中有詳細(xì)的記載。

公元1221年2月5日，成吉思汗的第四子拖雷率軍包圍了梅爾夫，此時(shí)的梅爾夫古城，正是它興盛的巔峰時(shí)刻，志費(fèi)尼這樣描寫(xiě)梅爾夫：

在呼羅珊諸地中，它的幅員最廣闊，境內(nèi)飛翔著和平吉祥的鳥(niǎo)兒。它的首領(lǐng)人物之多，不亞于四月的雨滴，土壤可與天堂相媲美。

當(dāng)時(shí)的一位詩(shī)人阿不·阿里·撒吉賦詩(shī)贊美云：“美好的國(guó)土，仁慈的君王，淌著龍涎香的土壤?！笨上?，這一切即將灰飛煙滅。

孛兒只斤·拖雷圍城第七日，也就是1221年2月11日，梅爾夫的大伊瑪日札馬魯丁代表城主出城投降，蒙古大軍入城，隨即將市民不分貴賤統(tǒng)統(tǒng)趕到城外。志費(fèi)尼在《世界征服者史》中如此記載：

一連四天四夜，百姓不斷離城。蒙古人把他們?nèi)烤辛簦褘D女和男子分開(kāi)。

蒙古人傳令：除了從百姓中挑選的400名工匠以及掠走為奴的部分童男童女外，其余所有居民，包括婦女、兒童，通通殺掉，不管是男是女，一個(gè)不留。

每名軍士要?dú)?00或400人。

幾個(gè)人用13個(gè)晝夜來(lái)計(jì)算城內(nèi)受害者的數(shù)目，拋開(kāi)那些在溝洞和郊野中被殺的人不算，僅看得見(jiàn)的尸體，他們就得到130多萬(wàn)的數(shù)字。

站在梅爾夫城殘存的高大城墻上，歷史的殘酷與悲涼直透后背。我們登上的這段城墻，是基阿烏爾卡拉西南角的一處城門(mén)，考古學(xué)家將高大厚實(shí)的城墻做了精細(xì)的斷面處置，使得人們可以看到不同時(shí)期修建的痕跡。城墻如巨龍一樣在灌木叢中蜿蜒遠(yuǎn)去，黃土遍地，涼風(fēng)嗖嗖。在這樣破敗的荒野中，實(shí)在找不到“淌著龍涎香的土壤”的一絲氣息，附近的幾個(gè)孩子正騎著自行車(chē)從城墻的高處俯沖騎行，玩類(lèi)似于“跑酷”之類(lèi)的車(chē)技游戲。這些新時(shí)代的勇士們，是否明白輪子下碾過(guò)的是幾千年前的吶喊聲呢？

梅爾夫是世界上最大的城市考古遺址之一，復(fù)雜的考古地層有4～17米，并且完全覆蓋了國(guó)家公園整個(gè)地區(qū)。然而，在地面上能見(jiàn)到的建筑遺跡卻不多，最著名的可能就是桑賈爾蘇丹墓和大吉茲卡拉。

桑賈爾蘇丹墓是塞爾柱王朝最后一任國(guó)王艾哈邁德·桑賈爾的陵墓，據(jù)說(shuō)，12世紀(jì)初年負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)這座墓的人，是來(lái)自伊朗薩拉赫斯地區(qū)的一位叫Mohammed.Ibn.Astyz的建筑師。此墓在公元13世紀(jì)遭到了蒙古大軍的毀壞，我們今天見(jiàn)到的這座伊斯蘭經(jīng)典建筑，是蘇聯(lián)時(shí)期在原有的殘破建筑基礎(chǔ)上修復(fù)而成的。

大吉茲卡拉的修建時(shí)間不是很明朗，遺址前所立的世界文化遺產(chǎn)說(shuō)明標(biāo)牌表明，其存續(xù)時(shí)間是公元6～12世紀(jì)，也有學(xué)者認(rèn)為可能是9世紀(jì)修建的，毀于蒙古入侵。此城堡平面近方形，邊長(zhǎng)40米，門(mén)在北面。城堡內(nèi)是雙層環(huán)形結(jié)構(gòu)，四周是房屋，中間是天井。這座外形具有棱柱型城墻的高大城堡氣勢(shì)宏偉，可能是一座衛(wèi)城或重器珍寶之城。當(dāng)我們到達(dá)的時(shí)候，土庫(kù)曼斯坦的考古專(zhuān)家們正在對(duì)城墻做測(cè)量工作。

梅爾夫占城內(nèi)，我們還參觀了另外兩座地面建筑，一座公元7世紀(jì)時(shí)期的圣人陵墓和一口古代的水窖。水窖的地面建筑由兩部分組成：前面是一個(gè)可進(jìn)入地下的拱門(mén)，后面是16平方米左右的水窖，窖口地面上是一個(gè)大墳包似的拱形頂蓋，防止水分蒸發(fā)和沙塵進(jìn)入。

梅爾夫陶罐上的波斯王

梅爾夫的考古調(diào)查工作，從1890年沙俄學(xué)者朱可夫斯基（V.A.Zhukovsky）開(kāi)始，此后，德國(guó)、英國(guó)的考古學(xué)家都先后介入。1946年，南土庫(kù)曼斯坦考古隊(duì)組建后，在俄羅斯考古學(xué)家老馬尚（M.E.Masson）的領(lǐng)導(dǎo)下開(kāi)展考古工作，成果豐碩。20世紀(jì)后半期以來(lái)，中亞考古進(jìn)展迅速，梅爾夫古城出土了許多不同時(shí)期的代表性文物，可以在馬雷地區(qū)歷史博物館和土庫(kù)曼斯坦國(guó)家博物館見(jiàn)到其中一部分。

梅爾夫古城出土的文物中，令我印象最深刻的展品是一個(gè)彩繪雙耳陶罐，它被孤零零地放置在土庫(kù)曼斯坦國(guó)家博物館的一個(gè)玻璃柜中。這尊淡黃色的陶罐上繪有三組連貫的彩色面面：飲酒、狩獵與往生。

我從不同的角度攝下它，攝下一位薩珊波斯王者的一生?？上帽环胖迷谝粋€(gè)帶拐角的展柜里，上下左右都有燈光環(huán)繞，不論從哪一個(gè)角度拍攝，都有逆光的效果。

1962年，老馬尚領(lǐng)導(dǎo)的考古隊(duì)，在基阿烏爾卡拉發(fā)現(xiàn)了一座公元2世紀(jì)的佛寺，出土了大佛頭和佛塔，還有2世紀(jì)的貴霜錢(qián)幣。這個(gè)高64厘米的燒制陶罐就出土于這座寺院，其年代為公元4～5世紀(jì)，罐子中裝著佛教經(jīng)卷，可惜被白蟻蛀毀了，無(wú)法復(fù)原。但是，罐子上彩繪的內(nèi)容卻跟佛教毫無(wú)關(guān)系，它可能描繪了某一位薩珊波斯王輝煌的一生。按照故事發(fā)展的情節(jié)，在雙耳之間的陶罐腹部主體部分，兩面分別是兩幅主題畫(huà)面，一面是頭戴王冠的波斯王手持權(quán)杖、王后手持化蕾的情景，背景是紛紛飄落的紅色化瓣；另一面則是波斯王騎在馬上彎弓射獵的情景，其身后有一只倉(cāng)皇奔逃的小鹿。第三個(gè)畫(huà)面繪在其中一個(gè)罐耳下方及兩側(cè)，是波斯王去世后的場(chǎng)景，他躺在有化紋的織物下面，身邊有兩位哀悼或送別的女性，旁邊還有一位手持小盞、可能正在贊頌的男人。最重要的是，在這個(gè)男人的身后，就是一位戴口罩的拜火教祭司，而他的上方則是一只昂然肅立的雄鷹。

還有一個(gè)柯林斯風(fēng)格的柱頭也非常引人矚目：一個(gè)女人頭簇?fù)碓谵ь?lèi)狀植物的葉子裝飾中。這是公元1～2世紀(jì)的作品，反映了中亞的希臘化情狀。早期的帕提亞古國(guó)自稱(chēng)為“希臘迷”，當(dāng)然不是無(wú)緣無(wú)故的。梅爾夫出土的此類(lèi)希臘化文物并不多，不能跟尼薩古城出土的文物相媲美。

弗魯姆金所著的《蘇聯(lián)中亞考古》中曾提到梅爾夫佛寺遺址有大佛像頭出土，據(jù)說(shuō)是用黏土摻稻草制成，尺寸為75厘米。雖然沒(méi)有得見(jiàn)此佛頭，但土庫(kù)曼斯坦國(guó)家博物館展出的幾件梅爾夫出土佛教造像也是非常珍貴的：兩尊片巖雕刻的小佛像，一尊赤陶的菩薩像。片巖佛像很小，其中一個(gè)帶獅子座，但頭已全殘，但都帶有泥金的痕跡。

另外，一尊被稱(chēng)作“奏樂(lè)的女孩”的片巖小雕像也是梅爾夫文物中的精品，雖然很小，但觀那飽滿(mǎn)的身體和巨大的耳環(huán)，從風(fēng)格上看，顯然表現(xiàn)的是一個(gè)印度女子，這最能說(shuō)明公元1-2世紀(jì)的梅爾夫在絲綢之路上處于東西文化交匯的重要地位。

在梅爾夫出土的文物中，有一個(gè)青銅與木板結(jié)合的車(chē)輪，可能也是最具代表性的文物之一。這種外緣用金屬包起來(lái)的木頭車(chē)輪，是公元前2000年的物品。馬雷地區(qū)博物館展出的是復(fù)制模型，使我們可以看到其整體結(jié)構(gòu)。木頭已朽壞而青銅外緣尚存的真品，則要去土庫(kù)曼斯坦國(guó)家博物館才可以看到了。

由于行程緊張，每次在博物館中流連的時(shí)間都不是很充足，只能在很短的時(shí)間內(nèi)拿相機(jī)掃蕩似地拍一遍。尤其是在土庫(kù)曼斯坦國(guó)家博物館，我們趕到時(shí)已是11月20日下午6點(diǎn)了，當(dāng)時(shí)博物館已經(jīng)閉館，但工作人員還是為我們專(zhuān)門(mén)延后了近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，讓我們得以在短短的40分鐘內(nèi)就拍完了所有展品。