墨客

2017年9月25日上午8點，人們正忙著去上班。突然，從儀隴縣一小區(qū)一幢高樓里飄下一個人影，“嘭”的一聲重重地摔在地上。有人跳樓了！隨著一聲驚呼，人們才發(fā)現(xiàn)跳樓的是一位學(xué)生模樣的少年，穿著睡衣，氣絕身亡。正在大家驚諤不已之際，一對白發(fā)蒼蒼的老年夫婦從樓里踉蹌著走了過來，俯伏在血肉模糊的尸體上放聲大哭：“孫子，你為什么要跳樓自殺，老天，這叫我如何向兒子媳婦交待?。　逼鄥柕目蘼暳钊藗?cè)目。

這位少年為何跳樓自殺？

兒子不能輸在起跑線，農(nóng)民工夫苦負(fù)債買房

2016年正月初十，唐昌利攜妻兒去恭賀表哥的喬遷之喜。表哥常年在建筑工地打工，一個月前，經(jīng)濟并不寬裕的他在儀隴縣按揭買了套100平方米的三居室。酒過三巡，唐昌利很不解地問表哥：“鄉(xiāng)下房子住得好好的，為何要負(fù)債在城里買房？”表哥拍著表弟的肩膀說：“還不都是為了閨女讀書，明年她就上高中了，農(nóng)村教育質(zhì)量比城里差遠(yuǎn)了，為了孩子什么都值?！?/p>

表哥的話讓唐昌利內(nèi)心五味雜陳。36歲的唐昌利是四川儀隴縣合作鄉(xiāng)人，父母都是農(nóng)民。當(dāng)年，因家里窮，唐昌利初中畢業(yè)就跟著父母下地種莊稼。22歲那年與鄰村的陳春蓮結(jié)婚，生下了兒子唐明。農(nóng)村條件差，貧瘠的土地根本養(yǎng)活不了一家5口。2010年9月，唐明上了一年級，開銷大增，一家人的日子過得捉襟見肘。為了改善生活，2011年春節(jié)后，唐昌利和妻子奔赴江蘇常州打工，把兒子留在老家交給父母照顧。

打工的日子異常艱辛，因夫妻倆只有初中文化，找工作四處碰壁，后來在表哥的幫助下才在建筑工地找到了活兒，唐昌利學(xué)支模，陳春蓮在工地打小工。工地條件差，活兒又辛苦，掙錢很不容易，一天勞累下來身體散架般地疼，更令夫妻揪心的是對兒子的牽掛和思念。為省錢，夫妻倆只在春節(jié)回一趟家，就這樣，一年下來也只能存下3萬塊錢。

夫妻倆雖然省吃儉用，但為了孩子，每天都要給家里打一次電話，千叮嚀萬囑咐兒子唐明要好好學(xué)習(xí)，聽爺爺奶奶的話。唐明常常以一副小大人的口氣回復(fù)道：“我知道了，爸爸媽媽你們放心吧?！眱鹤尤绱硕拢钐撇驄D既欣慰又難過，每次打完電話，夫妻倆都默默地在心里鼓勁兒，一定要好好培養(yǎng)兒子，把他送進名牌大學(xué)。慶幸的是，唐明成績優(yōu)異，老家堂屋的土坯墻壁上貼滿了他的獎狀。兒子明年就要上初中了，唐昌利犯愁了：鄉(xiāng)村中學(xué)條件差，老師走馬燈似地?fù)Q，有的老師還跨學(xué)科教學(xué)。有條件的人家早把孩子送到南充、綿陽等教學(xué)質(zhì)量高的學(xué)校，留下的學(xué)生大多都無心上學(xué)。

從表哥家回來，唐昌利與妻子陳春蓮商量：“我們送不起兒子去南充讀書，也得把孩子送進縣城上中學(xué)?！标惔荷徱苍跒閮鹤幼x書的事著急，聽丈夫一說很高興，但她也有擔(dān)憂：“兒子這么小一個人在城里讀書，能放心嗎？”唐昌利思考了片刻說：“好多農(nóng)民工為了子女都回家創(chuàng)業(yè)了，我們也回縣城打工，可以照顧孩子。”夫妻倆一拍即合。

然而，房子卻把他倆難住了，在城里讀書得有房子住，在縣城租一套房子每年租金兩萬塊錢，初中、高中6年下來就是12萬元，唐昌利嚇了一跳。租房子不就是白白把錢往外扔嘛！想到表哥按揭買房，唐昌利跟妻子商量：“房價年年都在漲，買套房子住幾年，等到兒子高中畢業(yè)房價說不準(zhǔn)翻了幾番，再賣掉不但節(jié)約了十幾萬元房租，還可以賺一筆錢?！逼拮有廊煌狻Ｌ撇驄D在縣城里按揭買了套90平方米的三居室，總房價40萬元。唐昌利夫婦拿出所有積蓄付了20萬元首付，每月還1500元房貸。在他們心里，再苦再累也不怕，兒子就是他們唯一的希望。

2015年6月，唐明小學(xué)畢業(yè)。夫妻倆一邊送兒子參加縣里中學(xué)選拔考試，一邊籌備裝修房子。這期間開銷大，唐昌利父母慷慨地拿出自己多年賣糧食積攢下的3萬塊錢接濟他們。9月房子裝修好了，唐明也以第5名的好成績考上了縣城重點中學(xué)實驗班。一家人特地到縣城最有名的火鍋店吃飯慶祝。在這家人的心里，日子終于有盼頭了。

房子和學(xué)校的事情落實了，夫妻倆就忙著找工作。然而，現(xiàn)實令唐昌利夫妻大失所望，小縣城不但工資低，工作也不好找，唐昌利四處托人才在縣城一建筑工地找到了工作，一個月辛辛苦苦只有不到4000元的收入。陳春蓮在超市工作，每月工資1500元。雖然收入銳減，但一家三口終于團員了，這段時光是唐明最開心的日子。

9月15日，還房款的期限到了，唐昌利找老板結(jié)工資，老板很不高興地說：“活沒干幾天就想領(lǐng)工資，你難道不知道我這兒是一年一結(jié)賬的嗎？”唐昌利頓時蒙了，萬般無奈之下，他回老家賣掉了父母養(yǎng)的一頭肥豬才繳了9月的房貸。

隔代教育狼煙四起

每月的房貸、兒子讀書的開銷，像兩座大山壓得唐昌利喘不過氣來，再這樣耗下去只會山窮水盡。開弓沒有回頭箭，唐昌利必須再去大城市賺錢，但兒子由誰來照顧呢？他想到了農(nóng)村老家的父母。

唐昌利買了禮品和妻子一起回老家搬“救兵”。父親聽明了兒子的來意擺擺手說：“我和你媽在鄉(xiāng)下生活了幾十年，離開了土地如同連根拔起的樹，能適應(yīng)城里的生活嗎？”母親也連連推脫：“種莊稼再不值錢也能保一家人不挨餓，現(xiàn)在叫我們進城帶孫子，你們有能力養(yǎng)家嗎？”無論唐昌利怎樣苦苦勸說，二老就是不同意。

這時，陳春蓮生氣了：“都怪你們當(dāng)年沒送唐昌利多讀書，才導(dǎo)致他現(xiàn)在掙不到錢，你們還要叫孫子走他父親的老路嗎？孩子讀書上大學(xué)，林家才有希望啊！你們不心疼他，明天我就把兒子轉(zhuǎn)回老家學(xué)校讀書好了?！甭犃诉@話，二老只好同意。唐昌利承諾每月給父母2000元生活費。接下來幾天，唐昌利讓老父親賣掉了家里所有值錢的東西，住進了縣城。

在唐昌利心中，城里教學(xué)質(zhì)量好，條件優(yōu)越，有父母照顧兒子的生活日常，他可以安心地在外掙錢了，隨即他們又踏上了去常州的火車?？善屡c愿違。中學(xué)課業(yè)加重，重點班競爭激烈，唐明從小生活在農(nóng)村，性格內(nèi)向，他感到從未有過的壓力。10月月考，唐明只考到年級第20名，家長會上，爺爺聽老師說唐明成績下滑，如臨大敵。他不懂教育，不知如何溝通。當(dāng)天中午唐明回家吃飯，他罰孫子不許吃，訓(xùn)斥他：“你不好好學(xué)習(xí)，對得起辛苦打工的父母嗎？……”數(shù)落到唐明直掉眼淚，唐明寫下了保證書，爺爺才答應(yīng)不把考試成績下滑的事兒告訴唐昌利。

唐明成績滑坡讓二位老人惴惴不安：兒子媳婦送娃在城里讀書不容易，自己也肩負(fù)教育孫子的責(zé)任，若唐明在學(xué)習(xí)上有個閃失，自己無法給兒子媳婦一個交待。怎樣管好孫子呢？不懂教育的他倆就從“嚴(yán)”字入手，千方百計督促唐明學(xué)習(xí)。一次唐明學(xué)習(xí)累了，剛打開電視想放松一下，爺爺“啪”地關(guān)掉了電視。唐明反感極了，嚷嚷：“你們整天叫我學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，都把我當(dāng)成學(xué)習(xí)機器了，即使是機器也得保養(yǎng)?！蹦棠搪牶笥质且活D沒完沒了的嘮叨，唐明痛苦地捂著耳朵直搖頭，心底的不滿像野草一樣瘋長。

爺爺奶奶滿以為孫子的成績會在自己的嚴(yán)加看管之下有所提升，可唐明正處青春叛逆期，學(xué)習(xí)上的壓力、爺爺奶奶不近人情的苛責(zé)讓唐明身心俱疲。臨近期末的一個周末，唐明約三五好友去金松湖秋游，卻遭到爺爺奶奶嚴(yán)詞拒絕。最后他只能放小伙伴們的鴿子。整個周末，唐明在家做作業(yè)、背單詞，他的心里痛苦到了極點，根本無心學(xué)習(xí)，于是更加想念溫柔體貼的父母。

期末考試，唐明成績下滑到全年級第50名。年底，唐昌利夫婦回來，看著兒子糟糕的成績單心痛如割，立即當(dāng)著父母的面厲聲喝斥兒子。唐明委屈地大哭起來：“爺爺奶奶對我嚴(yán)厲，難道你們也不理解我嗎？”唐明越哭越悲傷，他把受到的 “委屈”一古腦兒傾訴出來。從兒子的哭訴中夫妻倆聽出了端倪，父母的心情可以理解，但他們的教育方式太過苛刻?？墒牵鳛閮鹤犹撇荒茌p描淡寫地勸父母要注意方法，兒媳卻不買賬黑著臉：“你們這樣教育，只會毀了孩子。”

孫子成績不理想，責(zé)任卻推到了自己身上，二老很是氣憤，他們也有一肚子委屈。離開生活了幾十年的農(nóng)村來到城里，生活很不習(xí)慣，遠(yuǎn)離了親朋，想找個人聊聊天都沒有。想到半年來所受的苦，唐母發(fā)作了：“你們嫌我們帶不好娃，明年你們自己帶就好了?！闭跉忸^上，兒媳也不甘示弱：“你口口聲聲說回老家，有本事老了生活不能自理時，你也不來找我們！”兒媳婦的口不擇言如同火上澆油，唐母隨即與她大吵了起來。面對家庭的矛盾，唐昌利左右為難，唐明也沒想到自己的學(xué)習(xí)成績能讓家庭爆發(fā)大戰(zhàn)。情急之下，他撲通跪下了：“你們不要鬧了，我好好學(xué)習(xí)行不行！”好不容易盼來的家人團聚在爭吵中開場，整個春節(jié)，一家人過得很不愉快。

一部手機難解孤獨，高樓一躍何解留守之痛

2017年元宵夜，唐昌利召開家庭會議。為了能讓老人繼續(xù)帶孩子，陳春蓮向婆婆道了歉，唐父唐母答應(yīng)繼續(xù)帶孩子。避免再產(chǎn)生矛盾，唐昌利與父母約法三章，他們只負(fù)責(zé)唐明的一日三餐，學(xué)習(xí)上的細(xì)節(jié)不必過問。

當(dāng)晚，唐明來到父親房間央求唐昌利為他買一部手機，唐昌利不同意。唐明難過地說：“為了我讀書，你們不得不外出打工，給我買部手機，我想你們了，可以與你們視頻通話，就像你們在我身邊一樣。”聽到這樣的理由，唐昌利心軟了，他知道兒子正處于青春期，更需要父母的陪伴和呵護。第二天，他便花1200元買了一部智能手機，還在家里裝了無線網(wǎng)，告訴兒子想爸媽了就可以聯(lián)系他們 。為提高成績，唐昌利又給兒子報了課外輔導(dǎo)班。

回到常州的唐昌利和妻子在工地上拼命地掙錢，每周都要與兒子視頻聊天一次。兒子長高了，長胖了，性格也開朗了。夫妻倆格外地高興。可是令唐昌利揪心的是，兒子的成績絲毫沒有起色。直到有一天，唐昌利接到父母打來的電話，得知唐明在家一直抱著手機不放，經(jīng)常玩游戲，唐昌利才感到事情嚴(yán)重性。

有了手機之后，唐明迷上了一款游戲，為了買更多的裝備在同學(xué)們面前炫耀，唐明便以參加學(xué)校各類活動為由向父母要錢，背著爺爺奶奶偷偷地玩。直到班主任發(fā)現(xiàn)，爺爺奶奶才知情。

得知真相的唐昌利夫婦怒火中燒，唐昌利恨不得立馬趕回家把兒子好好地揍一頓。與唐明視頻時，夫妻倆對兒子輪翻訓(xùn)斥。唐昌利想讓父親沒收兒子的手機，但擔(dān)心操之過急，兒子會采取過激的行為，于是他給兒子規(guī)定，手機放在家里，不準(zhǔn)拿到學(xué)校去。沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲的唐明受了父母責(zé)罵，知道都是爺爺告的狀，對爺爺更加反感、抵觸。

期末考試，唐明成績再次嚴(yán)重下滑，唐昌利抓狂不已。暑假時，唐昌利回到家，對唐明說要帶他去旅游，唐明高興得跳了起來。哪知，唐昌利是帶孩子來到常州的工地上與他們同吃同住，讓他體會父母的艱辛。工地上沒有空調(diào)，人坐在工棚里都直冒汗，唐明卻要給父母煮飯、洗衣服，唐明哪受得了，堅持了一個月直向父母求饒。

唐昌利原本想通過吃苦教育激勵兒子學(xué)習(xí)，萬萬沒有想到的是，唐明長期缺少父母的關(guān)愛，短時間的教育怎能約束得了一顆叛逆的心。從常州回來，唐明在日記里寫道：“看到爸媽打工的地方我真的很心痛，我不想讓他們這么吃苦，我也不想上名校，我就想跟他們在一起。他們只知道掙錢，根本就不知道我最需要的是父母的陪伴，每當(dāng)看著大街上同齡人與父親親切地交談、撒嬌，我就忍不住一遍遍地問自己，我有爸爸媽媽嗎？從小他們就不在我身邊，我只有嚴(yán)厲、刻板、不跟我聊天的爺爺奶奶。我只有在玩手機時才忘記痛苦?！?/p>

暑假結(jié)束，唐明變得沉默了，開始更加瘋狂地玩手機、打游戲。好幾個夜晚，爺爺起夜看到唐明房間里有微弱的燈光，走進屋一看才發(fā)現(xiàn)唐明深更半夜還在玩手機。好幾次，他苦勸唐明要好好學(xué)習(xí)，但唐明卻置之不理。他想把情況告訴兒子，又擔(dān)心再次引發(fā)家庭矛盾，老人們也不知該如何是好。

2017年9月25日，星期一上午8點，奶奶早就做好早餐，唐明還沒有起床。眼看上學(xué)就要遲到，爺爺推開孫子的房門，看到唐明正抱著手機睡覺。一股怒火直沖腦門，他從孫子手中抓起手機向窗外扔了出去。唐明睜開朦朧的雙眼，發(fā)現(xiàn)手機被被爺爺扔出窗外，絕望地痛哭起來：“你干嗎要摔我手機，把我手機還給我！”話音還沒落，唐明跳上飄窗，縱身一躍跳了下去！一切發(fā)生得太快，爺爺奶奶根本來不及反應(yīng)。等他們跑下樓，孫子已經(jīng)倒在了一片血泊之中，當(dāng)場身亡。不知所措的爺爺陷入精神崩潰狀態(tài)，而奶奶也一病不起。

唐昌利夫婦驚聞兒子跳樓身亡，頓時哭昏在工地上，在工友的幫助下，夫妻倆乘飛機趕回儀隴。在殯儀館，看到兒子的尸體，唐昌利痛哭不已，他弄不明白， 兒子怎么會為了一部手機跳樓自殺。他抱著兒子的尸體大喊：“爸爸給你買多少部手機都可以，你能不能回來……”可惜一切都來不及了。

編后：人們在談?wù)摿羰貙W(xué)生時，首先想到的是被打工父母留在鄉(xiāng)村生活的孩子，然而在繁華的大城市里，也出現(xiàn)了一批和鄉(xiāng)村“留守兒童”相似的群體——“城市留守兒童”。由于父母在外工作，這些孩子要么與保姆為伴，要么和爺爺奶奶共同生活。盡管在外人看來，他們的際遇比農(nóng)村的孩子幸福得多，然而父愛母愛的缺失，隔代教育的弊端在他們身上無情地放大。文中唐明表面看來是因玩手機釀成的悲劇，殊不知是親情的缺失和父母的厚望在他身上的爆發(fā)，令人深思！