李婷婷

“哎呀，反正這是顏寧嘛”

午后的國家圖書館里散落著低頭看書的讀者，一如往常的安靜。2017年10月的這天，笑聲從館內(nèi)的一個(gè)角落傳出。兩位穿著小禮服裙的女士踩著一腳蹬，手里各拿一雙細(xì)跟高跟鞋，鞋跟對著鞋跟拼出心形，隨后又將鞋跟朝向?qū)Ψ?，做出拼殺的狠表情。這是生物學(xué)家顏寧和蓋茨基金會(huì)中國負(fù)責(zé)人李一諾在接受《人物》封面拍攝間隙里最肆意開懷的瞬間。她們從1996年在清華大學(xué)生物系同班起就是閨蜜，如今兩人站在40歲門檻上，少有機(jī)會(huì)相聚，但一見面就愛互相調(diào)侃，“我們在一塊就是嘻嘻哈哈慣了?！?/p>

“別玩了！”圖片編輯在一旁喊停，并且形容她倆就像上學(xué)時(shí)被刻意安排在教室講臺(tái)左右座位的調(diào)皮學(xué)生。結(jié)束拍攝時(shí)，顏寧女士笑嘻嘻地問圖片編輯，“我表現(xiàn)挺好的吧？”她自稱天生無厘頭，“隨心所欲的無厘頭是一種特權(quán)。”

這種隨心所欲在顏寧的事業(yè)選擇上同樣顯著。2017年4月，顏寧做出了讓許多人大跌眼鏡的決定—離開待了10年的清華大學(xué)，成為普林斯頓大學(xué)分子生物學(xué)系首位雪莉·蒂爾曼終身講席教授—雪莉·蒂爾曼是世界著名分子生物學(xué)家、普林斯頓大學(xué)建校200多年來的首位女校長，這樣的頭銜在美國教授序列里被認(rèn)為是獨(dú)一無二的。

在此之前，她的聲名早已超出科學(xué)界而被公眾所熟知。她未滿30歲即從普林斯頓博士畢業(yè)回到清華任教，成為“清華最年輕教授”。此后，她的科研成果更令人矚目—2009年以來，她以通訊作者身份在國際最有影響力的頂級(jí)學(xué)術(shù)期刊《自然》、《科學(xué)》、《細(xì)胞》上發(fā)表了19篇論文，其中兩篇被《科學(xué)》“年度十大進(jìn)展”引用。她還與時(shí)任環(huán)保部部長、現(xiàn)任北京市市長的陳吉寧，香港科技大學(xué)理學(xué)院院長葉玉如，國家空間科學(xué)中心主任吳季等在2016年被《自然》評為10位“中國科學(xué)之星”。

顏寧出走普林斯頓的消息迅速在國內(nèi)引起轟動(dòng)，“負(fù)氣出走”、“人才流失還是人才流動(dòng)”等等眾說紛紜，科學(xué)家的一次個(gè)人職業(yè)選擇甚至被放大為中美科研發(fā)展水平的對比。

“我就特別欣賞顏寧這種沒有被任何外界給框住的狀態(tài)?！北活亴幏Q為“女神”的美國國家科學(xué)院院士楊薇在接受《人物》采訪時(shí)給出這樣的評價(jià)，“顏寧在國內(nèi)的話，會(huì)一直成功下去，而且會(huì)越做越大，位置坐得越高，影響力越大。她去普林斯頓就是一個(gè)全新的開始，也是全新的挑戰(zhàn)?！?/p>

在清華大學(xué)的顏寧辦公室里，辦公桌一角堆著6碗方便面。顏寧坐在粉色辦公椅上，再次被問及這個(gè)她回答了“一千遍”的問題，語氣有些無奈，“這兩個(gè)其實(shí)都是我的母校，真的，我都好喜歡，這件事情我從來沒有撒過謊，就是我如果現(xiàn)在是在普林斯頓，清華給我offer，我也會(huì)回來，一樣的。但是，我已經(jīng)在清華從教10年了，我知道在清華做教授是什么體驗(yàn)，現(xiàn)在我很想知道如果我去普林斯頓會(huì)是什么感覺。生命如此短暫，要努力去擴(kuò)展生命的寬度，多去經(jīng)歷和體驗(yàn)?！?/p>

在顏寧的第一位研究生李碩眼里，顏寧一直非常有個(gè)性?！八龖?yīng)該算是在科學(xué)家里面最不像科學(xué)家的科學(xué)家了吧。在我們想象中，科學(xué)家可能外出的話會(huì)打扮得很嚴(yán)肅，會(huì)有這種不怒自威這種感覺，但顏老師完全沒有。她出門的時(shí)候可能就是一件T恤，一條運(yùn)動(dòng)褲，在辦公室或?qū)嶒?yàn)室，如果不出去的話可能就會(huì)踩個(gè)人字拖，上課的時(shí)候就會(huì)換一雙運(yùn)動(dòng)鞋。”

最開始幾年，與學(xué)生年齡相差不到10歲的顏寧總是和學(xué)生打成一片。和學(xué)生一起在實(shí)驗(yàn)室里比賽點(diǎn)晶體—把蛋白液體用移液槍滴到蓋玻片上，點(diǎn)成圓液滴，一共要點(diǎn)192下—顏寧“像賭王發(fā)牌”一樣鋪好玻片，槍頭“啪啪啪”越點(diǎn)越快。把學(xué)生做不好的實(shí)驗(yàn)做出來了，她會(huì)到學(xué)生面前曬成果，“你看，姐姐我用了不到一天的時(shí)間，做出了你們3天的工作，我覺得你們真的還沒有出師啊。”她也會(huì)和學(xué)生一起看電影、玩殺人游戲、唱K，“在KTV里很放松，你一開門，不會(huì)，哦，這是老板，不會(huì)的，就是一群學(xué)生在玩?！崩畲T說。

清華大學(xué)生命科學(xué)院教授俞立是顏寧的好朋友，兩人常?；ハ嗵Ц?。在他看來，顏寧不僅有“孩子氣”的一面，還有“特別rude、半點(diǎn)毫不留情”的一面。有時(shí)兩人在電話里大吵起來，顏寧會(huì)“啪”把電話掛了，但沒過兩天又能和好。在一次去滑雪的路上，顏寧直接批評俞立當(dāng)時(shí)的研究目標(biāo)“有什么了不起”，“如果你一直做這個(gè)，我肯定看不起你的science?！蹦谴螌υ捵層崃⒉惶吲d，但他了解顏寧的出發(fā)點(diǎn)，“話很難聽，很刺人，但是that is fact，她就在逼著我想，我真正研究的是什么東西?！?/p>

一位已經(jīng)退休的自然科學(xué)基金委的領(lǐng)導(dǎo)曾說，“顏寧這個(gè)人非常非常的直，她不會(huì)因?yàn)槟闶谴髮＜?，在指出你漏洞的時(shí)候就很委婉，也會(huì)非常直接指出來……她在科學(xué)問題上對誰都會(huì)這樣?！?/p>

“有些人會(huì)覺得有點(diǎn)手足無措，因?yàn)轭亴幃?dāng)著面可能就把一個(gè)比較潛在令人難堪的事情說出來?！鼻迦A大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授祁海也是顏寧、俞立的好朋友，他說，“但是在朋友之間或者是大家開玩笑的時(shí)候就說，哎呀，反正這是顏寧嘛?！?/p>

顏寧沒把陌生人的評價(jià)太放在心上，“我可能是骨子里比較瀟灑的那種（人）……我小時(shí)候還挺在意周圍人的評價(jià)，但慢慢意識(shí)到，沒有人會(huì)把不是那么親近的人特別放在心上……我就覺得當(dāng)你比較清楚自己在做什么的時(shí)候，你就沒必要去在乎別人對你的評價(jià)。”

在祁?？磥?，極有個(gè)性的顏寧代表了一類科學(xué)家的氣質(zhì)，“她在一定意義上說代表了一種中國的科學(xué)家可能過去尤其沒有的多樣性，因?yàn)橛兴?，那么這一群人就變得更豐富了，而不是說從任何一個(gè)角度看都是清一色的……相當(dāng)于你看出去有一片風(fēng)景，然后這里頭它總得有它那個(gè)亮點(diǎn)，那顏寧肯定是這么多在我周圍的科學(xué)家里頭一個(gè)亮點(diǎn)了，她就會(huì)讓你周圍的生活變得很有意思。我覺得這世界上有這樣的人挺有

意思。”

it would be a shame

2016年5月2日，一篇發(fā)表在國際頂級(jí)期刊《自然-生物技術(shù)》的論文引發(fā)了國內(nèi)學(xué)術(shù)界和媒體圈的爆炸性關(guān)注。這篇論文的通訊作者韓春雨來自設(shè)備、經(jīng)費(fèi)和科研人員都十分有限的河北科技大學(xué)，但他報(bào)告的這一新的基因編輯技術(shù)NgAgo可媲美由美國科學(xué)家掌握的有“基因魔剪”之稱的CRISPR技術(shù)，被國內(nèi)部分媒體稱為“諾獎(jiǎng)級(jí)”的科研成果。在論文剛發(fā)表的兩個(gè)月里，平均每天就有66篇相關(guān)的中文新聞報(bào)道產(chǎn)生—有人將韓春雨與同樣沒有海外留學(xué)背景、第一位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的中國本土科學(xué)家屠呦呦做類比，“在這樣草根的地方做出了大科研，這其實(shí)才是中國特色?！?/p>

當(dāng)幾乎整個(gè)國家都沉浸在為擁有這樣勵(lì)志的本土科學(xué)家而生發(fā)的激動(dòng)情緒之中，論文發(fā)表17天后，顏寧發(fā)了一條微博—“這個(gè)研究如果所有數(shù)據(jù)solid，前景巨大，好極了”。但她同時(shí)寫道，“不屬于創(chuàng)新型研究，是跟風(fēng)型，沒必要神話，原創(chuàng)在2014年”——成為這一熱潮中第一個(gè)公開表示對韓春雨的研究成果持觀望態(tài)度的科學(xué)家。

這樣的言論讓顏寧在當(dāng)時(shí)一邊倒的輿論中飽受攻擊。“如何看待顏寧對韓春雨研究成果的評價(jià)？”曾一度是知乎生物板塊的熱門問題。不少網(wǎng)友認(rèn)為顏寧故意詆毀韓春雨，做不出真正的創(chuàng)新型研究而“吃不到葡萄說葡萄酸”，甚至有人還上升到人身攻擊。一位網(wǎng)友在顏寧的微博下留言：“就樓主的身份而言，這么說話無論內(nèi)心真實(shí)想法如何，都會(huì)被認(rèn)為在酸老韓。因?yàn)闃侵髂阋庾R(shí)到現(xiàn)在在大家眼中早就不是青年科學(xué)家的代表了，而是有名氣的大牛了?！?/p>

某種程度上來說，那條留言準(zhǔn)確地指出了一點(diǎn)，此時(shí)38歲的顏寧雖然年輕，但成就斐然。從一年前開始，她陸續(xù)收到了好幾所國外知名大學(xué)的聘請，其中不僅有讓她當(dāng)系主任、研究所所長等條件極好的offer，還包括顏寧最后答應(yīng)的普林斯頓大學(xué)分子生物學(xué)系首位雪莉·蒂爾曼終身講席教授一職。而這些邀約恰恰讓她感到自己的角色正在發(fā)生轉(zhuǎn)變，“當(dāng)時(shí)我就把我自己的位置放得不太一樣了，我在心里面就已經(jīng)覺得我可能比較senior了，突然間覺得我不再把自己當(dāng)小孩一樣，只是管好自己的一畝三分地，我覺得我有些時(shí)候是需要有些責(zé)任的?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/29/qkimagesrewurewu201803rewu20180318-2-l.jpg"/>

在沒有預(yù)估后果的情況下，顏寧一時(shí)興起發(fā)了那條微博，“我確實(shí)有點(diǎn)想降溫。我其實(shí)真的不是針對韓春雨這個(gè)人，我就覺得這件事演變得太瘋狂了，哪像是學(xué)術(shù)界的做派啊。我覺得學(xué)界要有一個(gè)balance，就是說至少要有個(gè)平衡的聲音，不能說所有人都去狂熱對吧?！?/p>

在清華大學(xué)生命科學(xué)院教授楊茂軍看來，顏寧對韓春雨這件事的表態(tài)令他敬佩，“她特別正直，有啥說啥。我們也知道，但是我們就不說，懶得說，或者是壓根兒就不想說這個(gè)事，也不想得罪這個(gè)人。她就敢干。”

好友祁海和俞立在韓春雨事件開始發(fā)酵時(shí)在私下里也持觀望態(tài)度，但顏寧和他們的區(qū)別是她選擇了一個(gè)更公開的方式發(fā)表意見，祁海說，“同樣的話，你拿個(gè)喇叭在大街上喊，說這如果是真的，語境就不一樣，傳達(dá)的意思就不一樣?！?/p>

祁海在電話里告訴《人物》，“跟她熟悉的人會(huì)覺得顏寧的出發(fā)點(diǎn)實(shí)際是很單純的，有很多時(shí)候我覺得這也是比她有城府的人admire她的一點(diǎn)。假設(shè)我有這種urge想要出來說，我可能會(huì)采取的方式是寫一篇特別長的文章，把所有的可能都給它c(diǎn)over上，我才會(huì)覺得心安理得，就是這里頭有他錯(cuò)的可能性，但是也有他對的可能性，這樣誰都不得罪，就是左右逢源，在科學(xué)上也是站得住腳的。但這很累，所以我從來就很少說。”

干脆直接地發(fā)聲是顏寧一貫的作風(fēng)。從2015年起，她開始在多個(gè)公開場合里為女性科學(xué)家發(fā)聲，參加女性科學(xué)家論壇，舉辦學(xué)術(shù)論壇時(shí)會(huì)特別邀請優(yōu)秀的女性科學(xué)家。在一次學(xué)院面試博士生的現(xiàn)場，一位男老師提問一位女生將來如何平衡家庭和科研，顏寧當(dāng)即打斷了談話，指出這是一個(gè)有性別歧視的問題，同時(shí)質(zhì)問那位男同事“為何面試一整天都沒問過男生如何平衡家庭和工作”。她在博客上寫道，“女性憑什么既要做賢妻良母，又要做先進(jìn)工作者？社會(huì)不能既鼓勵(lì)女孩子們自尊自強(qiáng)自立，又要求她們兩手都要抓，給她們比男性更多的家庭負(fù)擔(dān)，這對女性不公平！”

2016年5月，在錄制央視節(jié)目《開講啦》時(shí)，顏寧又一次為女性科學(xué)家發(fā)聲，希望女孩子們勇敢地遵從自己的內(nèi)心做出自己的職業(yè)選擇，而不是屈從于家庭和社會(huì)的壓力。節(jié)目播出后，顏寧的微博粉絲數(shù)從幾千一下漲到如今的幾十萬，原本把發(fā)微博當(dāng)做“休閑放松”的顏寧不得不審慎地發(fā)言。顏寧承認(rèn)，自己站出來為女科學(xué)家發(fā)聲需要勇氣，“因?yàn)檫@意味著你自己的一些私人空間被侵占，這實(shí)際上是某種程度的犧牲。”

同年6月，顏寧受邀成為權(quán)威科學(xué)類微信公號(hào)“賽先生”的輪值主編之一。在輪值期間，她推出了“女科學(xué)家去哪兒了”專欄，為大眾介紹一批優(yōu)秀的女科學(xué)家。

幾乎在顏寧成為“賽先生”主編的同時(shí)，5月26日起，開始不斷有人提出無法重復(fù)韓春雨的實(shí)驗(yàn)。這期間，韓春雨被任命為河北省科協(xié)副主席，被評為最美教師，河北發(fā)改委批復(fù)投資2.24億元在河北科技大學(xué)建設(shè)基因編輯技術(shù)研究中心。10月，13位中國生物學(xué)家聯(lián)名在媒體上公開發(fā)聲，表示無法重復(fù)該實(shí)驗(yàn)結(jié)果，呼吁有關(guān)部門啟動(dòng)學(xué)術(shù)調(diào)查。而在顏寧任輪值主編的半年內(nèi)，“賽先生”接連發(fā)布了9篇實(shí)時(shí)跟蹤韓春雨事件最新進(jìn)展的文章。

面對學(xué)術(shù)道德這件事，李碩覺得他的導(dǎo)師顏寧“眼睛是不容沙子的”，“在韓春雨這個(gè)事件上來講，她可能更多的是覺得皇帝的新裝，大家都不愿意去說他，你好我好大家好。那長此以往下去，中國這個(gè)學(xué)界就是有問題的了?！?/p>

2017年8月3日，《自然-生物技術(shù)》發(fā)表了一篇社論，稱韓春雨及其團(tuán)隊(duì)主動(dòng)撤回了這篇至今沒有實(shí)驗(yàn)室獨(dú)立重復(fù)出實(shí)驗(yàn)結(jié)果的論文。

時(shí)隔近兩年，顏寧坐在她的辦公室里談及韓春雨事件，言語間依然流露出遺憾?！拔也]有在公共場合說（韓春雨）造假，只是如實(shí)報(bào)道別人重復(fù)不出來，這是一個(gè)客觀陳述……在尚沒有人可以重復(fù)的情況下，你如果貿(mào)然就大把投錢進(jìn)去，那這對中國學(xué)術(shù)界的負(fù)面影響簡直不堪設(shè)想。這意味著大家以后都可以鋌而走險(xiǎn)，就是我先想辦法發(fā)出來，是對是錯(cuò)是真是假后面再怎么樣都沒關(guān)系了，你不覺得這是很可怕的一件事情嗎？……這件事情你說對我自己有什么好處嗎？會(huì)影響到我嗎？事實(shí)上跟我個(gè)人一點(diǎn)關(guān)系都沒有，但是我覺得這件事如果處理得當(dāng)，對于中國的學(xué)術(shù)道德建設(shè)或者說學(xué)術(shù)風(fēng)氣凈化，本來可以成為一次很好的契機(jī)。至少我覺得如果不管這件事情，置若罔聞的話，it would be a shame。”

天真

在2月小年這一天下午，《人物》記者再一次見到顏寧。她穿著藍(lán)色帽衫、淺藍(lán)色牛仔褲，還有那雙在拍攝間隙也穿過的藍(lán)色一腳蹬。早上她剛從澳大利亞飛回北京，行李箱直接被拉到位于清華大學(xué)醫(yī)學(xué)科學(xué)樓的辦公室里。從上午11點(diǎn)起，顏寧在會(huì)議室里和實(shí)驗(yàn)室成員開會(huì)開到下午3點(diǎn)，中途叫了外賣和大家一塊在會(huì)議桌上邊吃邊聊。原本以為早該筋疲力盡的顏寧在接下來的2個(gè)半小時(shí)采訪里依然表現(xiàn)得精神頭十足，甚至語調(diào)還變得越來越歡快起來。

“顏老師仍然是一個(gè)少女的感覺?！痹陬亴帉?shí)驗(yàn)室待了7年的潘孝敬說，顏寧走路向來都是哼著歌的，這么多年來唯一的變化只是“歌曲不一樣了”。“如果你吃了一個(gè)什么好吃的東西推薦給她，她吃了也覺得好吃的話，就會(huì)很開心，什么肉夾饃就這種東西，就可以把她的幸福感，感覺像瞬間提升了一樣?！?/p>

李一諾和顏寧相識(shí)22年，她感到顏寧一直以來都是一個(gè)簡單純粹的小女孩形象?！斑@也是她可愛的地方，我覺得她一直是一個(gè)內(nèi)在很光明的人，她不大受外界這些東西的干擾，她一直是有一套自己的東西……她很pure啊，從一定程度上來講，我覺得這也是她制勝的這個(gè)法寶吧，她其實(shí)一直是相對比較清靈靈的這么一個(gè)人?！?/p>

“她這種天真吧，天真是一種生產(chǎn)力，有這種天真是挺了不起的?！崩钜恢Z想起學(xué)者劉瑜說過的一句話，“‘大學(xué)的作用就應(yīng)該讓人回歸天真。講得挺對的，我覺得就是現(xiàn)在咱們大家都太實(shí)用了是吧？咱們都烏煙瘴氣的，就是其實(shí)這種天真是挺難得?！?/p>

在這次采訪中途，顏寧接到了來自父親的電話。電話的另一頭，父親催她早點(diǎn)回家吃小年夜飯，顏寧用山東方言柔軟地回應(yīng)著?！拔铱蓯廴鰦闪?，但那是對我爸媽撒嬌”—在一場女性科學(xué)家論壇上，顏寧這樣回答一位男生所提的“女科學(xué)家會(huì)不會(huì)像一般的女生那樣撒嬌”的問題。

毫無疑問，能讓顏寧在40歲依然保持天真和少女感，貢獻(xiàn)最大的便是她的父母。顏寧已經(jīng)畢業(yè)的博士生郝琦說，“他們不強(qiáng)迫顏老師結(jié)婚，顏老師生活上的事兒統(tǒng)統(tǒng)都不用想，比如說有很多生活上浪費(fèi)的事兒—做飯啊，這個(gè)很典型的吧？或者是人情之類的，父母都能幫她搞定。所以顏老師想放多長時(shí)間在工作上就放多長時(shí)間，就不受世俗的干擾?！?/p>

在李碩的描述中，顏寧與父親的個(gè)性相像。父親以前在工廠的小車班開小轎車，不管是哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，他沒看到廠里批的條子就不給出車?！澳闶墙o我拿酒也好，拿煙也好，我就是不給你出車，因?yàn)槲业墓ぷ骶褪枪芎眠@幾輛車，給公家省油?！?/p>

在父母的嚴(yán)格管教下，顏寧從小不能說臟話，不小心說一句就會(huì)被批評半天，也不能去朋友家多玩一小時(shí)，“他們保護(hù)欲過強(qiáng)，生怕（我）出什么問題。”在父母的保護(hù)之中，顏寧覺得自己的心理狀態(tài)沒怎么變過，“我在家里始終被寵著，就像我媽一見我，你都想象不到。微信說，哎，寶貝兒，這樣子。我那天就突然間笑起來了，我說怪不得我長不大，整天被人在這種狀態(tài)里面，你不可能把自己當(dāng)大人?！?/p>

如今剛過30歲的潘孝敬羨慕顏寧的少女感，“跟她在一起對比的時(shí)候，會(huì)覺得她是個(gè)小孩，而我真的是年紀(jì)好大?！睅啄昵熬鸵呀?jīng)結(jié)婚的潘孝敬覺得自己失去了為一些事情歡欣雀躍的感覺，她擔(dān)心著未來將面臨的照顧家庭、孩子的部分任務(wù)會(huì)讓自己在科研上分心。

當(dāng)顏寧告訴父母決定不結(jié)婚時(shí)，父親沒在乎，“覺得誰都配不上他女兒”。母親起初有點(diǎn)擔(dān)心，“哎呀，你將來孤獨(dú)怎么辦啊？”但她后來發(fā)現(xiàn)女兒整天忙忙叨叨的，跟學(xué)生在一起很開心。顏寧回憶起當(dāng)時(shí)的對話，“我說像我這么隨心所欲的人，怎么可能讓我陷入一種悲觀的狀態(tài)。我媽她就想了想，覺得我真的是這種狀態(tài)，所以就接受了?！鳖亴幪貏e感激有這樣開明的父母，“他們很尊重我是否真的開心，是否真的是舒服的狀態(tài)?！?/p>

天真還來自校園這座象牙塔。無論是求學(xué)還是工作，她一直生活在家和校園的兩點(diǎn)一線之間。在清華園里，其中有10年她生活在如同張開雙翼的磚紅色醫(yī)學(xué)科學(xué)樓里。從西流到北的萬泉河與醫(yī)學(xué)科學(xué)樓相鄰，河岸兩邊是依依垂柳。“在清華我很少去市里面，（去一次）我都說我們要進(jìn)城了?！?/p>

在這樣一個(gè)“不食人間煙火”的地方，顏寧很慶幸有一幫很好玩的朋友，讓自己的校園生活如此愉快。俞立是這群人里的“生活委員”，“有什么好玩兒的他帶著我們幾個(gè)人去玩兒，有時(shí)候是去參觀個(gè)什么藝術(shù)展，知道哪兒有個(gè)什么新的小酒吧啊……還會(huì)組織滑雪?！?/p>

在科研上，這幫朋友對她的欣賞也讓她感到“傲嬌”。俞立說，“有很多東西都是，你有一兩個(gè)朋友，你永遠(yuǎn)不會(huì)懷疑他們跟你講這個(gè)話的intention，而且你也不需要政治正確。所以科研上的品位啊這些東西慢慢地就會(huì)提高，我覺得跟顏寧在一起，這方面我收獲比較大?！?/p>

祁海也慶幸身邊能有顏寧這樣在科研中追求極致的同事，“你旁邊的人對你總是一種督促和鞭策?！彼€記得2016年和顏寧在醫(yī)學(xué)科學(xué)樓樓前廣場的座椅上進(jìn)行過一次關(guān)于課題的交談，“當(dāng)時(shí)她是從一個(gè)獨(dú)孤求敗的角度來找這樣一個(gè)問題的出發(fā)點(diǎn)，她想要去檢驗(yàn)她自己的邊界在什么地方這種欲望，我覺得很了不起，對我產(chǎn)生了一種刺激?！鳖亴幃?dāng)時(shí)說，“這種完全沒有路，但是又非常吸引人、你又感興趣的事情，你就just do it?！?/p>

“顏寧可能在所謂人情世故方面要稍微差一點(diǎn)，那因此這career里邊有很多人在保護(hù)她，很多人還是替她擋了很多東西的，也讓她能夠就是比較任性地去做她的事。”李一諾說。但她并不認(rèn)為顏寧不懂人情世故，顏寧喜歡的作家阿耐的小說里常常聚焦官場、職場、商場的紛爭，“其實(shí)她也挺懂的……她看明白了也就看明白了，但她用不上?！?h3>純粹

剛?cè)テ樟炙诡D的這幾個(gè)月里，顏寧進(jìn)入了“放飛自我”的狀態(tài)，“想干什么事情干到幾點(diǎn)算幾點(diǎn)”。在她獨(dú)自居住的公寓外，停車場旁邊有一塊大草坪，鹿和狐貍在那兒出沒。顏寧享受這里的清凈。

和在中國被高度關(guān)注的環(huán)境不同，在普林斯頓，顏寧可以獲得更多專注和自由?！邦亴幵趪鴥?nèi)還是有很多follow，任何事情都有好處和壞處，太關(guān)注的話就會(huì)影響人的自由度。美國在個(gè)人的那種自由發(fā)展，就是對科學(xué)上的追求不會(huì)有那么多的寄望，像父母對孩子的寄望那樣，（中國）社會(huì)對顏寧有很多這樣的寄望?！睏钷闭f。她有時(shí)候會(huì)和顏寧互相發(fā)很長的微信，“你一個(gè)來，我一個(gè)去，一天兩天討論下去”地探討科研問題讓她覺得特別過癮。

在學(xué)術(shù)研究上，顏寧仍然表現(xiàn)出了天真的個(gè)性，她絕不會(huì)用一種世故的方式去遮掩自己的好勝心。她從小就習(xí)慣了年級(jí)第一，但本科剛到狀元云集的清華就被震住了，“以為自己是棵蔥，才發(fā)現(xiàn)只是個(gè)小蔥花”。第一學(xué)期在高數(shù)的期中考試上，她緊張得牙齒直打哆嗦，大腦一片空白，結(jié)果考了67分?！熬瓦@樣還能及格？我實(shí)力挺強(qiáng)的??！”顏寧一下就輕松了，高數(shù)的期末考試總成績89分更強(qiáng)化了自信，“哦，清華不過如此！”

這樣的反轉(zhuǎn)一次又一次地在顏寧求學(xué)生涯出現(xiàn)。在普林斯頓讀博第一學(xué)期的一門課上，顏寧第一個(gè)被教授提問，問題來自教授上一節(jié)課發(fā)的一本五六十年代的經(jīng)典論文集。顏寧當(dāng)下就“傻了”，臉憋得通紅，一句話也說不出來。同一個(gè)問題隨后被班里另一個(gè)中國學(xué)生回答出來了?！翱梢韵胂笪叶嘧员鞍?，然后從此就開始了我的不分晝夜地讀paper生涯?！鳖亴幟刻熘凰?小時(shí)，睡前讀論文集，睡醒手上還拿著它，又接著讀。期中考試時(shí)，她在這門課上得了B-，能過及格線讓顏寧一下釋然了，“好像那種自信一下就回來了”。

第二年，顏寧加入了施一公教授的實(shí)驗(yàn)室。此后的一年半時(shí)間被她總結(jié)為“暗無天日”，“我是做什么，什么做不出來?！倍人鐜讉€(gè)月進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的另一個(gè)中國學(xué)生已經(jīng)在國際頂級(jí)學(xué)術(shù)期刊《細(xì)胞》上發(fā)了一篇論文。導(dǎo)師施一公常常在她面前表揚(yáng)其他人，“你看他多么細(xì)心啊，你看他做事多認(rèn)真哪，你看他學(xué)得多踏實(shí)啊?！边@讓她感到壓力很大，一下瘦了30斤。直到2003年1月11日——顏寧對這個(gè)日期記得尤其清楚，她把一個(gè)復(fù)雜的生化實(shí)驗(yàn)做出來了，施一公一句“你終于會(huì)做實(shí)驗(yàn)了”讓她又一次如釋重負(fù)。此后，她在做實(shí)驗(yàn)時(shí)常常能想出一些“劍走偏鋒”但有成效的主意，參與討論時(shí)反應(yīng)總比別人快，成為施一公的得意門生。

挫敗感再一次來臨時(shí)，顏寧已經(jīng)通過博士答辯，還獲得了2005年度《科學(xué)》雜志和通用電氣醫(yī)療評選的北美地區(qū)“青年科學(xué)家獎(jiǎng)”。此前她因?yàn)樽龀隹扇艿鞍椎慕Y(jié)構(gòu)第一次在《自然》雜志上發(fā)表了論文，覺得沒有做不出來的東西了，狀態(tài)“很狂妄”，決定去挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)最難的膜蛋白結(jié)構(gòu)。但她低估了這個(gè)課題的難度，每做一次實(shí)驗(yàn)結(jié)果都是負(fù)的，她形容自己在那段時(shí)間就像“行尸走肉”。最嚴(yán)重時(shí)，她因?yàn)楸唤舆B失敗的實(shí)驗(yàn)結(jié)果所打擊，連續(xù)14天沒有寫實(shí)驗(yàn)記錄——每天寫實(shí)驗(yàn)室記錄是實(shí)驗(yàn)室的要求。等醒悟過來時(shí)，她直接在實(shí)驗(yàn)記錄本上為這兩周寫上“depressing days”。但一年多后，顏寧就做出了實(shí)驗(yàn)室的第一個(gè)膜蛋白結(jié)構(gòu)。

和失敗交織在一起的成功讓顏寧一步步積累了信心，“不斷地（收獲）成就感是一個(gè)正反饋的過程……當(dāng)你這個(gè)信心積累得越來越多的話，頭腦比較輕松，就敢于去想敢于去做一些決定，反而結(jié)果也還不錯(cuò)?！?/p>

即便是在那些最艱苦的時(shí)刻也滿是犒賞，從科學(xué)之中，她感受到了純粹之美。在2015年底接受《人物》雜志采訪時(shí)，她曾講起在施一公實(shí)驗(yàn)室時(shí)，還有兩位來自清華的師兄，當(dāng)夜幕降臨，三個(gè)人就用小音箱放著中文老歌，就著旋律各自做各自的實(shí)驗(yàn)，“那感覺可好了。”現(xiàn)在，更讓她感到愉悅的是“把人類的邊緣稍微擴(kuò)一點(diǎn)點(diǎn)……科學(xué)也是一樣的，做的問題不論多小，它是something new”。

2007年，顏寧從普林斯頓回到清華，她確立下的幾個(gè)研究目標(biāo)都是業(yè)內(nèi)公認(rèn)的硬骨頭。2014年，她率領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)在世界上首次解析了人源葡萄糖轉(zhuǎn)運(yùn)蛋白GLUT1的三維晶體結(jié)構(gòu)，這是其他實(shí)驗(yàn)室做了20年都沒做出來的。憑借著這項(xiàng)被諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主布萊恩·科比爾卡評價(jià)為“偉大的成就”的成果，顏寧于次年獲得了國際蛋白質(zhì)學(xué)會(huì)青年科學(xué)家獎(jiǎng)和賽克勒國際生物物理獎(jiǎng)。

在清華，顏寧實(shí)驗(yàn)室沒有限定工作時(shí)間，但是，“她在實(shí)驗(yàn)室起碼這個(gè)時(shí)間應(yīng)該是14到16小時(shí)吧，這是不夸張的。”她已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生殷平說。去年除夕，顏寧還在辦公室寫論文，直到下午四五點(diǎn)鐘父母打電話叫她回家吃年夜飯她才回家，飯一吃完就又回辦公室，把論文寫得差不多了才回家過年。

她保持著穩(wěn)定的作息——快到中午起床，洗漱之后5分鐘之內(nèi)出門；出門前打電話給實(shí)驗(yàn)樓的咖啡廳請做個(gè)中杯拿鐵，部分時(shí)候她就住在清華的公寓里，十幾分鐘之后走到學(xué)院，“不涼不熱正好喝”；再請學(xué)生帶一份香辣牛肉粉，“開始愉快的一天”；下午快傍晚的時(shí)候，在學(xué)校里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，晃晃悠悠回家吃飯；飯后和父母一起散步到實(shí)驗(yàn)室，自個(gè)接著工作到半夜。

顏寧主動(dòng)避開了科研以外的世俗干擾。她把工資卡交給母親，她刷信用卡，母親來還款，“我也不知道我收入多少，我就不用操這個(gè)心。”她所在的生物科學(xué)領(lǐng)域有很多人選擇開制藥、生物科技等公司，但她不打算這么做，“那就需要跟人打交道，而且好多是不可控的人，因?yàn)樵趯W(xué)術(shù)界跟colleague打交道，更多是一種智力上的交流，沒那么復(fù)雜的。但是現(xiàn)實(shí)中當(dāng)你有利益關(guān)系，我就不太清楚了。”

她選擇主動(dòng)躲開和物質(zhì)生活緊密相連的事情，“我對于他們什么今天股災(zāi)了，明天經(jīng)濟(jì)形勢怎么樣了，完全無感，我唯一在乎的就是不要把我們經(jīng)費(fèi)給掐了。”

顏寧的學(xué)生殷平在華中農(nóng)業(yè)大學(xué)也擁有自己的實(shí)驗(yàn)室。當(dāng)他覺得實(shí)驗(yàn)室快運(yùn)轉(zhuǎn)不下去的時(shí)候，向顏寧尋求建議，在一次微信語音聊天中，顏寧鼓勵(lì)他，“你肯定能活下來。”隨即又告誡他要收起那些亂七八糟的想法，“你應(yīng)該埋頭苦干，與其說，不如做?！比缃褚笃皆缫殉晒Χ冗^了實(shí)驗(yàn)室的生存階段，他在電話里告訴《人物》，“做科學(xué)家第一要素肯定是pure science，如果沒有這個(gè)第一要素，都是什么其他名和利，那就肯定不對。往往是pure science做得好的人，可能這些東西它也都是水到渠成的事情?！?

unconventional

在普林斯頓，顏寧的實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)進(jìn)入“試運(yùn)營”狀態(tài)。學(xué)生吳建平早在幾個(gè)月前就到普林斯頓協(xié)助籌備實(shí)驗(yàn)室?！邦伬蠋熯@邊事可多，寫文章，寫經(jīng)費(fèi)申請，這邊也有一些活動(dòng)她得負(fù)責(zé)，還有實(shí)驗(yàn)室的運(yùn)行，指導(dǎo)指導(dǎo)學(xué)生。”他覺得為實(shí)驗(yàn)室申請經(jīng)費(fèi)占據(jù)了顏寧很大一部分時(shí)間，而在清華顏寧幾乎不需要為申請經(jīng)費(fèi)消耗太多精力。

對一個(gè)擁有啟動(dòng)資金的新實(shí)驗(yàn)室，顏寧本可以不申請基金，但這一行為對她的重大意義在于，“體會(huì)一下那邊都是什么樣的體制”。

在清華大學(xué)生命科學(xué)院院長（同時(shí)也是顏寧本科時(shí)期輔導(dǎo)員）王宏偉看來，顏寧出走普林斯頓的決定因?yàn)榉浅５摹皍nconventional（不循規(guī)蹈矩）”而顯得她很勇敢?！皬慕Y(jié)構(gòu)生物學(xué)來說的話，清華現(xiàn)在的這個(gè)條件和水平比普林斯頓要好很多。”這讓他回想起2007年顏寧從普林斯頓回清華的決定，同樣的unconventional。那時(shí)候中國的科研條件相比美國很差，一般在美國讀博士做博士后就會(huì)留在那里找獨(dú)立教職?！八x了與眾不同的這么一條路，我相信大多數(shù)人是不看好的，因?yàn)閡nconventional的路就沒有前例可循，那當(dāng)然不知道這條路能不能走得通。”

她一直以一種非世俗的框架去思考未來的選擇。因?yàn)?013年底冷凍電鏡技術(shù)的突破性進(jìn)展，顏寧原本準(zhǔn)備做一輩子的課題鈉離子通道一下子就做了出來。太過輕易獲得的成功反而給她帶來了一種虛無感，“哎，簡直是把這個(gè)游戲的樂趣全都給毀了，就好像劇透?！边@個(gè)本應(yīng)成為顏寧又一巔峰之作的課題，因?yàn)榧夹g(shù)難度達(dá)不到她的預(yù)想水平，讓她覺得自己“就像撿了一個(gè)大便宜，天上掉餡餅”。

顏寧追求“反差爽”，“熬夜熬得不行了，然后把事做完去睡覺，覺得特別暢快淋漓，然后餓得半死的時(shí)候去吃東西，覺得特別香，就是感覺在deadline之前那一刻做完，哇，那個(gè)成就感，就是要摁到谷底，‘啪，那種反差帶給你的那種狂喜就特別爆棚?！?/p>

比起科學(xué)所能給她帶來的現(xiàn)實(shí)榮譽(yù)，顏寧更在乎自己的內(nèi)心感受，“我一個(gè)特點(diǎn)就是我一直在追求與眾不同，就是說這種東西別人都可以做的時(shí)候，你就覺得好棒，那你玩兒吧。”

為了尋求科研上的突破，顏寧選擇離開待了10年的清華。冷凍電鏡的發(fā)展改變了結(jié)構(gòu)生物學(xué)的未來，顏寧曾對俞立開玩笑說，“10年以后我還是個(gè)結(jié)構(gòu)生物學(xué)家我肯定看不起自己?！边x擇普林斯頓，顏寧更看重它方便的多學(xué)科交流，有利于她在結(jié)構(gòu)生物學(xué)以外尋找新的課題。她可以跟不同學(xué)科的科學(xué)家合作課題，實(shí)驗(yàn)室還可以招收其他系的學(xué)生。她招的第一個(gè)研究生來自化學(xué)系，第一個(gè)博士后是物理加上材料科學(xué)背景。吳建平說，“大家的思維方式，一些擅長的東西也都不一樣，相互在一起的話可能會(huì)融合產(chǎn)生一些新的idea。”

在俞立看來，顏寧現(xiàn)在唯一的敵人就是她的好勝心。“她以前每年發(fā)若干篇CNS，如果不發(fā)呢，她會(huì)覺得她的驕傲?xí)淮驌簟５侨绻阋_始做這個(gè)開拓的工作，你要做好幾年準(zhǔn)備你幾年實(shí)驗(yàn)室不出什么東西，大家覺得顏寧怎么突然不出東西了，她是要承受這個(gè)。還有陷入跟別人競爭的時(shí)候，就是說只是為了競爭我也要把這個(gè)東西做出來，如果你要開始做這些完全不一樣的，就盡量甩掉一些東西，但是如果好勝心太強(qiáng)了，就什么都不想舍?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/29/qkimagesrewurewu201803rewu20180318-5-l.jpg"/>

坐在墻上掛著各種榮譽(yù)證書的辦公室里，顏寧對《人物》記者進(jìn)行了自我剖析，“我2015年就開始念叨（突破）這件事，我到了2018年還沒有動(dòng)靜，不覺得這就很奇怪嗎，也不能說我沒有學(xué) something new，我一直在學(xué)電鏡，把之前我認(rèn)為不可能做的東西都再做出來，所以說我一直很忙忙叨叨，時(shí)間就過去了……時(shí)間花在哪里是看得見的，就是說你做的這些事情它都在take你的精力，take你的時(shí)間，所以說別人可以看你做東西很炫，你又發(fā)了Nature、Science，但你回頭看，忽然覺得我為什么把時(shí)間花在那上面？”

對于顏寧來說，真正的成果絕不能僅以論文的質(zhì)量和數(shù)量作為標(biāo)準(zhǔn)——“我很恐懼就是怕等到真的說我的career終結(jié)的時(shí)候，回頭看說，我當(dāng)年為什么不……最怕就是曾經(jīng)有個(gè)什么擺在我面前，可是我沒有珍惜。不覺得這才是人生最大的悲哀嗎？那為什么沒有珍惜，可能是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的短視或者因?yàn)槲乙粫r(shí)的貪婪吧?！?/p>

如今再回到普林斯頓，顏寧一邊繼續(xù)做之前課題，一邊試圖追尋真正吸引她的問題，即便有些問題在別人看來可能不重要，“但我覺得重要就夠了，這是做科研的態(tài)度?！?/p>

至今，顏寧還有一個(gè)讓她著迷的終極問題：生命和非生命的邊界在哪里呢？“結(jié)構(gòu)生物學(xué)其實(shí)處于一個(gè)邊界，處于生物與化學(xué)和物理的邊界，所以我覺得很多時(shí)候做結(jié)構(gòu)的人特別喜歡去思考這種所謂生命的意義……就會(huì)很神奇地就說怎么這么一個(gè)一個(gè)你分離出來那種分子，它是沒有生命的，但組合在一起，它就能夠有機(jī)地去利用這個(gè)能量，然后去展開各種活動(dòng)，why？”

類似的問題在顏寧童年時(shí)一直存在。在北京大興的一棟四層樓房里，夜里她坐在床上，看著窗外的星空陷入遐想：宇宙外面是個(gè)什么樣子？宇宙是無窮的，什么叫作無窮？宇宙到底有沒有邊？

在采訪中，顏寧從記者帶來的一份文件里翻到她剛?cè)テ樟炙诡D讀博時(shí)寫的穿越小說——讀本科一年級(jí)、天體物理專業(yè)的李白穿越到了唐朝，成了歷史上語出驚人的詩仙李白——顏寧的語氣突然變得很激動(dòng)，“啊，這是我的小說！”這一刻，這個(gè)在科研中保持純粹、追求最本質(zhì)目標(biāo)的科學(xué)家顏寧與那個(gè)天真爛漫、從小喜歡遐想的小女孩有了奇妙的重合。她開心地向記者講起小說里關(guān)于有與無的起源問題、偶然與必然的存在問題的玄妙，“你不覺得這是很好玩的一件事嗎？”