謝夢遙

1

不要說喊出來，就算是看回去，對于某些女性來說，都需要勇氣的。

那種事情每次發(fā)生，她都會感到恐懼。不止恐懼，她甚至害怕暴露她的恐懼。她不會任由猥瑣的事情發(fā)生，會默默地躲開，但直至最終，這個網(wǎng)名為“非魚”的女孩選擇閉上嘴巴。她壓根不敢看回去。所以在過往數(shù)次公交車上發(fā)生的性騷擾經(jīng)歷里，她從不知道對方長了一張什么樣的臉。

從中學(xué)時起，“非魚”就感到了那條沉默的螺旋。在她上學(xué)那條公交路線上，總會遇到同一個老人，故意用襠部去觸碰座位上年輕女性的手臂。他顯然是個慣犯，她至少撞見過他4次，自己也曾是受害者。無一例外，女孩們沒有出聲。

又有色狼了。擁擠的地鐵7號線上，“非魚”感到了那只在她胸前蹭的“咸豬手”。她用電腦擋開，那手移到側(cè)面，每次剎車都會借力蹭一把。旁邊一個年長女性感到情況不對，示意她站過去。

與以往一樣，“非魚”還是感到害怕，也沒想追究。但稍稍不同的是，這個大學(xué)剛剛畢業(yè)一年、自認(rèn)為膽怯自卑的女孩想，“還是應(yīng)該看一看以防以后碰到”。下車前，她鼓起勇氣，看了那人一眼。“天啊，也都一把年紀(jì)了，怎么還要做這樣的事情？”

3個星期后，“非魚”在一篇名為《上海靜安寺，我兩年內(nèi)被一個老色狼猥褻三次》的刷屏朋友圈的文章里再次看到了那張臉。

“所以我記得是他?！彼龑Α度宋铩氛f。那個老人眼袋巨大，有著明顯辨識度。

網(wǎng)名“Ellen Zhang”的19歲女孩也向《人物》講述了去年10月底在地鐵7號線上，被上述老人騷擾未遂的經(jīng)歷。被同行友人擋開后，“那個老頭子的眼睛還是會時不時盯過來”。

她們都提到了那篇網(wǎng)文，那是一篇僅僅存在了四十幾個小時的文章。

2

過程并不復(fù)雜，卻有著極強的戲劇性：從2013年8月到2015年7月，在靜安寺相距不到300米的三個地方，徐雅露被同一個老人以襲胸、摸下體的方式猥褻3次，每一次都抓了現(xiàn)行并報警。第三次被猥褻時，一個路過的女孩稱自己也被此人摸過，一同將其扭送派出所。性騷擾者的太太趕來后，說管不了他。

靠著“那件事在腦中清晰的記憶”與義憤，文章3個小時就寫完了，一氣呵成。用一種幽默筆調(diào)，徐雅露從主觀角度講述了這個荒誕又無奈的故事。她將文章發(fā)布在自己的微信公號“巴西徐老師”上。一年前從上海搬到巴西居住后，她創(chuàng)立了這個號，講述異域生活，每篇文章閱讀量一兩千。這并不是她首次就此事發(fā)聲，事發(fā)后她曾寫于微博，但幾乎沒有任何反響。出乎她意料之外，2017年11月底發(fā)布的這篇主題迥異的文章引發(fā)了巨大震蕩，在兩天后被刪除時，閱讀量達(dá)到119萬次。

這一切的發(fā)生，暗合著另一條敘事的時間線。在2017年10月，好萊塢制片人哈維·韋恩斯坦的性丑聞爆出，多位女性對他發(fā)出指控。此后，這引發(fā)了西方社會女性在社交網(wǎng)絡(luò)上分享自己遭受性騷擾、性侵經(jīng)歷的“me too”運動。12月初，《時代》雜志選擇其中的5位“打破沉默者”（silence breaker）為年度人物。

徐雅露的兩位巴西籍前同事也參與到“me too”運動里。兩位均已是中年女性，在facebook貼出她們少女時期被強奸的事件。徐雅露看到時深感震驚，一個相對遙遠(yuǎn)的新聞事件，就這樣讓她有了直觀感受，“因為我在巴西也就認(rèn)識那么幾個人”。她回憶，那一瞬間，她想到了幾年前的那個性騷擾者。她決定重述事件，也是從他人行動中得到激勵。

在中國像徐雅露這般絕不姑息、死磕到底的人也許并不多見。她承認(rèn)她是個直截了當(dāng)?shù)娜?，以至于在世俗?biāo)準(zhǔn)中顯得情商略低。曾經(jīng)一次出游中她看到有人插隊，上前厲聲糾正，當(dāng)那人想換個地方再試，她也一路跟上阻止，逼得那人回到隊尾。

與許多“me too”運動的參與者不同，她能夠這樣說出來，并不是因為事件性質(zhì)嚴(yán)重，某種角度看，恰恰因其輕微。連續(xù)3次的當(dāng)眾猥褻縱然惡劣，也終究比強奸更易說出口。“他第一次摸我的時候，我已經(jīng)過了25歲嘛，我覺得我的整個世界觀、人生觀已經(jīng)形成了，我倒沒有什么羞恥或者說很難過的感覺，我就是極度的憤怒?！毙煅怕秾Α度宋铩氛f，如果換成更年輕時的自己，可能會留下心理陰影。

徐雅露猜想那人在靜安寺一帶經(jīng)常犯事。就在事發(fā)后，她還曾在路上數(shù)次遇見過他。有次他提著一袋生活垃圾去倒，她感到他認(rèn)出她時，眼里充滿恨意。發(fā)出文章，是對周邊所有人的提醒。性騷擾者的照片當(dāng)初是在派出所拍下的，徐雅露公開時壓根沒考慮他的肖像權(quán)。

事后看來，恰恰是這張照片起了關(guān)鍵作用：一個提醒，最終演變成一場群情激憤的指認(rèn)。在她收到的9000條網(wǎng)絡(luò)留言中，有111個人報稱遭遇此人的猥褻。侵害一直在發(fā)生。

在后來發(fā)布的另一篇文章里，徐雅露將這些留言截圖全部展出。即便排除一些無法驗證的疑似玩笑的回應(yīng)—比如有男性自稱也曾是受害者，大量有時間、地點與細(xì)節(jié)的指認(rèn)存在，顯示那位性騷擾者多年來并未受到嚴(yán)格控制。高齡病患者并不天然豁免于治安處罰，但在徐雅露的3次遭遇里，派出所的回應(yīng)均是“太老了，抓不了”，處理方法是讓居委會批評教育。

3

2017年12月11日，《人物》記者在靜安寺地區(qū)進行尋訪。報道的驅(qū)動力并不是一篇信源單一的網(wǎng)絡(luò)文章，而是一場空前的聯(lián)合：經(jīng)徐雅露牽頭，16名受害者組建了微信群，“Ellen Zhang”和“非魚”均在其中，她們先前已接受《人物》采訪。她們的彼此印證，增強了陳述的說服力與新聞性。

性騷擾者確有其人。一個清潔女工說，在北京西路上經(jīng)常見到他。因其搖搖晃晃的小碎步走路姿勢—據(jù)信是因為腦梗后遺癥，他很難讓人忽視。膠州路183號的皮包店店主是徐雅露第二次被猥褻時的見證者，她見過好幾次該老年男子在街上騷擾女性，就連她自己也曾被拍過大腿。與該男子住在同一幢樓的鄰居說他常去公園跳舞，因為行為不檢，那邊人不讓他去了。他說那人犯事后，派出所會給居委會打電話，再由居委會出面把人領(lǐng)回。

居委會、靜安寺派出所以及靜安公安分局均拒絕了《人物》的采訪。記者采訪的同一天，靜安公安分局通過微博發(fā)布公告，“已查涉事老年男子胡某于2017年2月因腦梗復(fù)發(fā)后失去生活自理能力，在醫(yī)院繼續(xù)接受治療并由專人看護?！惫姹硎荆綄τ阝C他人的違法行為，“始終采取零容忍”。

胡某是一個無法控制自己行為的病人嗎？一個鄰居認(rèn)為可能是，有人見過他在樓道里小便。另一個鄰居則說他“精明得很”，他曾偷別人郵箱里的報紙去賣廢品，被當(dāng)場發(fā)現(xiàn)。廢品回收的老太太和他打過幾次交道，說他和他太太看起來都是正常人。

在那趟并無實質(zhì)收獲的探訪之旅結(jié)束前，一個關(guān)鍵人物出現(xiàn)了。

一開始，在胡某家樓下遇到的那個女孩說并不認(rèn)識他。在試探記者幾個問題后，她似乎有了一點安全感?！澳悴稍L我吧，我住他家隔壁。”她說。

可怕的記憶從她17歲時開始，那是三四年前，她家搬到這里。他會敲她家的鐵門，躲在門口。他會在未設(shè)監(jiān)控的電梯里問，能不能掀開她的裙子。并沒有一次真正的性侵犯發(fā)生，但他每一次湊近，都會讓這個網(wǎng)名“馨馨”的女孩感到恐懼。更為詭異的是，他會站在他家窗前，透過她家窗戶直直地看她。為躲避偷窺，她的睡房裝了3層窗簾，從不拉開，客廳也裝上厚厚的窗簾。她養(yǎng)成了一個習(xí)慣，每次出門，先從貓眼張望。

2年前她出國留學(xué)，暫時遠(yuǎn)離了這一切，最近幾個月才回來，她意識到，噩夢還是沒有結(jié)束。他還在，他的怪異行為還在繼續(xù)?！拔易蛱爝€跟我媽吵起來了，我就說這窗簾，這樣下去也不是辦法。永遠(yuǎn)沒有光，這也很痛苦?！边@些年來，無論報警還是向居委會投訴，都沒有顯著效果。

忍受與逃避，是她一家選擇的處理方法。他們不再求助于外界。

即便對于《人物》的電話采訪，“馨馨”母親采取的也是息事寧人的態(tài)度。她迅速結(jié)束了追問，在電話轉(zhuǎn)交“馨馨”后，她用上海話對女兒說：“不要和記者說這么多?！?/p>

采訪結(jié)束當(dāng)晚，“馨馨”發(fā)來信息：“其實這個事真的不是摸一下沒少塊肉的事，身心都有傷害。甚至看到上了年紀(jì)的男士就害怕。很久了，都是這個樣子?！?/p>

她配上一個流淚的表情：“我覺得其他女生還是比我幸運些的，畢竟別人那是偶遇，我是日常?！?h3>4

不得不承認(rèn)的現(xiàn)實是，受侵害的女性在說出自己的遭遇時，很多時候得不到正面反饋。在剛開始發(fā)現(xiàn)被隔窗注視時，“馨馨”向父母談及，招致的是一頓大罵，“老人孤獨嘛。鄰居之間招招手，那不挺正常的嘛。”

“Ellen Zhang”這些年來遇到過多次性騷擾，但只對父母講過一次。當(dāng)時她還是一名高中生。父母對她的態(tài)度是責(zé)怪：“誰讓你自己不看好自己的？別人在你后面你都沒有發(fā)現(xiàn)嗎？”那是她第一次被性騷擾，也是她最后一次對父母講起?！八麄兊谝粋€責(zé)怪的是我，而不是騷擾的那個人，”她說，“我再也不會講了。”

與“Me too”運動中女性打破沉默后得社會廣泛聲援的故事走向不同，在徐雅露文章發(fā)布后，并不是所有聲音都站在她這一方。一種典型觀點是，“只不過是摸一下”，“人家是老人，得饒人處且饒人”。事實上，她對這種表態(tài)并不陌生。被胡某猥褻時，圍觀群眾的說辭是一樣的。

一些人勸喻徐雅露應(yīng)該自我檢討。還有人，審視她的姿態(tài)和表達(dá)方式，甚至誅心地認(rèn)為她是自我炒作。性別在某種程度上構(gòu)成一道分水嶺，從頭像和ID來看，譏諷與惡言相加者幾乎都是男性。這類評論無疑加深了女性的困境。

每一個留言都代表著來自真實世界的一個想法，這些留言者在真實世界里有著交集。一個讀者告訴徐雅露，她發(fā)現(xiàn)一則“直男癌”言論來自她的大學(xué)男同學(xué)，“沒有想到他居然是這樣的人”，她把他拉進黑名單。有人評論徐雅露居心不良，但很快有旁人認(rèn)出了這個留言者，這位寬宏大量的主張者，其實是銀行頻繁投訴的常客。

“非魚”說，那些“直男癌”留言令她氣得發(fā)抖。這也直接地促使她決定與徐雅露取得聯(lián)系，從而加入受害者微信群。在那里，她找到了前所未有的共鳴，某種程度而言，這種共鳴與騷擾者本人沒有關(guān)系。她也是借著這次機會，“終于可以跟周圍的朋友大大方方講這件事。”此前，就算對閨蜜，她也沒好意思講出來。

即便親人之間，關(guān)于女性權(quán)益的討論也似乎難以啟齒。徐雅露的很多親戚都訂閱了她的微信公號，經(jīng)常會有打賞或留言，但對于“靜安寺老色狼”的一系列文章，大家的反應(yīng)只有沉默。

“Ellen Zhang”在接受記者采訪后，將此事告知了母親?！拔覌尵团?，是吧。然后就沒有然后了?！彼龑Α度宋铩坊貞?。

在徐雅露主導(dǎo)的這場討論中，有一個環(huán)節(jié)，她一直很小心謹(jǐn)慎地處理。她不愿將壓力導(dǎo)向公共機構(gòu)。不可避免的，她做過一些最壞情況的設(shè)想。經(jīng)歷幾次刪帖后，她的恐懼加劇了。她感到荒謬，卻不能停止腦中的想法。但她從未后悔的是，將故事大聲說出來。她同意《人物》使用她的真名。

讓女孩們感到寬慰的是，“壞人”得到了懲罰。雖然沒有確認(rèn)的公開消息，但有接近當(dāng)事人的信源透露，文章發(fā)布幾天后，胡某被上門的警察帶走了。至少接下來的幾周，他消失了。

“非魚”感到，改變也在自己身上發(fā)生?！跋麓稳绻倥龅竭@樣的事情，不要像我以前那樣，就默默地離開，一定要指責(zé)，一定要勇敢一點站出來?！?