張 琳

(西華師范大學(xué) 文學(xué)院,四川 南充 637002)

長篇小說《朗讀者》是德國作家本哈德·施林克于1995年創(chuàng)作的作品，主要講述了15歲少年米夏·伯格和36歲的神秘單身女人漢娜之間的愛欲糾葛——一段不為人知的不倫之戀，及其長達(dá)半生剪不斷、理還亂的牽連羈絆。其深層內(nèi)涵是近代德國人對(duì)二戰(zhàn)這段歷史及原罪的拷問與反思，是德國反思文學(xué)中一部極具影響力的作品。電影《朗讀者》則以這部同名暢銷小說為底本，進(jìn)行改編和二次創(chuàng)作。無論是小說還是電影，切入點(diǎn)都較為獨(dú)特，雖然還是以德國納粹屠殺和迫害猶太人為歷史背景，但沒有出現(xiàn)血腥沉重的戰(zhàn)爭場景，沒有渲染殘忍專斷的政治氛圍，沒有展示戰(zhàn)爭給人類文明帶來的災(zāi)難性后果。取而代之的是把整個(gè)故事焦點(diǎn)集中在兩個(gè)普通人身上，通過人物思想與認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變揭示出一段罪惡的過去及對(duì)戰(zhàn)爭的反思。然而，小說與電影作為不同的表現(xiàn)形式，必定會(huì)在呈現(xiàn)方式上產(chǎn)生不小的差異。本文通過對(duì)二者進(jìn)行解讀與分析，從敘述視角、敘述方式、情節(jié)取舍三個(gè)層面進(jìn)行剖析，從而更加全面地認(rèn)識(shí)二者的差異。

一、敘述視角的差異

小說以男主人公米夏的第一人稱視角展開敘述與回憶，揭開一段有關(guān)不倫之戀的塵封往事。閱讀整部小說，等于跟著主人公的內(nèi)心世界走了一遭。而在“我”的視角之外的人物，讀者難以知悉其真實(shí)想法。第一人稱敘述視角的優(yōu)勢在于讀者容易與故事的主人公產(chǎn)生共鳴，而非一味冷眼旁觀。小說的敘述尤其是前半部分呈現(xiàn)出來的內(nèi)容非常私人化，即使作者換一種人稱敘述都無法激起全世界如此多讀者的共鳴，這種敘述視角無疑是相當(dāng)成功的。

電影則采用記錄式手法直接進(jìn)入主題，通過情節(jié)發(fā)展和人物對(duì)話交代人物的身份背景和生活狀況，并時(shí)而采用倒敘的方式層層揭開這個(gè)影響了主人公一生的秘密。當(dāng)小說改編成電影后，敘事視角顯然要受到傳播與表達(dá)媒介的制約。導(dǎo)演不得不把“我”這個(gè)敘事主體去掉，敘述者由故事的主人公變成了鏡頭后面的導(dǎo)演，采用的是一種“全知全能”的上帝視角，觀眾則從第三者的視角來看待主人公及相關(guān)人物的一系列遭遇，而影片也不可避免地?fù)饺肓藢?dǎo)演的獨(dú)特理解與強(qiáng)烈的情感色彩。如此一來，通過圖像拼接來呈現(xiàn)主題的電影便消除了小說文本所獨(dú)有的歧義空間，讓觀眾喪失了自己作為讀者時(shí)所擁有的那份想象力。無論是人物的言談舉止、性格命運(yùn)的展示還是對(duì)歷史的反思，一板一眼，全是導(dǎo)演的精心設(shè)計(jì)，觀眾的接受心理差異大大降低。

二、敘述方式的差異

在小說文本中，本哈德·施林克依靠大量到位的細(xì)節(jié)刻畫和細(xì)膩的心理描寫使整個(gè)故事豐滿起來。精湛的文字技巧與出色的想象力為小說文本增加了難得的縱深感與深刻性，讓一段原本充滿爭議的不倫之戀變得可信和令人動(dòng)容。

相比影像，文字所能容納和呈現(xiàn)的東西更多。例如感覺可分為視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺五類，而在銀幕上往往只有前兩者是有施展空間的，后三者由于技術(shù)尚未到位而總是遺憾缺席。尤其是嗅覺，小說用了大量的篇幅描寫“漢娜的味道”，它有助于加深讀者對(duì)這段不倫之戀的理解和同情，可在電影里卻完全無法呈現(xiàn)出其中一二，不得不說是一個(gè)莫大的遺憾！

米夏對(duì)漢娜的迷戀在小說中有濃墨重彩的描寫，可以說是始于味道終于味道。兩人初次偶遇時(shí)，米夏因患黃疸病而嘔吐不止，漢娜幫其清洗臉蛋，雙手擁抱著安慰他。小說對(duì)此描寫道：“小家伙”米夏“聞到自己嘴里那陣子難聞的味道，又聞到了她身上那股子新鮮的汗味”[1]4。而在米夏大病初愈后前往漢娜家中道謝時(shí)，作者施林克又對(duì)漢娜住處的氣味進(jìn)行了詳細(xì)描述，以交代她是一個(gè)極度愛干凈的女人。小說中不厭其煩地多次提到漢娜身上的味道，以及米夏對(duì)這種味道的著迷——“她愛干凈成了癖好，早上一起身就洗澡。我喜歡聞那種香水味，新鮮的汗香味，還有她從工作里帶回來的電車味”[1]29，漢娜“潮濕滋潤、冒著皂香的肉體”[1]20才是米夏所迷戀的。多年以后，米夏早已淡忘了漢娜當(dāng)初的模樣，記憶中的漢娜臉蛋早已模糊不清，然而嗅覺上的漢娜仍鮮活如初：“以前，我總是特別愛聞她身上的氣味。她聞起來那么清新，是才洗過了澡，是新洗過的衣服，是方才沁出的汗，是剛剛被愛過的余味……她的手是白天干活的味道，帶有車票的油墨香、鉗子上的鐵器味，以及洋蔥頭、魚、煎肥肉、肥皂水、燙衣服的蒸汽等的味兒”[1]171。對(duì)味道的描寫可謂細(xì)致入微。而電影只能以視覺符號(hào)和背景音樂取勝，觀眾能夠意識(shí)到這一關(guān)鍵點(diǎn)似乎相當(dāng)不易。

體味作為一個(gè)關(guān)鍵符號(hào)，既是誘發(fā)情欲的原因，又是情欲產(chǎn)生質(zhì)變的結(jié)果。婚后的米夏跟妻子格特露德一起生活時(shí)，總免不了拿她與漢娜進(jìn)行比較。“每次我們擁抱在一起時(shí)，我老覺得這種感覺不是味兒，她不是味兒，她碰起來、摸起來不是味兒，她聞起來不是味兒，味道總不對(duì)?！盵1]151“漢娜的味道”成為對(duì)米夏的桎梏，使得他無法再與其他的女人共同生活。而在多年后去監(jiān)獄探望蒼老的漢娜時(shí)，米夏發(fā)現(xiàn)自己“聞到的是一個(gè)老女人的體臭”[1]171，不由得大失所望。當(dāng)一方對(duì)另一方的味道由迷戀變成厭惡，一切也就回不到從前了。米夏拒絕眼前這個(gè)早已面目全非的漢娜再次進(jìn)入自己的生活，漢娜也清楚地意識(shí)到他們之間的一切都已結(jié)束了，包括多年來維系彼此的朗讀。

小說中的心理描寫也相當(dāng)出色，無論是前半部分展示了一個(gè)少年青澀、敏感、不自信、渴望愛的心路歷程，還是后半部分刻畫了“我”得知漢娜原來是受人唾罵的納粹罪犯，有意回避她卻在身體上依舊渴望她的矛盾心理，讓讀者真切地感受到人性、獸性與神性是以雜糅的方式出現(xiàn)在同一個(gè)人身上的，而這些閱讀體驗(yàn)到了影片中卻大打折扣。

小說中，正與漢娜交往的少年米夏時(shí)而感到自己在背叛她。他恥于向自己的同學(xué)提起漢娜——“我少年時(shí)代的其他秘密都坦白過了，惟獨(dú)漢娜沒有趕得上一起講出來”[1]66，因?yàn)樵跐撘庾R(shí)中，雙方截然不同的身份背景和世俗規(guī)則令米夏深以他與漢娜的這段畸戀為恥。但影片中并未提及這點(diǎn)，相反，在米夏帶漢娜出游的途中，當(dāng)餐廳的老板娘誤以為漢娜是他母親時(shí)，米夏故意當(dāng)著對(duì)方的面親吻了漢娜，以彰顯自己與漢娜的正當(dāng)關(guān)系。這使得影片不能免俗地陷入一個(gè)由性到愛的俗套愛情模式。

在法庭審判過程中，米夏無意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)漢娜隱瞞多年并將繼續(xù)隱瞞下去的秘密——“漢娜根本是既不會(huì)讀，也不能寫”[1]116，對(duì)漢娜之前一系列莫名其妙的舉動(dòng)得以理解。他不禁在內(nèi)心追問道：“難道漢娜對(duì)身為文盲的羞恥感如此深重，值得她在審判庭和集中營這樣表現(xiàn)嗎？難道，做文盲比當(dāng)罪犯更加丟臉嗎？泄露自己是文盲比坦白自己是罪犯更加可怕嗎？”[1]117事實(shí)上，米夏的這番猜想也正是讀者所在意的，然而作者始終未給出自己的判斷，而是賦予主人公充分發(fā)展自身的心理空間，在此基礎(chǔ)上與讀者進(jìn)行平等交流，讓讀者自己去尋找答案。而在電影里，導(dǎo)演最大程度上所能給予觀眾的只剩下“意義”，通過放大和增強(qiáng)某幾條情節(jié)線索，加上配樂的渲染與暗示，讓觀眾順著其鋪墊的道路走向終點(diǎn)。

因此，小說與電影不同的敘事方式，導(dǎo)致了“前者多義和異質(zhì)并存，而后者則顯得單薄而拘謹(jǐn)”[2]。

三、情節(jié)取舍的差異

電影版《朗讀者》是在小說的基礎(chǔ)上進(jìn)行改編與二次創(chuàng)作的，導(dǎo)演對(duì)故事情節(jié)的安排進(jìn)行了適當(dāng)取舍，增刪自然也是不可避免的。相比小說，電影除了無法還原原著中大量的嗅覺呈現(xiàn)和心理描寫外，還刪除了一些細(xì)節(jié)交代和作者借主人公之口所傳達(dá)的觀點(diǎn)。例如，小說中關(guān)于漢娜是文盲的暗示更為明顯。漢娜初次走進(jìn)米夏父親書房時(shí)的奇怪表情，兩人結(jié)伴出游時(shí)因米夏在房間里留下字條而引發(fā)的爭吵，這些原本起到關(guān)鍵作用的情節(jié)，在電影里卻無跡可尋了。米夏的父親作為原著中一個(gè)著墨不少的角色，是幫助主人公成長的一個(gè)重要人物，在電影里只是一帶而過；而種種刻畫漢娜的性格為什么會(huì)如此強(qiáng)勢和任性甚至有些古怪的細(xì)節(jié)，也都沒有交代出來，以致漢娜后來不告而別的決定顯得有些唐突和牽強(qiáng)。

小說中，對(duì)青年一代反思納粹的思潮著墨不少。在法庭對(duì)漢娜的審判過程中，有一對(duì)在納粹集中營中幸存下來的母女，女兒在戰(zhàn)后出版了一本揭露當(dāng)時(shí)納粹種種罪惡的書。這個(gè)情節(jié)雖然在電影中得以保留，但米夏或者說作者本人對(duì)該書的看法并沒有呈現(xiàn)出來。原著中米夏直截了當(dāng)?shù)氐莱鲞@本書所帶來的“距離感”：“它既不能讓人認(rèn)同，也不能讓人同情，正像那對(duì)母女，正像那些同她們一起受苦受難的其他人一樣”；“無論是集中營的頭目，那些女性看守，那些穿軍服的警衛(wèi)部隊(duì)，面目和輪廓都很朦朧模糊，無法叫人感同身受，沒法讓人判斷他們的優(yōu)劣好壞”[1]105。這體現(xiàn)了作者本身對(duì)這段歷史的反思，他認(rèn)為戰(zhàn)爭與苦難早已成為過去，幸存者的回憶賦予了這段沉重往事以文學(xué)的形式——“集中營令人發(fā)指的罪惡似乎不適用于生動(dòng)活潑的想象力。從盟軍拍攝的照片和囚犯們撰寫的材料中，可以聯(lián)想到一些情景，而這些情景卻往往會(huì)起反作用，把人們的想象力束縛起來，逐漸使之僵化老套”[1]130?；蛟S正是因?yàn)楦械狡樟_大眾對(duì)二戰(zhàn)和納粹集中營這些逐漸遠(yuǎn)去的歷史的印象已經(jīng)刻板僵化，本哈德·施林克才創(chuàng)作了這樣一部與眾不同的小說。當(dāng)然，小說的問世也遭到質(zhì)疑和發(fā)難，曾被指責(zé)為一部有意美化納粹分子、消解沉重歷史的作品。但不得不說，《朗讀者》的出現(xiàn)的確“改變了德國反思文學(xué)一味懺悔罪責(zé)、無法言說傷痛的固有模式，突破了德國反思文學(xué)的禁忌”[3]，這也是這部作品之所以脫穎而出的原因。

相對(duì)于小說，電影版《朗讀者》特意新增的重要情節(jié)有三：一是漢娜在教堂中聽了圣歌后不由自主地哭泣；二是漢娜出獄前卻選擇踩著書本上吊自殺；三是中年米夏最終向女兒坦白了自己的過去。前二者的設(shè)計(jì)似乎是為了豐富漢娜的形象，強(qiáng)調(diào)她骨子里其實(shí)是單純和善良的，回應(yīng)作者在訪談中所言“人不因?yàn)樵鲞^罪惡的事而完全是魔鬼”[1]1。朗讀雖然終結(jié)于死亡，罪犯卻選擇以書為階梯進(jìn)行洗禮，仿佛其過去犯下的種種罪行也因此得到了赦免，為這個(gè)故事續(xù)上了一條光明的尾巴。與最后一個(gè)情節(jié)合起來，走入了傳統(tǒng)敘述的窠臼——一個(gè)皆大歡喜的結(jié)局。相較于小說的多義性，電影的反思力量削弱了不少。

四、結(jié)語

關(guān)于小說與電影之間的差異，電影批評(píng)家安德烈·巴贊曾這樣評(píng)價(jià)道：“(小說)能為電影提供更復(fù)雜的人物，在形式與內(nèi)容的關(guān)系上，小說更嚴(yán)謹(jǐn)、更精巧，銀幕還不習(xí)慣做到這一點(diǎn)?！盵4]在《朗讀者》兩種表現(xiàn)形式的比較方面，確實(shí)存在上述問題。電影比小說更為討巧和抓人眼球，全憑影片流暢的敘事手法和演員出色的表演技巧；小說比電影更為豐滿和富有層次，源于種種無法忽視的細(xì)節(jié)描寫和那些發(fā)人深思的靈魂拷問。

電影作為一種視覺媒體，在呈現(xiàn)與表達(dá)上更直觀，更貼近生活。日常生活場景的一一再現(xiàn)和人物形象刻畫的栩栩如生便于讓人入戲，從而拉近了觀眾與故事的距離。然而，一旦剔除二戰(zhàn)背景，電影版《朗讀者》說到底還是一部徹頭徹尾的愛情片，對(duì)人性的深度體察與對(duì)生命的深切關(guān)注方面顯得有些單薄。因此，回歸原著必不可少。在欣賞由文學(xué)作品改編的電影時(shí)，結(jié)合原著進(jìn)行理解才能更好地把握作家的創(chuàng)作意圖和思想感情。