楊 眉
(昌吉學(xué)院外語(yǔ)系 新疆 昌吉 831100)
內(nèi)戰(zhàn)是美國(guó)歷史上第一次大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng),戰(zhàn)爭(zhēng)歷時(shí)四年,有400萬(wàn)人參與到了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中,四年時(shí)間里有60余萬(wàn)人死于戰(zhàn)爭(zhēng),僅在當(dāng)時(shí)知名的“荒野運(yùn)動(dòng)”中,每月就有5萬(wàn)余人被殺。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在官方上雖然早有定論,被認(rèn)為是一場(chǎng)解放黑奴的正義之戰(zhàn),但是,在歷史發(fā)展的長(zhǎng)河中,人們?cè)诜治鲈搼?zhàn)爭(zhēng)時(shí),各種觀點(diǎn)爭(zhēng)論不休,官方的觀念認(rèn)為該戰(zhàn)爭(zhēng)是解放奴隸和維護(hù)聯(lián)邦的重要戰(zhàn)爭(zhēng),而部分民間觀點(diǎn)則比較同情南方,認(rèn)為該戰(zhàn)役破壞了傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)和田園生活,反對(duì)北方資本主義的入侵。針對(duì)該次戰(zhàn)役,美國(guó)作家的看法也可謂是大不相同,如部分對(duì)于該次戰(zhàn)略有一定了解的作家,希望能夠在戰(zhàn)爭(zhēng)中找到平衡點(diǎn),在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí),北方作家認(rèn)為該場(chǎng)戰(zhàn)役維護(hù)了國(guó)家領(lǐng)土完整,展示了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。而南方大部分作家所創(chuàng)作的內(nèi)戰(zhàn)文學(xué)作品更為關(guān)注的是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)南方種植園經(jīng)濟(jì)下傳統(tǒng)生活方式的破壞和影響,其創(chuàng)作時(shí)更加關(guān)注對(duì)家庭關(guān)系和南北戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)容進(jìn)行描寫。而《飄》一書,既有關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫,同時(shí)又有對(duì)美好生活的向往,因此很容易吸引受眾,其在1937年,榮獲普利策獎(jiǎng),這也從側(cè)面說(shuō)明了,內(nèi)戰(zhàn)對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的影響極為深遠(yuǎn)。下面,筆者將對(duì)其進(jìn)行具體分析。
《飄》以亞特蘭大附近的一個(gè)種植園為故事場(chǎng)景,描繪了內(nèi)戰(zhàn)前后美國(guó)南方人的生活。作品刻畫了那個(gè)時(shí)代的眾多南方人的形象,占中心位置的斯嘉麗、瑞德、艾希禮、梅蘭妮等人是其中的典型代表。他們的習(xí)俗禮儀、言行舉止、精神觀念、政治態(tài)度,通過(guò)對(duì)斯嘉麗與瑞德的愛(ài)情糾纏為主線,成功地再現(xiàn)了林肯領(lǐng)導(dǎo)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)以及美國(guó)南方地區(qū)的社會(huì)生活。[1]作品以斯嘉麗·奧哈拉、瑞德·巴特勒、艾希禮·威爾克斯、梅蘭妮·漢密爾頓等為主要描寫人物,四位主人公由于家庭及生活環(huán)境的差異,導(dǎo)致他們?cè)谛愿裆弦泊嬖谟休^大的特點(diǎn)。
小說(shuō)中的斯嘉麗是一個(gè)復(fù)雜、獨(dú)特的人物形象,她的最大特點(diǎn)在于女性氣質(zhì)與男性氣質(zhì)集聚一身。斯嘉麗漂亮、迷人,而在她的一生中任何時(shí)期都不忘利用自己的女性優(yōu)勢(shì),比如她利用美貌輕易得到男人的青睞,利用女性的柔弱地位來(lái)博取身邊人的同情。同時(shí),她也無(wú)法逃脫普通女性的狹隘和感性,比如缺乏知識(shí)、對(duì)事物的冷靜分析和判斷,喜歡幻想、盲目追求得不到的東西、自以為是。[2]她的反叛行為不具進(jìn)步意義,而僅僅是個(gè)人性格的自然表現(xiàn),是抗?fàn)幰蛩卦谄鹱饔?;她?zhēng)強(qiáng)好勝,對(duì)得不到的東西抱有強(qiáng)烈的欲望,利用女性氣質(zhì)得到愛(ài)情,內(nèi)心卻用對(duì)男性的強(qiáng)勢(shì)態(tài)度不屑一顧;她冷酷無(wú)情,對(duì)待孩子從不像一般母親一樣百般呵護(hù),她的柔情只有在利益面前才會(huì)流露;她不擇手段,為達(dá)目的不顧及他人和道德;她堅(jiān)強(qiáng)、有魄力,雖然恨梅蘭妮搶走了艾希禮,卻像個(gè)男人一樣遵守承諾,在戰(zhàn)火中照顧梅蘭妮,并帶她逃出困境;在新舊時(shí)代的更迭之際,她沒(méi)有像普通女性一樣甘心被擺布,而是突破傳統(tǒng),尋求自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。[3]在某種程度上斯嘉麗所代表的是激進(jìn)的北方。
小說(shuō)中另一位主人公瑞德,是一個(gè)南方貴族家庭的叛逆者,社交場(chǎng)合他總是不多說(shuō)話,但一說(shuō)起來(lái),往往又語(yǔ)出驚人。他頭腦機(jī)警冷靜,能夠清醒地認(rèn)識(shí)到社會(huì)發(fā)展的趨勢(shì)和方向,他能夠抓住一切時(shí)機(jī)賺錢,甚至是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候也想盡方法大發(fā)國(guó)難之財(cái),充分體現(xiàn)了他的自私自利、不擇手段以及冒險(xiǎn)精神。因此,盡管他出生在南方,但是,在性格特點(diǎn)中某些地方也不乏北方人的特質(zhì)。
艾希禮,是小說(shuō)中著重塑造的一位主要人物。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí),他勇敢參軍,并有所成就;面對(duì)斯嘉麗的多次表白,他又能夠堅(jiān)守對(duì)梅蘭妮的愛(ài)和忠貞??墒菓?zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有改變他,他仍然心心念念的是曾經(jīng)的那種田園牧歌生活,面對(duì)現(xiàn)實(shí),他經(jīng)不起風(fēng)浪,總是在逃避生活。其所代表的即為南方居民。
在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí),米切爾所創(chuàng)作的幾位主人公并非是傳統(tǒng)的臉譜化人物,他們的性格多變,形象也比較豐滿,而且時(shí)至今日,人們?cè)陂喿x《飄》這本書的時(shí)候,也并沒(méi)有因?yàn)樵摃鑼憙?nèi)戰(zhàn)而產(chǎn)生閱讀障礙,其在閱讀時(shí)往往是被人物的性格所吸引的,而且在其出版三年之后,當(dāng)時(shí)的電影業(yè)就制作了由小說(shuō)改編的電影《亂世佳人》,在今天依然有許多人觀看這部電影,在該書籍完成一年之后,也就是1937年其獲得了普利策獎(jiǎng),這在當(dāng)時(shí)可謂是極高的榮譽(yù)。
總的來(lái)說(shuō),縱觀全書,洋洋百萬(wàn)余言,故事生動(dòng)曲折,情節(jié)真摯感人而且故事的進(jìn)展,情節(jié)的展開(kāi)幾乎全是按照時(shí)間順序,是隨著主人公斯嘉麗的活動(dòng)單線發(fā)展的,可讀者讀起來(lái)并不覺(jué)得平鋪直敘、乏味冗長(zhǎng)。這不得不歸因于作者高超的藝術(shù)手筆,巧妙的人物關(guān)系設(shè)置,細(xì)膩的心理活動(dòng)分析,情節(jié)的戲劇沖突與人物心理的巧妙結(jié)合以及高度個(gè)性化的人物語(yǔ)言等等,都是小說(shuō)《飄》十分顯著的藝術(shù)特色。[4]
在風(fēng)靡世界的小說(shuō)《飄》中,作家米切爾以南北戰(zhàn)爭(zhēng)為背景,描述了內(nèi)戰(zhàn)后的美國(guó)南方在資本主義工業(yè)化的巨大沖擊之下,傳統(tǒng)的社會(huì)模式因此受到了巨大的沖擊,在作品中,其對(duì)于南方傳統(tǒng)種植園主的生活描述,可以說(shuō)是十分詳盡了。然而,田園牧歌式的生活卻被無(wú)情的戰(zhàn)火所催化,這是戰(zhàn)爭(zhēng)下無(wú)法避免的事情。在小說(shuō)中女主人公斯嘉麗的家族在戰(zhàn)爭(zhēng)之后迅速的衰敗,而其雖然通過(guò)一系列努力,保住了家族,在經(jīng)濟(jì)上重新強(qiáng)大了起來(lái),但是她的種種行為卻并沒(méi)有得到身邊親朋好友的理解,在精神上始終無(wú)法得到真正的安寧,最終她的愛(ài)人瑞德也與之分道揚(yáng)鑣,而她自己也因?yàn)樯畹囊幌盗凶兓萑肓司薮蟮目只藕屠Щ笾?。小說(shuō)的結(jié)尾描述了女主人公在愛(ài)人離去之后,反復(fù)地說(shuō)“我該回陶拉(莊園名)”,表明了在主人公心中,其還是以戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生以前自己所生活的莊園為精神寄托。然而,這個(gè)自己賴以為精神寄托的家庭也不復(fù)存在了,因此她的精神必然也是失落的。
戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于社會(huì)生活的影響是極為深遠(yuǎn)的,在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)之后,不論是南方文學(xué)的復(fù)興,還是實(shí)用文學(xué)主義的發(fā)展,其都與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境存在極為密切的聯(lián)系。以南方文學(xué)的發(fā)展為例,內(nèi)戰(zhàn)之后,許多南方種植園主的家族開(kāi)始沒(méi)落,一些原本極為富有的貴族后裔,開(kāi)始為了生存而掙扎,如《飄》的主人公斯嘉麗,而部分曾被南方貴族所鄙視的窮白人則變成了南方新貴。北方投機(jī)家也趁此機(jī)會(huì)大量地融入到南方尋找財(cái)富,工業(yè)化沖擊著南方社會(huì),南方地區(qū)的經(jīng)濟(jì)、政治、文化生活等出現(xiàn)了巨大的變動(dòng),一個(gè)崇尚實(shí)利的新南方正在興起。在新南方崛起的過(guò)程中,這種變化不僅帶來(lái)進(jìn)步,同時(shí),也帶來(lái)了苦難和問(wèn)題。居民的傳統(tǒng)生活方式和價(jià)值觀在歷史的發(fā)展變化下出現(xiàn)了巨大的改變,南方人的精神家園隨著物質(zhì)家園的敗落而喪失,身處在南方的作家也都感受到了巨大社會(huì)變革,人們迷失的心態(tài),因此創(chuàng)作出了大量與之有關(guān)的文學(xué)作品。從某種程度上來(lái)說(shuō),南方作家所描繪的并不僅僅是美國(guó)南部的問(wèn)題,同時(shí)也是全人類所共同面臨的問(wèn)題,米切爾的《飄》就是如此。
在內(nèi)戰(zhàn)后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,戰(zhàn)爭(zhēng)所調(diào)動(dòng)起來(lái)的工業(yè)化力量也在一定程度上改變了美國(guó)的面貌。工業(yè)化進(jìn)程的加快也衍生了一系列新問(wèn)題,代替美國(guó)田園詩(shī)般憧憬的是一系列可怕的新問(wèn)題,如城市的貧困、罷工這類反抗資本家的暴力行動(dòng)、威脅工作利益的壟斷企業(yè)所造成的侵蝕等[5],這些問(wèn)題的出現(xiàn)對(duì)于社會(huì)的發(fā)展變化也產(chǎn)生了較為深刻的影響。如在當(dāng)時(shí)以,馬克·吐溫為首的作家雖然創(chuàng)作內(nèi)容與內(nèi)戰(zhàn)并沒(méi)有直接的關(guān)系,但是,他們所描寫的美國(guó)生活中的不幸,甚至是社會(huì)上的各種腐化現(xiàn)象,實(shí)際上也與戰(zhàn)爭(zhēng)存在有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí),這些作家所采用的寫作素材基本上都是生活中的陰暗面,美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義和鄉(xiāng)土文學(xué)因此而功蓬勃發(fā)展,文學(xué)進(jìn)入一個(gè)新的發(fā)展時(shí)期。現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)戰(zhàn)作品最大的區(qū)別在于戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)社會(huì)、生命和人性的破壞。這些作家中有一些是內(nèi)戰(zhàn)老兵,所以他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解和描寫比邱吉爾、白義德還要多。米切爾等人更深刻的現(xiàn)實(shí)主義,他們的寫作目的之一就是向讀者揭示戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖,軍人醫(yī)院的場(chǎng)景,政客愚弄人民,重建時(shí)期官僚政客的腐敗和承包商為了更大的利潤(rùn)和欺詐,出賣良心,方式,等等。
20世紀(jì)40年代以后,內(nèi)戰(zhàn)的主題呈現(xiàn)出多樣化的面貌。被稱為“農(nóng)耕派”的南方作家,如史塔克·楊、艾倫·泰特和沃倫,用他們的文學(xué)作品揭露了米切爾·佩吉特所創(chuàng)造的“農(nóng)場(chǎng)神話”,以及與此神話相關(guān)的貴族形象,創(chuàng)造了一種南方農(nóng)場(chǎng)的白人“自耕農(nóng)”的形象。斯科特、坎特和其他人試圖在他們的創(chuàng)作中保持中立。??思{的《無(wú)敵》和《押沙龍,押沙龍》(1936)主要關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)南方的負(fù)面影響;福特的《新羅》(1952)通過(guò)五名士兵的視角展現(xiàn)了內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面;亨利·艾倫的《新羅之旅》(1960)展現(xiàn)了南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間七個(gè)邦聯(lián)士兵的幻滅。70年代后,冷戰(zhàn)結(jié)束后,越南戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大痛苦,莎拉、杰克斯、弗雷澤等新一代的南北內(nèi)戰(zhàn)作家淡化的經(jīng)濟(jì)制度和意識(shí)形態(tài)沖突的色彩,關(guān)注人類的開(kāi)采在戰(zhàn)爭(zhēng)中,戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來(lái)災(zāi)難和痛苦。
文學(xué)創(chuàng)作的源泉來(lái)源于生活,戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于文學(xué)作品的影響極為巨大,在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期誕生了無(wú)數(shù)優(yōu)秀的文學(xué)作品,《飄》也是其中之一,其不僅對(duì)于內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的讀者和受眾有著深刻的影響,及至今日其依然以獨(dú)特的魅力,影響著無(wú)數(shù)的人。