陳杉杉
晉察冀抗日根據(jù)地是中國共產(chǎn)黨在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期開創(chuàng)的第一個(gè)敵后抗日根據(jù)地,曾被中共中央和毛澤東主席譽(yù)為“敵后模范的抗日根據(jù)地及統(tǒng)一戰(zhàn)線的模范區(qū)”。系統(tǒng)收集、挖掘、整理、修復(fù)、撰著和出版晉察冀抗日根據(jù)地的圖像資料,并進(jìn)行數(shù)字化,具有重要意義。
2017年是盧溝橋事變80周年,也是晉察冀抗日根據(jù)地創(chuàng)立80周年。2016年伊始,上海交通大學(xué)出版社即啟動“晉察冀出版工程”,旨在策劃出版一部以晉察冀抗日根據(jù)地為主題的具有總結(jié)性意義的大型歷史圖像作品。在當(dāng)下這個(gè)集體讀圖的時(shí)代,大眾傳播呈現(xiàn)高度視覺化傾向,圖像的影響力、關(guān)注度、敏感度有時(shí)甚至超越文字。我們把叢書中圖像的當(dāng)代意義歸結(jié)為五點(diǎn):國家記憶、抗戰(zhàn)符號、紅色經(jīng)典、偉大貢獻(xiàn)、精神和力量的象征,并以此貫穿整部圖像集。
在項(xiàng)目策劃之初,上海交通大學(xué)出版社特邀南京藝術(shù)學(xué)院的陳世強(qiáng)教授主持《晉察冀抗戰(zhàn)圖像總集》(以下簡稱《總集》)的編撰工作,陳教授長期從事中國近現(xiàn)代美術(shù)史研究,積累了相當(dāng)數(shù)量的紅色歷史圖像資料,對“中國紅色繪畫圖史”等近現(xiàn)代紅色美術(shù)專題有深入研究。一開始,我們就與陳教授一起把《總集》的圖像定位于——高、精、全?!案摺睘閮r(jià)值水準(zhǔn),所編圖像具有革命歷史和社科人文價(jià)值,同時(shí)在教育認(rèn)知層面也“富于感染力”;“精”為品質(zhì)訴求,所編入者均為重要而具代表性的圖像,同時(shí)修復(fù)缺損,提高清晰度,盡可能超越以往出版物的圖像質(zhì)量;“全”為編入容量,盡可能集存所發(fā)現(xiàn)的有價(jià)值圖像,也包括鮮見和散佚的重要圖像。
《總集》分為五集:《紀(jì)實(shí)影像·長城烽火》《紀(jì)實(shí)影像·喋血山河》《紀(jì)實(shí)影像·東方既白》《書刊繪畫·戰(zhàn)地圖文》《貨幣郵票·通貨遺影》。圖像集不同于圖史,圖史是以圖助文或圖文互補(bǔ)地述史。圖像集則以事件為中心集結(jié)圖像,通過圖像之間的關(guān)聯(lián)反映事件。所以,編撰本書的關(guān)鍵在于先掌握大量的圖像信息,再從中梳理、篩選,去偽存真,用新的視覺傳達(dá)形式,讓讀者感知中華民族危亡之際中國人民的奮起抵抗,追憶中國人民為世界反侵略戰(zhàn)爭做出的不朽貢獻(xiàn)。
真實(shí)確鑿是歷史圖像的價(jià)值核心。為此,策劃編輯協(xié)助作者,對歷史圖像進(jìn)行了大量的梳理、考辨和修復(fù)。
自日本侵華以來,抗戰(zhàn)圖像缺乏全面系統(tǒng)的整理。日本戰(zhàn)敗后,其罪證未能及時(shí)搜查追繳,大多被銷毀或藏匿。鉤沉發(fā)掘并盡力完善抗戰(zhàn)圖像資料是具有搶救性質(zhì)的重要事業(yè),在此對抗戰(zhàn)圖像的產(chǎn)生源頭和有影響的文本做一簡要梳理。
1.延安刊物
1935年1l月25日,《紅色中華》在瓦窯堡復(fù)刊。中共中央駐地由瓦窯堡遷到保安(今延安市志丹縣)的當(dāng)天,油印的《紅色中華》285期也在保安出版。1942年5月,著名攝影家鄭景康作為攝影界唯一代表出席延安文藝座談會,并在延安創(chuàng)建新聞攝影社。1938年至1939年,八路軍總政治部先后在延安創(chuàng)辦了《前線畫報(bào)》《八路軍軍政雜志》等機(jī)關(guān)刊物。
2.《晉察冀畫報(bào)》
敵后根據(jù)地物資嚴(yán)重匱乏,為了鼓舞士氣、擴(kuò)大影響,以晉察冀為基礎(chǔ)逐漸拓展的解放區(qū)努力構(gòu)建出版事業(yè),其中《晉察冀畫報(bào)》是第一個(gè)以圖片為主的大型新聞攝影畫報(bào),于最艱難的1942年傳奇般地創(chuàng)辦起來,對戰(zhàn)勝頑敵、奪取勝利發(fā)揮了重要影響,也促進(jìn)了解放區(qū)的新聞攝影和畫報(bào)事業(yè)。
以下所列圖像來源,大多為各地有代表性的畫報(bào)圖集,所刊登的圖片比較豐富,《總集》從中選取了反映晉察冀抗日情況的圖像。
1.戰(zhàn)地?cái)z影家
七七事變后,一批熱血攝影家投身前線,代表人物有方大增、卓世杰等。20世紀(jì)30年代后期,出現(xiàn)了一批以上海各種畫報(bào)為刊發(fā)窗口的攝影家,其中最有影響的是電影攝影師出身的王小亭。抗戰(zhàn)初期,大量延安與晉東南八路軍的影像,是由上海的沈逸千、俞創(chuàng)碩、顧延鵬三位青年美術(shù)家采訪拍攝的。
2.雜志畫報(bào)
20世紀(jì)30年代初期,以攝影為主的新聞通訊社已達(dá)數(shù)十家之多,如《日本侵略東北真相畫刊》《淞滬抗日畫史》等。1935年出版的《中國現(xiàn)象——九一八以后的中國畫史》為《良友》雜志歷年登載圖像匯總后的選集。之后僅三四個(gè)月內(nèi),出版了20多種報(bào)道戰(zhàn)事進(jìn)程的畫報(bào),如《戰(zhàn)事畫刊》《鐵血畫報(bào)》等。此外,各地的抗戰(zhàn)畫報(bào)也陸續(xù)創(chuàng)刊,如武漢《戰(zhàn)斗畫報(bào)》、廣州《廣東畫報(bào)》等。太平洋戰(zhàn)爭前,“孤島”時(shí)期的上海新聞出版界堅(jiān)持斗爭,更名繼續(xù)出刊的有《中國畫報(bào)》《大美畫報(bào)》等11種。
3.圖書
1932年10月上海文華美術(shù)圖書公司出版的《淞滬御日血戰(zhàn)大畫史》,全部取材于戰(zhàn)爭的第一手資料;1933年12月編印的《東北巨變血淚大畫史》為專史性質(zhì)的東北事變?nèi)涗洠挥v華記者田伯烈于1938年編著的《日軍在中國的暴行》,根據(jù)安全區(qū)國際委員會及其成員的文書、通訊、個(gè)人日記、信函和他本人的親見親聞編成;抗戰(zhàn)勝利后,曹聚仁、舒宗僑編著的《中國抗戰(zhàn)畫史》和傅潤華主編的《抗戰(zhàn)建國大畫史》,為最早全面反映抗戰(zhàn)的大型攝影圖冊。
4.外籍人士保存的影像和膠片
南京安全區(qū)國際委員會主席約翰·拉貝,在其所撰《拉貝日記》中真切記錄了親身經(jīng)歷的南京大屠殺這段歷史。南京淪陷前后,美籍傳教士約翰·馬吉用16毫米攝影機(jī)冒著極大危險(xiǎn)攝制了唯一反映南京大屠殺的動態(tài)畫面。南京安全區(qū)總干事喬治·費(fèi)奇拍攝保存的南京大屠殺影像,作為日軍暴行的重要罪證備受重視,因其重要的影響力而被稱為“費(fèi)奇照片”。此外,還有福斯特、辛德貝格等其他南京安全區(qū)管理人士和西方記者、僑民拍攝保存的一批影像與影片。
日本戰(zhàn)前戰(zhàn)后都十分重視圖像收集,用以鼓動民眾、激勵(lì)民心,藉此建立起全民參戰(zhàn)的欺騙性視覺機(jī)制。
1.戰(zhàn)事寫真帖
1937年前出版的有《旅順陷落寫真帖》《沿線寫真帖》《陸海軍國防大寫真帖》等,1937年后出版的有《上海戰(zhàn)線寫真帖》《支那事變圣戰(zhàn)寫真史》等。
2.戰(zhàn)史圖集
日本東京大阪朝日新聞社于1937年12月始陸續(xù)出版6冊精裝圖集《支那事變寫真全輯》,1942年7月又出版續(xù)集《大東亞戰(zhàn)爭寫真全輯》等。
3.“不許可”寫真
七七事變后,日軍加強(qiáng)了本已很嚴(yán)格的新聞審查制度,陸軍省、海軍省和情報(bào)局制定了極其嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)對新聞?wù)掌M(jìn)行審查。會觸發(fā)厭戰(zhàn)情緒的照片,均被蓋上了“不許可”印章,嚴(yán)禁對外發(fā)表。每日新聞社在1977年和1998年分別以《不許可寫真史》為書名,將這些照片集結(jié)成冊出版,使這些重要史料重見天日。
港臺與海外的抗戰(zhàn)文獻(xiàn)中,有一部分是以圖像為主的,如臺灣1969年出版的《八年抗戰(zhàn)大畫史》、1987年出版的《鐵證如山》、1997年3月出版的《日軍在華暴行·南京大屠殺》等。香港歐亞文化事業(yè)公司1969年出版的《中國抗戰(zhàn)畫史》,香港中國現(xiàn)代史研究社1969年出版的《中國抗戰(zhàn)畫史》,等等。
美籍華裔女作家張純?nèi)?1968—2004)以檔案與口述為基礎(chǔ)寫成一部卓越的歷史著作《南京浩劫:被遺忘的大屠殺》(The Rape of Nanking: the Forgotten ltolocaust of World War II),1997年12月以英文版面世。1996年,張純?nèi)缭诎亓滞ㄟ^德國教師協(xié)會找到拉貝先生的外孫女賴因哈特夫人,發(fā)現(xiàn)了塵封59年之久的《拉貝日記》,以及拉貝收藏的128張南京大屠殺照片,終使屠城血證公之于世。
對圖像進(jìn)行考辨,首先要有能力發(fā)現(xiàn)疑似謬誤的圖像,編輯應(yīng)對書稿所涉及的領(lǐng)域有相應(yīng)的知識儲備和敏感性,才能在海量信息中找出問題。既不能盲目地提出質(zhì)疑,徒增工作量,更不能含糊而過,以其昏昏,使人昭昭。在對《總集》圖像進(jìn)行梳理和審稿的過程中均發(fā)現(xiàn),以往有些抗戰(zhàn)專集或書刊插圖,存在主觀臆斷、以訛傳訛,這是極其輕率而不負(fù)責(zé)任的。歷史研究最重要的方法是“博采”與“辨?zhèn)巍?,我們編輯團(tuán)隊(duì)與作者一起,查閱了大量的文獻(xiàn)資料,做了大量的比對、分析工作,擁有了充足的證據(jù)后,對多幅圖片做出了新的認(rèn)定和糾正?,F(xiàn)舉幾例以說明。
1.《毛澤東1945年在延安》
《毛澤東1945年在延安》是中國攝影史上堪稱經(jīng)典的作品,給當(dāng)時(shí)的中國人民以極大的精神鼓舞。作者鄭景康是中國革命新聞攝影事業(yè)的開創(chuàng)者之一,有著崇高的美學(xué)追求。然而,隨著時(shí)間推移,該影像的作者、時(shí)間、地點(diǎn)等信息,卻眾說紛紜。
1993年為紀(jì)念毛澤東誕辰100周年出版的《毛澤東在延安》大型畫冊,打開首頁即是此圖,未署名,編后記稱:“本畫集中的大部分照片為著名攝影家吳印咸同志所拍攝”。中國革命博物館編《紀(jì)念毛澤東》,刊載此圖時(shí)的圖注為“毛澤東在延安”。2015年為紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年出版的《最前線:中國共產(chǎn)黨抗戰(zhàn)圖像志》大型畫冊,刊載此圖的圖注為“1944年,毛澤東在延安,鄭景康”。
鄭景康1977年5月3日回憶:“1944年,美軍觀察組到延安后,毛主席活動較多,我照了毛主席一張相,后來做了標(biāo)準(zhǔn)相,直用到進(jìn)城。”[1]這是后來將時(shí)間誤注為1944年的“依據(jù)”,然而,鄭說的是“1944年,美軍觀察組到延安后”,并非說拍攝標(biāo)準(zhǔn)像的具體時(shí)間。繼考鄭景康生平和攝影年表等相關(guān)史料后,確定此照是毛澤東和即將代理延安炮兵學(xué)校校長的朱瑞在延河邊談話時(shí)所攝,這段史實(shí)在朱瑞的年表傳記中也得到佐證。[2]
《毛澤東1945年在延安》拍攝的準(zhǔn)確時(shí)間是1945年6月。中共七大結(jié)束不久,毛澤東約見朱瑞并親切交談,該影像就是在這次談話中抓拍的。畫面中毛澤東在正面、朱瑞在側(cè),人物的服飾與延安同時(shí)期照片一致。
2.《毛澤東1936年在陜北保安》
《毛澤東1936年在陜北保安》是一件傳播廣泛的攝影作品,為美國記者埃德加·斯諾1936年7月中旬?dāng)z于保安。但一些刊物在刊載該圖時(shí),拍攝地有“陜北”或“瓦窯堡”等不同注釋,拍攝時(shí)間就出現(xiàn)更多的不同。如紀(jì)念毛澤東同志誕辰100周年畫冊《毛澤東在延安》“毛澤東和國際友人”篇刊載此圖的圖注為:“1936年6月10日,毛澤東在保安會見美國記者埃德加·斯諾。這是會見期間斯諾為毛澤東拍攝的照片?!盵3]又如紀(jì)念毛澤東同志誕辰100周年畫冊《景仰》“風(fēng)采篇”刊載此圖的圖注為:“1935,毛澤東在陜北。”[4]
1936年6月21日,中共中央機(jī)關(guān)離開瓦窯堡,經(jīng)安塞縣境,7月3日進(jìn)駐保安。斯諾1936年6月從北平出發(fā),經(jīng)西安赴陜甘寧邊區(qū)進(jìn)行采訪。7月11日,斯諾經(jīng)周恩來安排抵達(dá)保安會見毛澤東。[5]7月中旬某日,在黃華等人陪同下,斯諾見到了毛澤東,新聞記者的職業(yè)本能讓他迅速做出反應(yīng),敏捷地舉起掛在胸前的照相機(jī),要求給毛澤東拍照,發(fā)現(xiàn)毛澤東沒有戴軍帽,斯諾把自己所戴的新軍帽摘下遞給毛澤東。[6]1960年馬海德在北京與斯諾回憶1936年情景時(shí)說:“……是有這件事。當(dāng)時(shí)你在拍照,你要求他戴帽子,他沒有。只有你那頂帽子像個(gè)軍帽。這就是毛澤東一幅最好的照片的由來?!盵7]當(dāng)時(shí)毛澤東戴上有紅星帽徽的紅軍軍帽,斯諾立即拍下以后在世界范圍廣為傳播的毛澤東形象。
沙飛的作品在中國攝影史上有重要地位,也是敵后抗戰(zhàn)圖像中最為重要的部分,大量反映八路軍英勇身姿的經(jīng)典作品均出自他手。
《八路軍戰(zhàn)斗在古長城》最早發(fā)表于《晉察冀畫報(bào)》1943年9月第4期,注釋為:“轉(zhuǎn)戰(zhàn)在喜峰口外的晉察冀八路軍”,署名“孔望”。沙飛的作品會用“孔望”等筆名發(fā)表,意為鏡頭,寓意小中見大,《晉察冀畫報(bào)》上常署此名。1974年人民美術(shù)出版社出版《革命戰(zhàn)爭攝影作品選集》,刊載沙飛作品時(shí)仍用“孔望”,應(yīng)當(dāng)是那個(gè)年代尚不能澄清沙飛的歷史,編者只能以此應(yīng)對。然而后人不明就里,常用此署名的作品與沙飛署名的作品并列,甚至未能將以“孔望”署名的作品列入沙飛作品集中。這就產(chǎn)生了因?yàn)闅v史刊物上的筆名使以后刊載出現(xiàn)署名誤用的情況。
對圖像中的事件和人物不了解,引用轉(zhuǎn)載時(shí)將圖像錯(cuò)用也常有發(fā)生,如將“塘沽協(xié)定”圖像用于“何梅協(xié)定”。這兩個(gè)協(xié)定僅相隔一個(gè)多月,如不了解這段歷史,不知道這兩個(gè)協(xié)定發(fā)生的歷史情形和簽訂場所的差別,常會搞錯(cuò)。此外,還有把簽訂“塘沽協(xié)定”的熊斌注釋為何應(yīng)欽的,熊斌與何應(yīng)欽在形象上并不容易混淆,但某些作者和編輯不能辨識二人。
《中國人民抗日戰(zhàn)爭史錄》第1章“日本擴(kuò)大侵華與中國局部抗戰(zhàn)”刊載一圖(無標(biāo)題),圖注為:“1935年6月10日,國民政府軍事委員會北平分會委員長何應(yīng)欽(前右三)與日本支那駐屯軍司令官梅津美治郎(左一)締結(jié)臭名昭著的‘何梅協(xié)定’”。[8]無獨(dú)有偶,湖北人民出版社2005年5月出版的《1937:一名英國記者實(shí)錄的日軍暴行》附圖中也刊載了此圖,圖注為:“1935年6月10日,國民政府軍事委員會北平分會代委員長何應(yīng)欽(前右三)與日本華北駐屯軍司令官梅津美治郎(左一)締結(jié)臭名昭著的《何梅協(xié)定》”。圖注誤用基本一致。
1933年5月31日,中日兩國政府代表在天津塘沽日本陸軍運(yùn)輸派出所簽訂《塘沽停戰(zhàn)協(xié)定》時(shí)留有影像,中方代表熊斌與日方代表岡村寧次等在簽訂后還有合影。在日軍威脅下,7月6日國民政府駐北平代表何應(yīng)欽,以書面形式復(fù)函日本支那駐屯軍司令官梅津美治郎中將,稱:“所提各事項(xiàng)均承諾之?!贝撕贩Q《何梅協(xié)定》。由此可知《何梅協(xié)定》是以函件形式確定的,沒有何應(yīng)欽與梅津美治郎共同簽字的實(shí)景。沒有實(shí)景哪來影像?以上是圖像需要與史實(shí)互證的典型例子。
圖像修復(fù)是在考辨的基礎(chǔ)上進(jìn)行的?!斑€原現(xiàn)場”是修復(fù)歷史圖像的最終目標(biāo),包括畫面的修復(fù)和畫質(zhì)的提升,使圖像具有接近原作的最大清晰度。歷史圖片由于當(dāng)時(shí)技術(shù)條件和傳播過程原因,大多有不同程度的畫面損壞和信息丟失,畫質(zhì)嚴(yán)重衰減。在還原性制作中,要以多幅接近第一手的原始素材作參照比對,進(jìn)行找取、復(fù)位、調(diào)整、平衡等,以保證歷史現(xiàn)場的滄桑感和視覺信息量,所以修復(fù)者和編輯往往要具有一定的美術(shù)素養(yǎng)才能駕馭此類重量級的圖集。必須指出,還原色調(diào)、色彩、精度等是一項(xiàng)嚴(yán)謹(jǐn)而精致的工作,其中滲透著對歷史、對讀者的尊重。
《總集》共收錄珍稀歷史圖像8000~9000幅,分章概述文字10余萬字,圖注30余萬字。在編撰過程中,我們深深感到抗戰(zhàn)圖像研究是個(gè)長期而艱巨的工程,全面系統(tǒng)地梳理考辨和準(zhǔn)確闡釋,非一朝一夕可以完成。圖像中的事件成為歷史,圖像中的人物大多離世,某些圖像的產(chǎn)生背景和作者未盡可知,將給后世留下難解之謎。作為編輯,敬畏歷史、尊崇史實(shí)、捍衛(wèi)正義,是理應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任和職責(zé)。