林文楷
雨洗夜,過天青,店子河夏日的清晨,十分清涼,天是藍(lán)的,水是清的,草木青綠。天空凈得不見一絲霧靄,太陽(yáng)起來的特別早,光線溫柔,投在西面的山嵐上,給林木涂上了一層金。天氣大好,我比往常起得早,不能對(duì)不住這多情的朝陽(yáng),不能對(duì)不住陽(yáng)光穿透森林的美麗,更不能對(duì)不住第一縷陽(yáng)光照在林下物質(zhì)交換而產(chǎn)生出的新鮮空氣,我得去盡情享受。
我緩慢自在地往前行走,沿著店子河岸的步道。小溪河偏窄,實(shí)在有些小,寬莫過五米左右,最闊處也只有十余米,溪河窄小水流自然也小,超不過半個(gè)流量。谷地中一座小小的村落,順著山谷,清澈的溪水淌淌流來淙淙而去,峰回路轉(zhuǎn)流向遠(yuǎn)方。房子像莊稼一般播撒在小山谷中,但又沒有種莊稼的規(guī)則。多么富足的村子??!小山谷中的小洋樓,清一色全新,據(jù)說這些年莊戶人家造新房子村子里還補(bǔ)六萬(wàn)元錢。步道與房屋相連。步道寬敞,可人行也能行小轎車,兩邊植樹種花做了美化,木棉、銀杏、紅花玉蘭、月季等,大麗菊、格?;?、胭脂花等草本類也間在其中。前面說過,小洋樓們是撒在山谷中的,不同于集鎮(zhèn)建設(shè),也不同于時(shí)下有些新村規(guī)劃的一片或是幾片,這兒的房屋依山傍水,順著山中不同峰嵐的來路和去向,一棟棟獨(dú)立地依附在它們的面前。鄉(xiāng)間別墅該是這樣,雅致,寬敞,新穎,美觀,錯(cuò)落。一路上,抬頭所望,滿目皆是風(fēng)景。
低頭也是風(fēng)景。小河道不是刻意改造的,而是順著蜿蜒的河道適當(dāng)修理,河堤漿砌了石塊。人的心情是浪漫多姿的,覺得河里水流太小,少了一種氣勢(shì),河面也不寬闊,沒有蕩漾波濤,在治理河道時(shí),就每隔一段距離筑砌一道小壩子,以增加河道的流勢(shì)和水的蓄量,類似于城市河流筑起的那些橡皮壩。溪河的小壩子不是橡膠,而是些水泥混凝土墻,更多的是河中淘拾的鵝卵石砌成,當(dāng)然這些鵝卵石壩的內(nèi)芯也加了水泥混凝土的,以增強(qiáng)抗流度不被偶然暴發(fā)的山洪所沖毀。小溪流因了這些壘砌的小河壩,水流就有了小河流的樣子,有了蕩漾,走在河邊每座壩前,水流順壩傾瀉,形成一道道激流泛著白色浪花,即文學(xué)意義上的小型瀑布。這些瀑布雖然沒有飛流直下三千尺的規(guī)模,沒有疑似銀河落九天的氣勢(shì),卻多了一些浪漫。
大片的苞谷色如油彩畫板,安放在河流的兩岸。時(shí)下正是苞谷的放花時(shí)節(jié),它們一株株一片片在清晨中張揚(yáng)著雄壯的性格;結(jié)棒子了,又如少婦,小口中吐出一縷殷紅的須,糍嫩得紅時(shí)泛出乳白,那么的陰柔綿軟,它們剛才吸收了天花授給的精粉,再過一兩天就懷抱孩子褪去糍嫩而為母親了。苞谷葉大葉大片的,兩面伸展長(zhǎng)如刀劍,葉片上結(jié)滿珍珠,夜露賜給的,當(dāng)別處的大地上被夏日烤得禾焦禾酥時(shí),山里竟還露得嚴(yán)重。這里就是這樣的另類。朝陽(yáng)下,懸在葉片纖毛上的露珠折射出五顏六色的光,一粒露珠,架起了一道彩虹。
一座曠蕩的天然氧吧,走在道道彩虹中,我深情地呼吸著清晨的空氣,悠長(zhǎng)而緩慢的,就像兒時(shí)吸吮母親的乳汁一般??諝馕觯瑥浡软毸氲姆枷?,大地泥土的芳香,山間林木的芳香,清澈流水的芳香,農(nóng)家炊煙的芳香。五香融和怡情舒爽。
蟬鳴是迎著朝陽(yáng)的,來得比往常早些,我還未起床的時(shí)候它們就早起歌唱了,這時(shí)候它們歌唱得越發(fā)歡騰了許多,四圍里此起彼伏熱鬧非凡。
山里的蟬鳴較之與我平日聽到的蟬鳴復(fù)雜了許多,一支支一曲曲有的低吟有的高唱有的哀怨婉轉(zhuǎn),音韻的辨識(shí)度使我為難,細(xì)聽蟬鳴,我啟動(dòng)大腦程序,翻遍了中文里的擬聲詞一一進(jìn)行對(duì)比,竟是找不出靠譜的。中文里的擬聲詞這么多還是顯得如此貧乏,我是沒有能力用中文里的擬聲詞準(zhǔn)確模擬這山中的蟬鳴了。
蟬鳴熙熙,我是愛上了一種,似笛鳴又似簫聲的蟬,這種笛與簫不是竹制,有著鋼鐵的質(zhì)地,演奏得舒緩悠揚(yáng),有金屬般的穿透力。
一蓄光頭著青衫的中年男子手持魚竿垂釣來了,在溪流小河灣的小橋流水處,他是從濃蔭的林下小徑中走出來的,我在路邊涼亭里看到了。男子的身后跟著個(gè)穿黃衫著黑色短裙手提鮮紅色塑料水桶的少女。他們會(huì)到哪里呢?我留心地看著。一早上我順河走了老遠(yuǎn),也曾留心于河道水里,沒有發(fā)現(xiàn)水里有游魚??!難道是為蝦來不成?蝦,也是未曾發(fā)現(xiàn)。
著青衫的男子走近了橋頭,順石級(jí)緩步下行,三五步便停了下來,在石級(jí)的半道上。小橋挺立在小河的拐彎處,下面河床上半是沙渚半是流水,有一蓬垂柳罩著沙渚,這柳低小得實(shí)在只能用蓬不能用株。沙渚垂柳邊有一泓淺潭,半掩在這蓬垂柳嫩綠低矮的枝葉下。青衫男子擇了鉤線垂到潭水里,很快便有了收獲,揚(yáng)竿收線,釣鉤上就有了活蹦亂跳的活物。跟在男子身后的小少女呀呀歡笑,趕緊提了塑料桶到河里打來半桶水。摘了活物將其丟入桶里,男子再次垂落鉤線。
何樣?xùn)|西?我對(duì)男子釣起的是否魚蝦心生狐疑,距離影響著我的眼力,莫非青蛙蝌蚪?我見有人釣過堰塘河水中的青蛙。懷著好奇,我踱步橋頭。
色差分明,鮮紅塑料桶里襯出深灰色活物,一大兩小,三尾土魚。三尾土魚大的長(zhǎng)不過三寸,小的才有寸余,小得用蝦來形容其小都不可,是才從魚籽里孵化出的小魚兒。它們實(shí)在是太小了,形體還是半透明的玻璃狀。沒曾想到小小溪流里還真的有魚,我為之感嘆,為水里有著些魚兒感嘆,更為這還未成形的小小魚仔兒哀惋。商女不知亡國(guó)恨,小魚兒在水里卻游得歡暢,好似全忘了適才的鉤傷之痛,全不覺時(shí)下的囚困之苦和即將到來的大禍臨頭。感嘆哀婉之余,我竟自言自語(yǔ)起來,自語(yǔ)中不乏詢問,聽我言及魚兒,一旁的黃衫少女接了話岔兒,說是啊,從前這河里的魚多著呢。給我講她哥哥的故事,大概說五年前他哥哥在這里釣了一條六斤的魚,個(gè)頭也大云云。黃衫少女非常自豪地說著,容不得旁人不相信她話的真實(shí)性。對(duì)她的話我深信不疑,有些原始的河流,魚蝦觸手,流水里水苔里到處都是,小時(shí),我在門前的小河中玩水,捋起一把水苔,竟帶出了四五條小魚來。
黃衫女孩臉上淡淡的高原紅,帶有一種天然的羞怯,一笑一語(yǔ)中又給人以燦爛自信。她繼續(xù)講河里的魚。五年前,河里都是大魚,意指沒有桶里這樣剛孵化出來的小魚兒。人們貪婪,后來有人電魚,水里的魚幾乎被電絕了。近年實(shí)行了河長(zhǎng)制,村子里的小河有人管了,魚兒又開始出現(xiàn)。黃衫女孩指了指桶里,說這魚可貴呢,一百二十元一斤。她說得認(rèn)真,一臉嚴(yán)肅,生怕我不信。我笑笑,看那桶里,“一百二十元一斤怕也買不到喲。”我如此說,黃衫女孩很是得意,得意于這小小的河流,得意于小河里的小魚,得意于自己生長(zhǎng)于這秀麗溫馨的小河邊。我和黃衫小女孩如此聊著,青衫男子又釣著了一條小魚。丟進(jìn)桶里,桶里濺起了水花,發(fā)出咚的聲響。小女孩開心地笑了。
朝露漸退,日頭正紅,肚子里已開始呱呱亂叫。飯食是搭在房東家的,女老板正等我吃早餐呢。搭伙房東家,剛參加工作那會(huì)兒有過,謂之三同,同吃同住同勞動(dòng),而今改名了叫親歷體驗(yàn),也稱享受農(nóng)家。體驗(yàn)前我曾與房東再三交待,伙食的種類、時(shí)間與胃口,完全不要顧及到我,徹底按自己日常習(xí)慣去做,我,即為房東家的一員。
房東還是照顧了,早餐專門給我下了一大碗素面。里面加了油鹽與油炸紅辣子,沒放蔥姜大蒜,沒城里人常用的醬油生抽陳醋。夾一箸入口,味道清淡爽口,少了辛辣多了本真,清淡得過于寂寞,仔細(xì)品味,吃出了面粉的本味,雖不盡美,倒也實(shí)在。早餐之量與味,表露出了房東為人的樸實(shí)與厚道。
一張寬大的吊椅床樣安放在臨門的露臺(tái)上,時(shí)近晌午,太陽(yáng)移到了檐下,院子里有了些燥熱,這里還是陰涼,我坐到了吊椅上,一前一后地?fù)u晃。
沿河吹來的風(fēng)越過蔥田和大片的苞谷地,帶著泥腥與林木花朵的芳香撲面而來,異樣柔軟快意。誰(shuí)家在燉臘排骨湯了?已是十二分的熟了,臘排骨的香味彌漫于空氣里,清風(fēng)濕潤(rùn)了幽涼了臘排骨的香味,與木葉花草的香味,泥腥河水的香味相互融入拌和,它們一道鉆進(jìn)了我的鼻腔浸入我的肺腑,由淺入深由淡變濃,何其美妙啊。
誰(shuí)說臘排骨只是冬春天才好吃,到了盛夏就膩不可口?到了這里才發(fā)現(xiàn)實(shí)則是太謬誤了。香醇的臘排骨味兒自然導(dǎo)入肺腑后,令我難以自持,我輕輕地吸一口這復(fù)雜的香,深入肺腑慢慢導(dǎo)引出來,導(dǎo)引得徐緩之極,我要這清涼而曼妙的美味兒在我的肺腑中多停留一會(huì)兒,深入我的骨髓,這山、這水、這村莊與美味,我是擁有了,如此豐盈而富足,我享受了。這般美好,我不能獨(dú)擁,獨(dú)擁就太自私了,將與誰(shuí)去分享呢?家人朋友不在身邊,請(qǐng)徐徐的風(fēng)幫我送出去吧!沿著我來此的路,把它們送出山外,送到百里千里之外我的家人朋友處,我要與他們一道分享。
我的請(qǐng)求山風(fēng)沒予回答,和我一樣,山風(fēng)它也自私,它有著自己的路徑,害怕路途的炙烤失去自身清涼的本性。
不送就不送唄,這是自然和村人贈(zèng)與我的,盡情享受也沒人說三道四,于是乎我就心安理得地極度自私起來,聳起鼻子深深地再吸一口,再吸幾口,怡然自得陶醉其中。
我如此貪婪,不知燉臘排骨的農(nóng)家知道與否,房東收了我的房費(fèi),不會(huì)再加收我的空氣享受費(fèi)吧!
吐故納新,舒展眉眼,這涼這風(fēng)這物的美,取之不竭用之不盡,我身心舒爽,應(yīng)與人分享。山風(fēng)不與,能與誰(shuí)共,我想給人寫信。
飯 局
不是說不愿應(yīng)對(duì)別人的飯局么,我問自己,可是不喜歡的事還是又一次地發(fā)生了。請(qǐng)我飯局的依然是昨天設(shè)局的曉月與正揚(yáng),我真的不是很開心,一個(gè)人吃飯可以自由自在盡情地享受,人多了免不了有些俗氣,況且昨日剛來本地,他們已是再度設(shè)局邀請(qǐng)我,哪有重復(fù)之理?
人家的好意真是不好辭卻,且是要好朋友的盛情。初時(shí),我還是以麻煩為由推辭了,沒想對(duì)方卻一而再再而三地發(fā)來微信語(yǔ)音,說還是昨天那地兒,一點(diǎn)也不麻煩,意即是我怕麻煩,以在舊地盡量方便我,還說,今天的吃食換了品種,請(qǐng)我吃鐵板燒,說罷又補(bǔ)充一句,這家的鐵板燒做得忒好。曉月和正揚(yáng)是記住了昨天飯局中我無(wú)意間說過的一句話,喜歡吃鐵板燒那玩意兒。人家如此上心,還能夠卻得么?顯然是自己的話套住了自己,不能了。
兒時(shí)成長(zhǎng)于鄉(xiāng)村,多受苦難。鄉(xiāng)戶農(nóng)家,靠父母掙工分分糧食過生活,實(shí)在是不咋樣,母親整日躬身于忙碌之中,除了帶孩子做家務(wù),還要和男人一樣集體出工掙工分,丟掉揚(yáng)叉即是掃帚,連燒火做飯的間隙還要去做些別的,時(shí)間緊張加之柴草不好,飯食燒得生糊是常有的事情,多數(shù)是糊,有時(shí)甚至糊成了柴炭狀。飯燒得不好時(shí),母親會(huì)自責(zé),有時(shí)也指著糊飯哄我,說好吃,燒糊的東西吃了肚子不疼。這自然是種自我安慰,也是在孩子面前別樣的檢討,不吃怎么辦呢?食物有限,肚子吃不飽。后來我閱讀醫(yī)書,醫(yī)書上說活性炭能治腹瀉腸炎,回想母親的話還真有些道理,不就是燒成炭的糊鍋巴嗎?
人是一部活的生物機(jī)器,有著很強(qiáng)的適應(yīng)性和自我調(diào)節(jié)能力,這正應(yīng)了達(dá)爾文物競(jìng)天擇適者生存的生物進(jìn)化理論。兒時(shí)的糊菜糊飯吃得多了,胃中消化菌的本性發(fā)生了改變,似乎是增加了消化菌的品種改變了消化的功能,吃飯中覺得燒糊的飯反而更香,也更容易在胃腸里被消化菌分解,而對(duì)那些燒成焦黃的食物情有獨(dú)鐘。鬧胃病的人去看醫(yī)生,醫(yī)生常是再三叮囑切記生冷硬,我則恰恰相反,焦糊食物卻是止疼健胃的良藥。
今天的飯局是沒法拒絕了,再三催促不得爽約,只好答應(yīng)。四點(diǎn)剛過,朋友又來了電話,時(shí)間五點(diǎn)不見不散。五點(diǎn)還不是晚上飯局的時(shí)間,是因了我的住地離餐館還有二十分鐘的距離,朋友擔(dān)心餐館來的客人多了晚了沒有座位,故意提前了時(shí)間。
禮尚往來的事做得不能太過,飯局亦然,請(qǐng)了不能不去,昨日是朋友做東,一請(qǐng)?jiān)僬?qǐng)哪有這個(gè)道理,礙于禮節(jié)我只好提出要求,今日的飯局我來,鐵板燒的錢由我出,否則真的爽約。條件提得突如其來,那頭頓了一下馬上給出答復(fù):來了再說,回答得機(jī)敏、委婉、模棱兩可。自己又被自己圈進(jìn)去了,提出做東,人家沒有反對(duì)呀!置自己于兩難境地。
時(shí)間很快五點(diǎn)了,我放下手頭的活,再到水池去洗了把臉。
設(shè)飯局的餐館沒想象的那么緊張,到餐館時(shí)我們才是第一撥客人,里面還是空空如也。
請(qǐng)者說話算數(shù),飯菜點(diǎn)得簡(jiǎn)單,每人一份鐵板燒,份價(jià)不高,才二十元上下,總共加起來也沒超過一張“偉人頭”。做東家,花得起,我暗自慶幸。
沒有三碗四碟,鐵板燒配菜單一,各依嗜好配在飯里,燒制起來也快。因?yàn)槲覀兪穷^一撥來客,十多分鐘就燒好了。我配的是青椒肉絲,吃飯好似傳染病,當(dāng)初我點(diǎn)配菜時(shí),其他人也中了毒,全都點(diǎn)的是青椒肉絲,也好,大家同一品種,不用再去分飯分菜。
鐵板燒上來,冒著香噴噴的熱氣,鐵板的邊緣嘶嘶作響,有一粒粒的小油泡鼓吹了起來,好似對(duì)我們說你快吃呀!拿起刀叉,我切下一塊還在鼓泡冒油發(fā)聲的燒飯,飯底有些微微的糊,口中錯(cuò)牙,鮮熱焦酥似有小聲崩裂,有著老舊的味道,十分鮮美。配了青椒肉絲,又比曾經(jīng)的老味道奢侈了十分。
好味道多狼吞虎咽,我的燒飯且吃得慢,一叉叉有如鑒賞藝術(shù)品一般,細(xì)嚼慢咽細(xì)細(xì)地品嘗,邊吃邊與朋友聊其味道的妙處,間或天南海北的胡扯閑談,吃一份燒飯足足用了一個(gè)多小時(shí)??旎钪畼O。
食已漸盡,該是東家埋單的時(shí)候了,我欲起身前往吧臺(tái)。這時(shí),吧臺(tái)服務(wù)生手執(zhí)幾張小幣進(jìn)來了,為人找零的,于無(wú)聲息中朋友已搶在了前頭,我有些錯(cuò)愕。此時(shí)還說什么呢?區(qū)區(qū)小錢再說已無(wú)意義。
回住地時(shí),房東的飯已燒好了,正四下找我,見我回來,滿臉堆笑地告訴我,今晚特意為我做了鐵板燒,配菜是園子剛采的青椒炒肉絲。
呵呵,我再次愕然,一時(shí)語(yǔ)塞,驚異于竟有如此蹊蹺巧合的事情,面對(duì)房東的笑臉,只說:我吃過了,忘了事先給您打招呼。