姜昆

七、藝術(shù)家是“藝如其人”，但像李文華這樣大家異口同聲亦人亦藝地稱贊，應(yīng)該說是個非常特殊的現(xiàn)象。

在我們合作的藝術(shù)道路上，我欣賞李文華那工人式的幽默，更欽佩他身上那工人階級優(yōu)秀的品質(zhì)。我們出了名以后，報刊雜志紛紛來采訪、約稿。《曲藝》雜志的編輯讓我寫寫李文華。我熬了一宿，匆匆草就了我心中李文華的印象：

李文華，是我的戰(zhàn)友，也是我的老師。

文華老師出身貧寒，十幾歲學(xué)徒，一個人養(yǎng)活二老，生活非常艱辛。解放了，文華老師參加了中國共產(chǎn)黨。當(dāng)工人時，他是勞動模范，曾被光榮地選為北京市的人大代表；進(jìn)入專業(yè)演出團(tuán)體以后，工人階級的優(yōu)秀品質(zhì)一直在他的身上保持著。

他衣著樸素，從不講吃講穿；他待人熱情，從不分生熟遠(yuǎn)近。不論走到哪兒，他見人總是帶著工人師傅那種習(xí)慣稱呼：“張師傅您來了！”“李師傅您喝茶！”“回見，李師傅！”團(tuán)里面的同志都講：文華老師這脾氣太難找了，大和氣人兒！

李老師的相聲表演，親切、自然，他像老媽媽一樣的慈祥。文華同志為什么會給觀眾留下這樣的印象呢？我以為，是他把自己性格的特點(diǎn)和捧哏這個角色巧妙地結(jié)合在一起了。他的藝術(shù)特點(diǎn)和他平常的謙虛、待人的誠懇、性格的樸實(shí)、為人的憨厚是分不開的。

但這并不是說，文華同志就是憑著本色演相聲的。他自己說過：“我自幼失學(xué)，認(rèn)不了多少字，如果現(xiàn)在不抓緊鉆，非被時代淘汰不可?！笨蠈W(xué)、肯鉆是李文華老師的又一個特點(diǎn)。我們一起到下面深入生活的日子，經(jīng)常是在與工人、農(nóng)民、戰(zhàn)士們一起“海聊”當(dāng)中度過的?？墒?，我們不白聊，每天晚上回來，李老師都要拿出筆，記上幾句，他在注意人們想什么，人們對什么樣的話題最感興趣，人們愿意聽什么。人們常說：“文華的蔫包袱真足。”所謂“蔫”，無非是一句既平常又讓人覺得有滋有味的話，須知這樣的話必須是從群眾中來的呀。比如《詩·歌與愛情》中的“敢情宋朝那時候就有兩地生活的”，“你說人愛得多瓷實(shí)呀”，為什么得到轟然的效果？因?yàn)槟鞘菍?shí)實(shí)在在的群眾的語言，人民能不歡迎嗎？

文華捧得穩(wěn)、準(zhǔn)、嚴(yán)。

這里，我還要講文華其人。內(nèi)行人經(jīng)常講：“三分逗、七分捧”，“捧哏不能奪逗哏的戲”。為什么有些演員不能很好地掌握這個特點(diǎn)呢？有技巧上的原因，也有對捧逗之間關(guān)系理解不大得當(dāng)?shù)牡胤?。這里，我想起文華對我講的一句話。兩個人一起聊天，談到合作，李老師說：“我在舞臺上的時間不多了，在我的晚年能把你帶出來，一直帶到我不能干了，我就滿足了。說是我?guī)?，其?shí)你也帶我呀。光我一個人，我也新不了呀。有小青年在邊上，把我顯新了?！痹挸鲎苑胃袆拥梦业暨^淚。有這樣的思想指導(dǎo)，能有“奪戲”的問題出現(xiàn)嗎？

現(xiàn)在讀起來，我這篇文章太膚淺了。也許是我的筆拙，勾畫不出李文華老師那優(yōu)秀的工人階級一分子的形象。

李文華的成功，使不少人研究他“大器晚成”的藝術(shù)現(xiàn)象。但研究來研究去，最后都和李文華的為人聯(lián)系在一起。一個藝術(shù)家“藝如其人”是不容分說的，但像大家一股腦兒的亦人亦藝地異口同聲，應(yīng)該是個非常特殊的現(xiàn)象。

中國廣播文工團(tuán)的老團(tuán)長王力葉回憶：香港報刊評論李文華的表演說：“李文華臉上的皺紋，皺得對相聲表演特別有利。額上幾列‘火車軌，眼角的魚尾紋像一對對倒置了的‘八字，顴骨下、嘴巴旁的皺紋像一對對尖角括弧……光看臉上的幾條線，一動一動的，就止不住笑了?！边@位評論家光看了李文華的外貌特征就止不住笑了，他只注意到文華藝術(shù)魅力的一個方面。其實(shí)，這絕不僅僅是外在形象的功能所致，有動于衷，才形之于外。

文華面部特征和表情所給人的笑，乃緣于其對相聲藝術(shù)的修養(yǎng)之深，對致笑規(guī)律諳熟之透，對捧逗關(guān)系配合之緊，對語言節(jié)奏運(yùn)用之活。當(dāng)然，如果知道文華的為人處事，那理解就會更加深刻了。

著名相聲作家沈永年道：李文華先生藝如其人，人如其藝。他在臺上是個可愛的小老頭兒，那么在臺下，不但可愛，而且可親可敬。相聲界的中青年演員都官稱李文華為“李大爺”，這位李大爺從不擺老前輩的架子，一向是和藹、熱情，待人誠懇謙虛。

在生活上，李老師自奉甚儉，隨遇而安。無論到什么地方參加演出或活動，從不挑賓館、挑房間、挑伙食、挑軟臥或飛機(jī)等等，一切悉聽安排，唯恐給別人添麻煩。對于熱情的群眾他從不怠慢，有求必應(yīng)。他那誠摯的笑容曾經(jīng)給多少接觸過他的人留下溫暖，他不失一個人民藝術(shù)家的本色，從而受到社會的普遍尊重和愛戴。

李老師德藝雙全，足為今日相聲界之楷模。

已故相聲作家王存立說：李文華能夠贏得廣大觀眾的喜愛實(shí)屬不易，但要得到同行們的公認(rèn)，則難上加難。俗話說：“眾口難調(diào)”，對演員也是如此。即使是明星，被議論起來也是有褒有貶。但提起李文華，卻是眾口一詞，有口皆碑。無論是對他的藝術(shù)還是人品，沒有不說好的，內(nèi)行、外行公認(rèn)，這在演藝界中極為罕見。馮鞏說：李文華老師從事的是笑的事業(yè)。在舞臺上，他以帶給觀眾歡樂為己任；在生活中，他更是時時處處用自己的熱情去溫暖周圍的人們。三十多年來，李文華老師不僅以一個好演員更是以一個好人的形象受到人們的尊敬和愛戴。

所謂“藝如其人”，臺上演戲，臺下做人，臺上恰恰是臺下的集中表現(xiàn)。在中國廣播說唱團(tuán)里，李文華老師是有口皆碑的活雷鋒。在他任團(tuán)房管主任時，正是他家住房最困難的時候，而他卻將所有的好機(jī)會都讓給了同志們。每天清晨，最早來到單位默默打水掃地的，也永遠(yuǎn)是親切謙和的李文華老師。十幾年來，李文華老師一直是我藝術(shù)上、生活上的師長。

相聲作家廉春明回憶道：李大爺在家待客也是非常熱情實(shí)在的，無論哪路人物，他都備酒招待。有一次我和愛人去勁松買床墊，順便去看他，他說什么也不讓我們走。我們只是去看看李大爺，實(shí)在不愿麻煩他們，但李大爺老兩口，仍一如既往，死說活說不讓走。吃過飯依然要送到樓下，然后推說散步，像往常一樣送至車站。

李大爺對待普通觀眾也是如此。有一次我住在日壇賓館搞節(jié)目，那天我想去看看李大爺，無奈劇組沒車，我只好求一位素不相識的司機(jī)跑一趟。那位司機(jī)聽說去李文華家，二話沒說，開車就走。車到了李大爺家樓下，那位天津衛(wèi)司機(jī)，說什么也不上去，原因是自己是個普通司機(jī)，李文華是位藝術(shù)家，不好意思。后經(jīng)我解釋才勉強(qiáng)上樓，叫門時，又轉(zhuǎn)身往下走，此時門開，李大爺問明情況，緊跑幾步，把那位天津司機(jī)請了上來，到了家熱情款待，問寒問暖。完事后，李大爺依然如故要送我們下樓，我截住他，身體不好，大可不必了。李大爺說：“這是我的規(guī)矩，誰來，我也是要送下樓去的?！庇彩且浑A一階將我們送出來。那位司機(jī)十分激動，忍不住熱淚盈眶，回來的路上對我說：“我原來認(rèn)為名人都高高在上，敢情李老師這么平易近人哪！真是個好人！這輩子我也忘不了他送我下樓。”相聲表演藝術(shù)家李金斗告訴我說：“李老師尊重人是有名的，無論老小，無論官民。1984年10月2日晚8點(diǎn)，王長友先生在去世前三個小時，拿出兩個鐵球來交到我手里，說：‘這是我生病以后，文華特意從涿州給我買的兩個鐵球?，F(xiàn)在把他送給你，瞧見它，就想起文華來了。他這人可真好學(xué)呀！”著名曲藝評論家陳笑暇這樣評價李文華：李文華處處嚴(yán)格要求自己，按黨的原則辦事，事事起黨員模范帶頭作用，卻沒有那種政治上的優(yōu)越感，平時待人接物和會上發(fā)言，都注重與人為善，禮義當(dāng)先，很少唱高調(diào)，表現(xiàn)了政治上的高姿態(tài)，也從不給同志扣大帽子、抓小辮子或是借題發(fā)揮打擊報復(fù)。這就給師友們以實(shí)事求是、平易近人、說話做事有分寸的好感。他在五四七廠時就是這樣，總是和風(fēng)細(xì)雨地幫助同志，協(xié)助領(lǐng)導(dǎo)做好思想轉(zhuǎn)化工作。

李文華調(diào)入專業(yè)文藝團(tuán)體后，繼續(xù)發(fā)揚(yáng)這些優(yōu)良作風(fēng)，因而群眾關(guān)系很好。他的與人為善反映在絕不踩著別人往上爬，正如有的同志所說：“文華要能多為自己想想，怎么也能奔個高位子，弄兩套好房子……”對此，文華沒有任何遺憾，他自認(rèn)為“行止無愧天地，褒貶自我春秋”，過去用正確思想指導(dǎo)自己那么做是對的，自己也有缺點(diǎn)，沒什么可追悔的。

這位來自基層的相聲藝術(shù)家，由于長期與工人為伍，飽嘗人生辛勞，有著勞動人民的感情好惡，愿與普通人同甘共苦，并愿以自己的愛好和專長影響周圍的人們并為他們服務(wù)，盡量給他們以理性和感性的雙重愉悅。所有朋友們的話里話外字里行間，已經(jīng)勾畫出好老頭李文華待人處事清晰的輪廓。