林有苗

（湖州師范學(xué)院外國語學(xué)院，浙江湖州313000）

穿越時光之隧道，回望八十年前的中華大地，雖是戰(zhàn)火紛飛，卻又笳吹弦誦。“七七事變”后，祖國半壁河山淪陷于日寇鐵蹄之下，“偌大的華北放不下一張平靜的書桌”！為了延續(xù)文化命脈，培養(yǎng)國家后備人才，清華大學(xué)、北京大學(xué)和南開大學(xué)組成西南聯(lián)合大學(xué)，櫛風(fēng)沐雨，砥礪前行！它存在不到九年，卻為中華民族及其教育事業(yè)帶來異常深遠(yuǎn)的影響。引人深思的是，在經(jīng)濟(jì)條件極為困難、教學(xué)設(shè)備極其簡陋、敵機(jī)襲擾不時發(fā)生的惡劣環(huán)境里，西南聯(lián)大何以鍛造眾多治國安邦的棟梁之材？何以成就“世界教育史上的輝煌奇跡”？

在諸多主客觀因素中，聯(lián)大師生們善教愛學(xué)的精神不容小歔，值得大書特書。尤其令人感佩的是，不少學(xué)者勇于放下師者的架子，虛心走進(jìn)課堂，像普通學(xué)子一樣，聚精會神地聆聽當(dāng)堂老師的授課與解惑，藉以獲取知識與啟迪，拓展視野與眼界，提升自我。在長沙岳麓山腳下、在昆明西北角的簡陋校舍里，就先后活躍著這樣一群群樂于放下“身段”、不恥多問的教授級“弟子”，并構(gòu)成彼時大學(xué)校園一道獨(dú)特的人文風(fēng)景！

1 “教授的教授”稱號之淵源

西南聯(lián)大成立后①，享有清華大學(xué)“四大國學(xué)大師”之一聲譽(yù)的陳寅恪也來到昆明。其實(shí)，早在清華時期，陳先生就收獲了“讀書種子”“蓋世奇才”“教授之教授”“太老師”等來自國內(nèi)外學(xué)界的由衷贊譽(yù)。西南聯(lián)大時期，他還有“部聘教授”的榮銜。

那么，他何以會被稱為“教授之教授”呢？緣來，自陳先生1925年應(yīng)聘到清華后，不論學(xué)生還是教授，凡有文史方面的疑難問題，都愿意向他請教，他也一定會給質(zhì)疑的人一個滿意的答復(fù)，所以大家都奉他為“活字典”“活辭書”。國學(xué)大師梁啟超（1873-1929）在講解學(xué)術(shù)問題時，竟也常常建議學(xué)生們?nèi)栮愐∠壬?，可見學(xué)者們對他的推重[1]509。

關(guān)鍵還在于，陳先生授課時，常有教授來悉心聽講。清華研究院主任吳宓（1894-1978）是風(fēng)雨無阻，每堂必到。其他如朱自清（1898-1948）、北大的鋼和泰（德國漢學(xué)家）等水平較高的教授，如有機(jī)會亦必來聆聽。陳先生旁征博引《舊唐書》《新唐書》《唐會要》等典籍，幾乎都能背誦；他往往從考證小問題而說明大問題。先生講課時所論者皆關(guān)宏旨，絕無游詞；思路敏捷、細(xì)密，分析精辟，多有創(chuàng)見。他在教學(xué)中認(rèn)真負(fù)責(zé)，很少輟講。每當(dāng)下課鈴響，大家都有時光流逝太快之感。由于他講的都是自己的心得和卓見，所以同一門課聽上好幾次，仍有新鮮感[2]18。

而吳宓何許人也？他乃清華外文系名教授，素以學(xué)問淵博聲聞中外。吳宓與陳寅恪、湯用彤（1893-1964）三位在哈佛大學(xué)研究所同讀研究生，號稱“哈佛三杰”。吳宓對陳寅恪的學(xué)識早就欽服，1919年3月26日吳宓日記：“陳君學(xué)問淵博，識力精到，遠(yuǎn)非儕輩所能及。而又性氣和爽，志行高潔，深為傾倒。”同年11月10日吳宓日記：“午，陳君寅恪來，談印度哲理文化，與中土及希臘之關(guān)系。又謂宓欲治中國學(xué)問，當(dāng)以目錄之學(xué)入手，則不至茫無津埃，而有洞觀全局之益。當(dāng)謹(jǐn)遵之?！眳清刀啻翁寡?，陳寅恪和他誼兼師友。吳宓獲得碩士學(xué)位，湯用彤獲得博士學(xué)位；而他們倆人都公開承認(rèn)自己的學(xué)識成就比不上陳寅恪。

再如，哲學(xué)家馮友蘭（1895-1990）對陳寅恪先生也是敬重三分。馮先生本身的學(xué)問可謂博大。從1928年進(jìn)清華起，秘書長、文學(xué)院長，以至于代理校長，他都曾做過，在清華可稱為上乘人物了。但每次上“中國哲學(xué)史”課的時候，總有人看見馮先生十分恭敬地跟著陳先生從教員休息室里出來，邊走邊聽陳的講話，直至教室門口，才對陳先生深鞠一躬，然后離開?！斑@個現(xiàn)象一方面讓我們感覺到陳先生的實(shí)在偉大，另一方面使我們感覺到馮先生的謙虛有禮和仰慕學(xué)問”[2]12。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，學(xué)校內(nèi)遷，文學(xué)院在湖南南岳上了一學(xué)期課。在南岳半山上聞先生講授《詩經(jīng)》一課，旁聽者眾多，教室里容納不下，窗外擠滿了人，大家以極大的興趣和積極性來旁聽聞先生的課。聞先生對《詩經(jīng)》多有創(chuàng)見和新論，善于啟發(fā)學(xué)生的思維，并能引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行獨(dú)立思考，形成自己的見解。后來在昆明西南聯(lián)大，聞先生又講授楚辭課。他對古代楚文化和神話故事有許多新的解釋，受到廣大學(xué)生的熱烈歡迎[3]87-88。

歷史學(xué)家雷海宗先生（1902-1962）博古通今，學(xué)貫中西，講課聲音洪亮，極有條理，深入淺出，鞭辟入里，內(nèi)容豐富，生動活潑。他講授歷史事件人物既有豐富內(nèi)容，又能將因果關(guān)系分析得清晰透徹，使人聽了感到余興未盡。有的同學(xué)反映，后把他講授專題的筆記稍加整理潤色，就是一篇有頭有尾的文章。他在西南聯(lián)大為外系開設(shè)中國通史課，不僅文科的，許多理工科的學(xué)生也選此課，還有不少慕名而來的旁聽者，課堂總是擠得滿滿的。

可以說，抗日戰(zhàn)爭的烽火，燃起了雷海宗等學(xué)者們滿腔的愛國熱情。他們積極議政，將學(xué)術(shù)與政治緊密聯(lián)結(jié)起來；雷先生在西南聯(lián)大的校園里曾慷慨激昂地演說道：“生逢二千年來所未有的亂世，身經(jīng)四千年來所僅見的外患，擔(dān)起撥亂反正，抗敵復(fù)國，更舊創(chuàng)新的重任——那是何等難得的機(jī)會！何等偉大的權(quán)利！何等光榮的使命！”[4]78

2 科學(xué)大家人文素養(yǎng)之追求

據(jù)朱德熙先生撰文回顧，大學(xué)時代的他跟隨唐蘭先生（1901-1979）治古文字學(xué)；1942至1944年間，他一直悉心聆聽唐先生的課。同時注意到，當(dāng)年在西南聯(lián)大聽唐蘭先生講課的，除了中文系同學(xué)之外，還有兩位教授，一位是物理系的王竹溪先生（1911-1983），另一位是哲學(xué)系的沈有鼎先生（1908-1989）。在朱德熙的記憶中，王竹溪先生聽的是說文解字，而沈有鼎先生聽的似乎是其他課程。

關(guān)于這一點(diǎn)，在西南聯(lián)大除夕副刊主編《聯(lián)大八年》的“教授介紹”（178頁）中，我們還可以讀到其他學(xué)子對于王教授的“剪影”筆法，想必對此具有一定佐證作用：

“據(jù)我粗粗的觀察，王竹溪先生是教授群中最虛心而又興趣寬廣的一位，譬如三十三年（指1944年）姜立夫先生開高等幾何一課時，王先生幾乎每堂必到，很注意地細(xì)心諦聽：而且還勇于發(fā)問，頗有西洋人的作風(fēng)。此外王先生對中國文字很有興趣，因?yàn)橹袊o書的部首太多翻閱不便，王先生正在編訂一部部首非常簡單的字典。去年時見他在唐蘭先生的《說文解字》課上旁聽，大概就是為的這個罷”[5]143。

原來，作為物理學(xué)教授的王竹溪先生不僅聽古語言文字課，也還聽高等數(shù)學(xué)課；不只悉心聆聽，而且善于發(fā)問；不是聽聽了之，而是專有研究。王先生的虛心好學(xué)、博學(xué)多才在聯(lián)大校園和學(xué)術(shù)界可謂有口皆碑，昭如日月！我們由此亦可窺見一位自然科學(xué)大師對于人文素養(yǎng)的執(zhí)著追求與涵泳蓄積！無怪乎，我國“兩彈元勛”、著名物理學(xué)家鄧稼先先生（1924-1986）在西南聯(lián)大讀三四年級時，聽過王竹溪先生主講的熱力學(xué)和電動力學(xué)課程后，說他非常佩服王先生[6]175。他極其認(rèn)真地整理王先生講課時自己記下的筆記，并細(xì)心收藏，視若珍寶。

最近，據(jù)諾貝爾物理學(xué)獎獲得者楊振寧（1922—）追思，他在西南聯(lián)大本科畢業(yè)后繼續(xù)攻讀研究生，其碩士論文導(dǎo)師就是王竹溪先生，研究方向?yàn)榻y(tǒng)計(jì)力學(xué)。殊不知，統(tǒng)計(jì)力學(xué)是20世紀(jì)后半段物理學(xué)最重要的新領(lǐng)域之一，楊振寧很幸運(yùn)地由王先生帶進(jìn)了這個領(lǐng)域。難怪，楊先生感嘆自己非常幸運(yùn)，能夠在那個困難的時期，得到了那么好的教育。這是因?yàn)?，在讀碩士前后，他還分別遇到了吳大猷、馬仕俊二位大師，他們各自將楊振寧帶進(jìn)了對稱性領(lǐng)域和場論領(lǐng)域。前者是后來整個20世紀(jì)后半葉物理學(xué)發(fā)展的一個最重要支柱，而后者是當(dāng)時最尖端的理論物理，楊先生后來最重要的幾篇文章都是該領(lǐng)域之成果。

誠然，王先生等的好學(xué)樂學(xué)是一方面因素，相關(guān)教授的課堂教學(xué)效果自然也是另一導(dǎo)因。例如，唐蘭先生上課沒有講稿，完全是即興的講，就像平常聊天，所以聽課的人備覺親切。先生所以能有開明的思想和科學(xué)精神，一個重要的原因是他博覽群書。當(dāng)年他在昆明自學(xué)英語，已達(dá)到能看書的程度。那時昆明滿街都是專供美國大兵看的袖珍本英文書，先生曾搜齊了一整套（大概有數(shù)百本）。解放初期，先生已五十多歲了，又開始自學(xué)俄語，聽說也到了能看書的程度。

戰(zhàn)時昆明物價飛漲，教授生活十分清苦；加上日軍飛機(jī)轟炸，三天兩頭跑警報。就在這樣的環(huán)境里，王、沈兩位先生居然有閑情逸致跑到中文系來聽立庵先生講古文字學(xué)，這事很能說明當(dāng)時聯(lián)大學(xué)術(shù)空氣之濃厚[7]42。聯(lián)大辦了九年，師生顛沛流離，生活十分艱苦?？稍诿┎菖锏慕淌依飬s培養(yǎng)出不少國內(nèi)外知名的學(xué)者。

再如，曾昭掄先生（1899-1967）雖是化學(xué)系教授，但很關(guān)心政治，且人文素養(yǎng)很高。他的英語發(fā)音既純正，又響亮，十分悅耳。他對英國文學(xué)知識的豐富和理解之深刻，也是令人驚訝不已。

自學(xué)成材的數(shù)學(xué)家華羅庚（1910-1985），在聊以卒月的抗戰(zhàn)烽火中，沒有向困難生活低頭，不僅寫出了二十多篇數(shù)學(xué)論文，出版了數(shù)學(xué)名著《堆壘素數(shù)論》，還非常注重人文修養(yǎng)之提高。他樂讀聞一多先生的《死水》《心跳》等詩作，不僅內(nèi)心產(chǎn)生共鳴，還以詩句記述了聯(lián)大時期的清貧生活，表現(xiàn)出中國知識分子“貧賤不能移，威武不能屈”的傳統(tǒng)氣節(jié)：“掛布分屋共容膝，豈止兩家共坎坷。布東考古布西算，專業(yè)不同心同仇”[8]141。

3 “不恥下問”習(xí)慣之終生養(yǎng)成

西南聯(lián)大師生的勤奮好學(xué)不僅肇始于西南聯(lián)大，其“不恥下問”的治學(xué)精神與良好習(xí)慣實(shí)際上貫穿于他們的整個學(xué)術(shù)生涯。

例如，現(xiàn)代語言學(xué)大師王力（1900-1986）的勤奮好學(xué)可從諸多小事上看出。1973年前后，朱德熙先生曾經(jīng)不止一次跟王先生一起去參觀出土文物展覽。王先生每次都看得十分認(rèn)真，并且邊看邊作筆記。有不明白的地方，就向旁邊的人請教，朱德熙就被他問過幾次。七十多歲的老教授，拿著筆記本向自己的學(xué)生輩請教，這種不恥下問的精神實(shí)在令人感動[9]48。

聯(lián)大時期，王力先生從開始研究《紅樓夢》的語法到寫成《中國現(xiàn)代語法》這部書的初稿一共只用了一年多的時間，速度真是驚人。由此可見王先生當(dāng)時用力之勤。正如朱德熙先生所言，在學(xué)術(shù)上做出了成績的人，大都有點(diǎn)童心，有點(diǎn)傻勁。其實(shí)，朱先生本人何嘗不是如此呢？！

朱德熙從西南聯(lián)大畢業(yè)后，先是留在清華大學(xué)中文系任教；1952年全國院系大調(diào)整后他進(jìn)入北京大學(xué)中文系。他酷愛教學(xué)工作，對教學(xué)精益求精，教學(xué)藝術(shù)爐火純青，以淵博的學(xué)識把枯燥的語法課講得引人入勝。此外，他學(xué)術(shù)造詣甚高，在語法學(xué)、古文字學(xué)研究的某些領(lǐng)域可能趕上或超越了自己曾經(jīng)的老師，可謂“雛鳳清于老鳳聲”，這不能不說是受到他諸位老師感染和熏陶之故。

如上所述，朱德熙曾感懷于自己老師王力先生不恥下問的精神，不料他“夫子自道”，亦得師者衣缽。例如，朱德熙先生的《語法講義》一書在商務(wù)印書館重印時，他借此機(jī)會在1983年8月31日的“重印題記”中特地說明了兩件事，其中之一涉及到語法研究上一個獨(dú)到發(fā)現(xiàn)的來歷：“屋里坐”“明天見”的“屋里”“明天”必須重讀。如果處所詞、時間詞做主語，重音只能落在后邊謂語部分。這一點(diǎn)是陸儉明同志告訴我的。

其實(shí)，在1981年的初版序言中，朱德熙先生已有過相關(guān)的致謝言辭：

書中某些論點(diǎn)以及提到的一些事實(shí)，曾經(jīng)跟王還、陸儉明等同志討論過，得益很多。此外，當(dāng)年在班上聽課的同學(xué)們提出的許多有意思的現(xiàn)象和問題，對作者的啟發(fā)是很大的。謹(jǐn)在此一并向他們表示深切的感謝[10]。

孰不知，朱德熙先生與陸儉明（1935-）之間純粹算得上真正的師生關(guān)系！朱德熙先生不僅為陸儉明授過課，而且手把手地教他做學(xué)問、寫文章！陸儉明先生不知一次地在正式或公開場合表達(dá)過自己對恩師的無限感激之情，也提及過此事給他帶來的那般感動！

著名教育家、文學(xué)家李賦寧先生（1917-2004）回憶，在他開始任教后，還經(jīng)常旁聽美國教授、羅伯特·溫德教授先生在西南聯(lián)大講授的兩門課：“英詩”和“莎士比亞”。溫德先生的教學(xué)深入淺出，生動活潑，引人入勝。他對英詩音節(jié)和格律非常重視，對詞義、比喻、典故、意象體會深刻，分析細(xì)致，講解精辟。從溫德先生那里學(xué)到的教學(xué)藝術(shù)不是一下子就能說完的[3]87-88。

歷史學(xué)家瞿同祖（1910-2008）1944年曾兼任西南聯(lián)合大學(xué)講師，期間撰寫了《中國法律與中國社會》一書，成為學(xué)術(shù)界的開新之作。作為享有國際學(xué)術(shù)聲譽(yù)的一代著名學(xué)者，瞿老談及自己對待學(xué)問的態(tài)度和治學(xué)經(jīng)驗(yàn)時也不避諱自己的“不恥下問”：“我至少認(rèn)真，不恥下問。做學(xué)問就怕不懂的地方、不明白的地方不問人。不管是否做出過什么成績，還得不恥下問”[11]254。

在自然科學(xué)界，為了學(xué)好英文，鄧稼先還背過袖珍牛津字典。他后來之所以能為祖國的科學(xué)事業(yè)作出巨大貢獻(xiàn)，成為我國“兩彈元勛”之一，某種程度上源于他工作中的老黃牛精神早在大學(xué)時代就已充分體現(xiàn)出來。大學(xué)時代的鄧稼先就有“不恥下問的‘小孩’”稱號！

據(jù)知，在聯(lián)大成員之一的北京大學(xué)，課堂上的“偷學(xué)旁聽”習(xí)慣一直很受歡迎。所謂的“偷聽生”，不但不會被索要旁聽費(fèi)，而且還很受青睞。為學(xué)問而學(xué)問，一年又一年偷聽下去的，并且產(chǎn)生英雄的不在少數(shù)。據(jù)知沈從文先生（1902-1988）、金克木先生（1912-2000）都是此中人物。金克木一九三三年到沙灘北大法文組“無票乘車”（指未繳費(fèi)而偷聽課），那時班上只有一個學(xué)生，“教課的很歡迎外來‘加塞兒’的”。金先生從此和外國文打交道，“可說是一輩子吃洋文飯”[12]426。而常在《獨(dú)立評論》上發(fā)表極精彩的文章，為胡適之先生所激賞的申壽生，也是一位年輕的“偷聽”佳客。洵可謂學(xué)術(shù)乃天下公物，“勝地自來無定主，大抵山屬愛山人！”[13]399

4 結(jié)語

“千秋恥，終當(dāng)雪。中興業(yè)，須人杰”②。正如著名史學(xué)家何炳棣先生（1917-2012）在《讀史閱世六十年》中所說，“從1941和1942年起，持續(xù)的惡性通貨膨脹，逐漸使一貫為民主自由奮斗的聯(lián)大，變成一個幾乎沒有‘身份架子’，相當(dāng)‘平等’，風(fēng)雨同舟、互相關(guān)懷的高知社群”[14-15]。艱難困苦，玉汝于成，惡劣的環(huán)境使知識分子自覺放下身段，更加積極開展學(xué)術(shù)研究，重塑文化自信，以圖民族自強(qiáng)，從而鑄就了“五色交輝，相得益彰；八音合奏，終合且平”的人文景觀！西南聯(lián)大時期前輩學(xué)人這種樂學(xué)善學(xué)的精神，構(gòu)成西南聯(lián)大學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的一部分，亦對后輩學(xué)人的成長極為有利，足以堪稱學(xué)林佳話。

一個時代的學(xué)風(fēng)，從本質(zhì)上映現(xiàn)一個時代的文化精神[16]24。西南聯(lián)大作為一個標(biāo)桿，其優(yōu)良的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)主要由她的教授和學(xué)生完美地體現(xiàn)著。教授是傳統(tǒng)的繼承者，而學(xué)生則是傳統(tǒng)的延續(xù)者。西南聯(lián)大見證了國人對學(xué)術(shù)與文化的不懈追求，見證了民族與國家的危難和痛苦，承載著文化與學(xué)術(shù)的新血脈，開辟了民主與文明的新篇章。當(dāng)下，國內(nèi)眾多大學(xué)都在緊鑼密鼓地投入“雙一流”建設(shè)，我們更有必要重溫并踐行西南聯(lián)大人的執(zhí)著與勤奮精神，扎實(shí)篤行，孜孜矻矻，再塑嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)、勤勉進(jìn)取的優(yōu)良學(xué)風(fēng)。

注釋：

①1937年11月1日，由國立北京大學(xué)、國立清華大學(xué)、私立南開大學(xué)在長沙組建成立的國立長沙臨時大學(xué)在長沙開學(xué)。由于長沙連遭日機(jī)轟炸，1938年2月中旬，經(jīng)中華民國教育部批準(zhǔn)，長沙臨時大學(xué)分三路西遷昆明。1938年4月，改稱國立西南聯(lián)合大學(xué)。鑒此，2017年或2018年視作西南聯(lián)大建校80周年，應(yīng)大體無礙。

②西南聯(lián)大校歌《滿江紅》中的詩句。校歌詞作者為羅庸、馮友蘭。

[1]謝興堯.讀書有味聊忘老[M]//陳平原，謝泳.民國大學(xué)院：遙想大學(xué)當(dāng)年.北京：東方出版社，2013.

[2]黃延復(fù).文史大師陳寅恪[M]//馮友蘭.聯(lián)大教授.北京：新星出版社，2010.

[3]李賦寧.回憶我在清華和西南聯(lián)大的幾位老師[M]//馮友蘭.聯(lián)大教授.北京：新星出版社，2010.

[4]王敦書.憶雷海宗師[M]//馮友蘭.聯(lián)大教授.北京：新星出版社，2010.

[5]陳平原.抗戰(zhàn)烽火中的中國大學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2015.

[6]王世堂.絕徼移栽楨干質(zhì)——憶在西南聯(lián)大時的鄧稼先[M]//馮友蘭.聯(lián)大教授.北京：新星出版社，2010.

[7]朱德熙.紀(jì)念唐立庵先生[M]//馮友蘭.聯(lián)大教授.北京：新星出版社，2010.

[8]顧邁南.華羅庚教授在西南聯(lián)大[M]//馮友蘭.聯(lián)大教授.北京：新星出版社，2010.

[9]朱德熙.悼念王力師[M]//馮友蘭.聯(lián)大教授.北京：新星出版社，2010.

[10]朱德熙.語法講義[M].北京：商務(wù)印書館，1982.

[11]王健.瞿同祖先生談治學(xué)之道[J].中外法學(xué)，2005（2）：252-256.

[12]陳平原.老北大的故事[M]//陳平原，謝泳.民國大學(xué)院：遙想大學(xué)當(dāng)年.北京：東方出版社，2013.

[13]朱海濤.北大與北大人[M]//陳平原，謝泳.民國大學(xué)院：遙想大學(xué)當(dāng)年.北京：東方出版社，2013.

[14]何炳棣.讀史閱世六十年[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005.

[15]林有苗.抗戰(zhàn)烽火中語言學(xué)“風(fēng)景”側(cè)描及其歷史動因追溯[J].湖州師范學(xué)院學(xué)報，2016（1）：72-78.

[16]謝泳.西南聯(lián)大與中國現(xiàn)代知識分子[M].福州：福建教育出版社,2009.