王 霞，黃慧麗

（黃山學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽黃山245021）

在摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠的第十個(gè)年頭，美國(guó)黑人女性作家托尼·莫里森出版了她的第八部小說(shuō)《愛(ài)》。作品一經(jīng)問(wèn)世就好評(píng)如潮。《新聞周刊》這樣評(píng)價(jià)道：“這本小說(shuō)像一顆致密的星辰，它驚心動(dòng)魄，又洗練完美，堪稱莫里森巔峰時(shí)期的成熟之作”[1]?！都~約時(shí)報(bào)》稱贊其為莫里森“《寵兒》之后最好的小說(shuō)”，“是一本體現(xiàn)鄉(xiāng)村價(jià)值的小說(shuō)”[2]等。

國(guó)內(nèi)學(xué)者從女性主義、種族主義、敘事學(xué)、創(chuàng)傷理論、空間理論、歷史書(shū)寫、文學(xué)倫理學(xué)等批評(píng)方法對(duì)此部作品進(jìn)行了研究，評(píng)論文章主要涉及的主題有愛(ài)、女性身體、黑人女性形象、姐妹情誼、空間政治等：王守仁、吳新云的《對(duì)愛(ài)進(jìn)行新的思考——評(píng)莫里森的小說(shuō)＜愛(ài)＞》從性別、種族和文化的角度分析了此部作品[3]。趙莉華、汪興權(quán)在《托尼·莫里森近作＜愛(ài)＞的種族空間政治》中用列斐伏爾的“空間三一論”解讀了小說(shuō)中的空間關(guān)系，該論文指出：“種族統(tǒng)治體現(xiàn)為空間政治，空間建構(gòu)表達(dá)個(gè)體、社會(huì)之間的協(xié)商”[4]。在《論托尼·莫里森＜愛(ài)＞中的歷史反思與黑人女性主題意識(shí)》一文中，唐紅梅通過(guò)分析小說(shuō)的敘述和故事時(shí)間，認(rèn)為《愛(ài)》依舊是一部關(guān)于過(guò)去的作品，其中體現(xiàn)了莫里森對(duì)歷史的反思并將筆觸指向了黑人種族內(nèi)部[5]?！锻炊ㄋ纪唇忝脭y手——托尼·莫里森小說(shuō)＜愛(ài)＞中姐妹情誼與父權(quán)制的較量》中指出姐妹情誼是留心和克里斯汀對(duì)抗父權(quán)制的有力武器”[6]。國(guó)內(nèi)現(xiàn)有大部分研究都對(duì)小說(shuō)的中心人物比爾·柯西及其周圍的女性留心、克里斯汀、梅、L等給予了深入剖析，但對(duì)文中的男性人物羅門的研究卻較為鮮見(jiàn)。

存在主義是當(dāng)代西方哲學(xué)主要流派之一，主要思想淵源來(lái)自于索倫·克爾凱郭爾的神秘主義、尼采的唯意志主義、胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)等。這一名詞最早由海德格爾提出，薩特將其發(fā)揚(yáng)光大并一直致力于把存在主義的哲學(xué)思維貫穿到小說(shuō)中去，以改革傳統(tǒng)小說(shuō)的形式和內(nèi)容，從而創(chuàng)造一種能反映現(xiàn)實(shí)的新的形式的小說(shuō)，托尼·莫里森的小說(shuō)也受到了這種思潮的影響。本文將在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，運(yùn)用存在主義哲學(xué)中“存在”“荒誕”“自由”等理論來(lái)分析羅門的成長(zhǎng)軌跡，為讀者進(jìn)一步理解《愛(ài)》提供新的路徑。

1 危險(xiǎn)的存在

薩特認(rèn)為哲學(xué)的基本問(wèn)題是存在問(wèn)題，并將存在區(qū)分為自在的存在和自為的存在兩種。自為的存在是絕對(duì)自由的，不受任何東西，包括自身的束縛，它不斷否定、創(chuàng)造著自己，發(fā)展著自己。莫里森的作品《愛(ài)》中羅門的成長(zhǎng)正是對(duì)自己的不斷否定、創(chuàng)造和發(fā)展的。

羅門是成長(zhǎng)于九十年代的黑人青少年，受社會(huì)環(huán)境的影響，他曾是個(gè)危險(xiǎn)的存在。由于父母親去當(dāng)兵，他被送往了外祖父母家。身為九十年代的處于青少年時(shí)期的孩子，羅門和其他的孩子一樣喜歡聽(tīng)“把人腦子弄臟了”[1]184的轟隆隆的音樂(lè)、“不想聽(tīng)什么諺語(yǔ)，也不想被什么陳舊的訓(xùn)誡所管束”。而且，由于經(jīng)濟(jì)貧窮，社會(huì)地位低下，生活在黑人社區(qū)的羅門也受到了一些不良社會(huì)風(fēng)氣的影響。他成天和一幫所謂的朋友在一起鬼混，以至于當(dāng)說(shuō)起“監(jiān)獄”時(shí)，其外祖父桑德勒·吉本斯首先想到的是他的外孫羅門。

在小說(shuō)的第二章“朋友”里，莫里森還向讀者敘述了這樣一件事件：七名青少年在一次晚會(huì)上輪奸一名叫“漂亮菲”的女孩，羅門也是其中的一員。羅門也想完成這一在其他孩子眼中是“實(shí)現(xiàn)光榮的男子氣概的”[7]所謂成人禮。內(nèi)心想成為那個(gè)“殘酷的、危險(xiǎn)的、放蕩的”[1]55羅門，他還為自己的殘酷找到了一個(gè)很好的借口，因?yàn)樵谒磥?lái)那個(gè)女孩的手“好像某個(gè)蕩婦在晾衣繩上歪歪斜斜掛著的手套，也不在乎鄰居會(huì)怎么說(shuō)。”以為“她就是那蕩婦了，那個(gè)不在乎別人怎么想的人”[1]55。

薩特認(rèn)為人的存在是通過(guò)行為表現(xiàn)出來(lái)的，因此行為是人的存在的最重要依據(jù)。一個(gè)人只有生活在這一世界上,做出各種行為之后，才能給其下個(gè)定義。此時(shí)根據(jù)羅門的各種行為，我們才能談?wù)撈浔举|(zhì)問(wèn)題，才能給其下個(gè)定義：羅門自為而危險(xiǎn)的存在。

2 荒誕的世界

存在主義者認(rèn)為世界絕對(duì)、純粹的存在著，本身是荒誕的、偶然的、不合理的，并且一切都不確定且讓人恐懼。薩特在《存在與虛無(wú)》中寫道：荒誕世界讓我們“沒(méi)于冷漠的自為的存在”，人類的存在是“把自己作為被拋棄在冷漠之中的東西來(lái)承擔(dān)自己的自為”。薩特還認(rèn)為：“人們?cè)噲D在一個(gè)冷漠的、毫無(wú)關(guān)愛(ài)的世界中尋找生活意義所產(chǎn)生的必然結(jié)果就是人類的‘荒誕性’所在”[8]。這種荒誕性存在于人類與所在世界的潛在不和諧的關(guān)系中。莫里森擅長(zhǎng)使用碎片化、多視角及魔幻現(xiàn)實(shí)主義的敘事手法來(lái)展現(xiàn)小說(shuō)中的情節(jié)和主題，表面上“凌亂無(wú)章”地?cái)⑹隽烁鱾€(gè)人物的生存狀態(tài)，卻深刻體現(xiàn)了存在主義所闡釋的世界的“荒誕性”。

小說(shuō)的中心人物柯西在絲克鎮(zhèn)居民心中是個(gè)好人，他給那里的黑人群體帶來(lái)了利益和自信。但其財(cái)富卻是來(lái)源于其父親向白人告密黑人的行蹤。五十二歲的他娶了年僅十一歲的留心為妻并剝奪了留心作為一名普通小女孩本應(yīng)擁有的美好童年。在人們心中，留心“是個(gè)騙子，是個(gè)財(cái)迷”，卻輕易原諒了柯西?！八麄?cè)徚丝挛鞯囊磺小Ｒ灾劣诎岩粋€(gè)大人對(duì)一個(gè)小孩的興趣怪罪到小孩頭上。她又能怎樣？逃跑？逃到哪里？有什么地方是柯西或者威爾伯·約翰遜找不到的嗎？”[1]180在這樣一個(gè)荒誕不經(jīng)的世界里，犯不該被原諒的柯西取得了別人的諒解，而應(yīng)該被原諒留心所感受到的是孤獨(dú)與絕望。

羅門的女友朱妮爾出生于貧窮的黑人社區(qū)安居村。在她很小的時(shí)候，父親就死于越南戰(zhàn)爭(zhēng)。因?yàn)槭桥?，母親根本不在乎她。由于和白人同學(xué)交朋友引起了舅舅們的不滿并遭到虐待，被舅舅們的卡車壓碎了腳趾，致使腳趾殘疾并在了一起。父愛(ài)的缺失、母愛(ài)的缺乏、親情的喪失最終導(dǎo)致朱妮爾離家出走。因缺乏家人的關(guān)愛(ài)和正確的引導(dǎo)，她被關(guān)進(jìn)了少管所。后因反抗白人所長(zhǎng)的性騷擾，被延長(zhǎng)監(jiān)禁。因?yàn)榈搅四挲g才被釋放，靠著小偷小摸，翻垃圾勉強(qiáng)度日。她始終承受著種族和性別歧視的雙重壓迫，并成為荒誕世界的受害者。

在《愛(ài)》中的另一個(gè)重要話題是：強(qiáng)奸?！稅?ài)》中敘述了幾起強(qiáng)奸事件：克里斯汀的男友果子所在的那個(gè)激進(jìn)的黑人團(tuán)體中某人強(qiáng)奸了一位17歲的學(xué)生志愿者。強(qiáng)奸者并未受到任何懲罰，相反被強(qiáng)暴的女孩倒成了眾矢之的，因?yàn)樗安淮餍卣忠鹿诓徽盵1]202。似乎被強(qiáng)暴是女孩自身的責(zé)任。連女性自己也內(nèi)化了這種思想觀念。那個(gè)被強(qiáng)暴的姑娘覺(jué)得太羞恥了，都顧不上憤怒了，央求克里斯汀不要告訴她的父親，原因則是她的父親是大學(xué)的系主任。其他姑娘也對(duì)受害者說(shuō)三道四，“她做什么了？她為什么不……”[1]203黑人男性群體之間的相互袒護(hù)，而女性，尤其是黑人女性的無(wú)足輕重的地位、始終處于“他者”的身份在這里表露無(wú)疑。黑人女性的悲慘生活與美國(guó)所倡導(dǎo)人人平等放在一起充分體現(xiàn)了世界的荒誕性。

3 自由的選擇

存在主義者認(rèn)為“世界是荒謬的，人生是痛苦的”，在這個(gè)荒謬的社會(huì)里，人與人之間必然是沖突、抗?fàn)幣c殘酷，充滿了丑惡和罪行，本人與他人關(guān)系的根本特點(diǎn)就是沖突[9]。人具有包括反抗一切的自由選擇的權(quán)利，但事實(shí)上,客觀事實(shí)中這種絕對(duì)的自由是不容許的，這就意味著人必須為自己的選擇承擔(dān)一切責(zé)任。從這個(gè)意義上說(shuō),選擇這一行為也就是選擇承擔(dān)責(zé)任,絕對(duì)自由地選擇就要絕對(duì)地負(fù)責(zé)任，自由就是人“最荒謬二又最嚴(yán)酷的義務(wù)”。

羅門選擇遵從內(nèi)心的自由，因此與同時(shí)代的其他黑人男性青年的沖突不可避免，所承擔(dān)的責(zé)任也不可避免：不一樣的“成人禮”前，羅門躍躍欲試，但他內(nèi)心真正的自我與外在的殘酷欲望較量著，幸運(yùn)的是，羅門內(nèi)心那個(gè)真正的自我勝利了，他選擇解開(kāi)了“漂亮菲”被捆住的手，幫她裹上衣服，并將她送了出去。羅門遵從自己的內(nèi)心作出了完全自由的選擇，但也必須為此承擔(dān)責(zé)任。羅門的行為遭到了同伴的嘲笑和暴打，并被他們孤立了起來(lái)。打球時(shí)“沒(méi)人傳球給他”，也“沒(méi)人接他的球”，他被人“絆倒在地”。他人的否定顯而易見(jiàn)[1]57。莫里森不禁代其發(fā)問(wèn)：“究竟是什么讓他那么做？”也替他給出了答案：是他內(nèi)心深處那個(gè)真正的羅門打敗了那個(gè)在陌生人床上得意洋洋的羅門[1]55。真正的羅門“讓他把頭埋在枕頭下面，像小姑娘一樣流著淚”[1]59。

存在主義的荒誕性和卡繆所代表的荒誕派有不同之處，它不僅承認(rèn)現(xiàn)實(shí)世界的不合理性,都要給以抨擊和揭露,對(duì)人類的命運(yùn)都持有悲觀的看法，還認(rèn)為可以通過(guò)人的努力改變客觀世界,人們應(yīng)當(dāng)履行自己的人道主義責(zé)任,改造不合理的現(xiàn)存制度。羅門努力改變自己、改變世界，履行自己的人道主義責(zé)任并且勇于承擔(dān)責(zé)任，這就是自由選擇和成長(zhǎng)所需要付出的代價(jià)。

4 成長(zhǎng)的羅門

成長(zhǎng)是絕對(duì)自由的，不受任何東西，包括自身的束縛，它不斷否定、創(chuàng)造著自己，發(fā)展著自己，小說(shuō)中的門羅存在于荒誕的世界中，本可以隨波逐流，但他選擇自由成長(zhǎng)為自信的、善良的、關(guān)愛(ài)他人的“真正的羅門”，并對(duì)自己的存在，即對(duì)自己的行為負(fù)完全責(zé)任。

真正的羅門內(nèi)心是善良的。他最終解開(kāi)了“漂亮菲”被捆住的手，幫她裹上衣服，并將她送了出去。在這里莫里森成功地實(shí)現(xiàn)了她“破壞”傳統(tǒng)的強(qiáng)奸所代表的“男性驕傲”的目的[10]。她向讀者展現(xiàn)了九十年代的黑人男性青少年出現(xiàn)的新變化。他們展現(xiàn)黑人男性氣概不再是像柯西一樣依靠權(quán)利和財(cái)富，也不像民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的那個(gè)激進(jìn)分子依靠暴力，而是可以像羅門一樣通過(guò)展示內(nèi)心的善良和愛(ài)。

真正的羅門是自信的。與朱妮爾之間美好的愛(ài)情促使羅門快速成長(zhǎng)、逐漸自信、不斷發(fā)現(xiàn)自我價(jià)值。他再也不是那個(gè)說(shuō)起話來(lái)謹(jǐn)小慎微的羅門了，而是“開(kāi)始注意衛(wèi)生，意味深長(zhǎng)的微笑取代了哈哈大笑或是暗自偷笑，和維達(dá)說(shuō)話是語(yǔ)氣中也帶著優(yōu)越感”[1]135。比起那些曾經(jīng)的所謂朋友，他感到自豪，而這一切都是因?yàn)樗辛俗约旱呐恕炷轄?。他已?jīng)不記得那個(gè)在枕頭下哭鼻子的慫貨是誰(shuí)了。他變成了貝休恩高中的走廊上踱步的王子，而別人則成了來(lái)瞻仰他的臣民。他再也不用再人群中尋找安全感了。羅門有了一雙“新的眼睛，犀利的、勇敢的眼睛?！彼K于“可以抬起頭做人了”[1]141。

真正的羅門關(guān)愛(ài)他人。在小說(shuō)的最后兩個(gè)章節(jié)中留心在朱妮爾的幫助下回到飯店的閣樓上意圖偽造遺囑，克里斯汀隨后趕到，留心跌下樓梯，生命危在旦夕。朱妮爾丟下她們兩個(gè)獨(dú)自跑了出來(lái)。在羅門的追問(wèn)下說(shuō)出了實(shí)情。羅門毫不猶豫地沖出門去，心中一直在想著外祖父的話語(yǔ)“你不是無(wú)可救藥的、羅門。永遠(yuǎn)別那么想”[1]240。

羅門曾是一個(gè)危險(xiǎn)的存在，但他并沒(méi)有屈服于這個(gè)荒誕的世界，而是作出了自己的選擇，承擔(dān)了應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，最終成長(zhǎng)為善良、自信和關(guān)愛(ài)他人的羅門。

5 結(jié)語(yǔ)

本身是沒(méi)有價(jià)值的，有價(jià)值的人生需要自己創(chuàng)造，價(jià)值本身是有虛無(wú)性的，只有當(dāng)人選擇了它，它才有存在的價(jià)值。選擇是自由的，但也是要負(fù)責(zé)任的。在面對(duì)自由選擇時(shí)，盡管經(jīng)歷了內(nèi)心的焦慮和掙扎，以及同齡人的孤立和排斥，羅門從自己心中的道德標(biāo)準(zhǔn)和良知出發(fā)進(jìn)行選擇，找到了自己的方向，在”迷惘——覺(jué)悟”的成長(zhǎng)過(guò)程中不斷反思自己的存在，逐漸從一個(gè)備受排擠的邊緣“他者”成長(zhǎng)為真正的羅門，這種成長(zhǎng)離不開(kāi)其內(nèi)心的善良、愛(ài)情帶來(lái)的自信，更重要的是，與成人之間的良好溝通與交流為其成長(zhǎng)之路撥開(kāi)了迷霧，指明了方向。“危險(xiǎn)的羅門”已不復(fù)存在，展現(xiàn)在我們面前的是善良的、自信的、關(guān)愛(ài)他人的“真正的羅門”。本部小說(shuō)通過(guò)羅門的成長(zhǎng)歷程，對(duì)種族歧視和性別歧視進(jìn)行批判的同時(shí)，也讓讀者對(duì)世界有全新的認(rèn)識(shí)，進(jìn)一步樹(shù)立正確的人生觀、世界觀。

[1]托妮·莫里森.愛(ài)[M].顧悅，譯.?？冢耗虾３霭嫔?，2016.

[2]王玉括.莫里森研究[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2017：154.

[3]王守仁，吳新云.對(duì)愛(ài)進(jìn)行新的思考——評(píng)莫里森的小說(shuō)《愛(ài)》[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2004（2）：43-52.

[4]趙莉華，汪興權(quán).托尼·莫里森近作《愛(ài)》的種族空間政治[J].西華師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2011（1）：70-74.

[5]唐紅梅.論托尼·莫里森《愛(ài)》中的是反思與黑人女性主題意識(shí)[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2007（1）：33-39.

[6]郭棲慶、李毅峰.痛定思痛姐妹攜手——托尼·莫里森小說(shuō)《愛(ài)》中姐妹情誼與父權(quán)制的較量[J].山東外語(yǔ)教學(xué)，2013（2）：79-85.

[7]Roynon,Tessa.A New “Romen”Empire：Toni Morrison’s Love and the Classics[J].Journal ofAmerican Studies,2007：31-47.

[8]薩特.存在與虛無(wú)［M］.陳宣良,譯.北京：三聯(lián)書(shū)店，1987：45.

[9]杜小真：薩特引論［M］.北京：商務(wù)印書(shū)館，2009：199.

[10]肖臘梅.愛(ài)與政治——評(píng)莫里森的小說(shuō)《愛(ài)》[J].聊城大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2004（4）：24-26.