張 中 宇

(重慶師范大學(xué) 文學(xué)院，重慶 401331)

一、“禮讓”與以“禮”治國(guó)

《里仁》篇中記載：“子曰：‘能以禮讓為國(guó)乎？何有？不能以禮讓為國(guó)，如禮何？’”“何有”為春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)常用語(yǔ)。魏何晏等《論語(yǔ)集解》注：“何有者，言不難也?！盵1]36孔子的話(huà)一般闡釋為：能夠用禮讓來(lái)治理國(guó)家嗎？這樣的話(huà)治國(guó)有什么困難呢？如果不能用禮讓來(lái)治理國(guó)家，拿禮來(lái)做什么？歷代注本對(duì)“禮讓”二字語(yǔ)焉不詳，也存在一些歧誤，需要進(jìn)一步考察。

南朝皇侃已偏重于“讓”，《論語(yǔ)義疏》引江熙的話(huà)說(shuō)：“人懷讓心，則治國(guó)易也?！盵2]90北宋邢昺疏：“云‘何有’者，謂以禮讓治國(guó)，何有其難?！盵1]36南宋朱熹承襲皇侃、邢昺，也主要闡釋“讓”。宋以后，大致依邢昺訓(xùn)為“謂以禮讓治國(guó)”。楊伯峻、錢(qián)穆、楊逢彬等均不注“禮讓”，譯文都直接保留“禮讓”二字。今“禮讓”為一詞，偏正結(jié)構(gòu)，“禮”為修飾成分，其核心意義是“讓”。大概皇侃、邢昺、朱熹所處時(shí)代，“禮讓”也已成詞或習(xí)用結(jié)構(gòu)，主要表示“謙讓”意義，所以他們闡釋也偏重于“讓”。但這頗讓人生疑，孔子論“為國(guó)”，即治理國(guó)家，這是非常復(fù)雜的工程，僅僅依靠“謙讓”就可以“為國(guó)”？尤須指出的是，如果回溯到春秋時(shí)期，“禮讓”還沒(méi)有成為一個(gè)詞或相對(duì)穩(wěn)定的短語(yǔ)，甚至沒(méi)有二字連用的習(xí)慣。在《論語(yǔ)》中，“讓”一共出現(xiàn)7次，除了以上《里仁》篇中的2次，其他5次如下：

子禽問(wèn)于子貢曰：“夫子至于是邦也，必聞其政，求之與？抑與之與？”子貢曰：“夫子溫、良、恭、儉、讓以得之。夫子之求之也，其諸異乎人之求之與？”(《學(xué)而》)

子曰：“君子無(wú)所爭(zhēng)，必也射乎！揖讓而升，下而飲。其爭(zhēng)也君子?！?《八佾》)

子曰：“泰伯，其可謂至德也已矣！三以天下讓?zhuān)駸o(wú)得而稱(chēng)焉?！?《泰伯》)

曰：“夫子何哂由也？”曰：“為國(guó)以禮，其言不讓?zhuān)枪蔬又??！?《先進(jìn)》)

子曰：“當(dāng)仁，不讓于師。”(《衛(wèi)靈公》)

這5處“讓”都是單獨(dú)為詞。進(jìn)一步查閱先秦儒家文獻(xiàn)及其他文獻(xiàn)，如《尚書(shū)》《周易》《周禮》《儀禮》《禮記》《詩(shī)經(jīng)》《左傳》《孟子》《荀子》《墨子》《莊子》等，都不見(jiàn)“禮讓”連用之例。以《左傳》為例，“禮”出現(xiàn)462次[3]392，“以禮……”格式也出現(xiàn)21例，“讓”出現(xiàn)49次，卻無(wú)一例“禮讓”連用。所以《里仁》篇中的兩處“禮讓”，為春秋戰(zhàn)國(guó)及其以前罕見(jiàn)的“孤例”。

在先秦以及兩漢整理的文獻(xiàn)中，以禮治國(guó)的論述十分常見(jiàn)。例如：

故人之命在天，國(guó)之命在禮。(《荀子·強(qiáng)國(guó)》)

禮之于正國(guó)也，猶衡之于輕重也，繩墨之于曲直也，規(guī)矩之于方圜也。(《禮記·經(jīng)解》)

故治國(guó)不以禮，猶無(wú)耜而耕也。(《禮記·禮運(yùn)》)

子曰：禮者何也？即事之治也。君子有其事必有其治。治國(guó)而無(wú)禮，譬猶瞽之無(wú)相與！倀倀乎其何之？譬猶終夜有求于幽室之中，非燭何見(jiàn)？(《禮記·仲尼燕居》)

夫臣勇多則弒其君，子力多則弒其長(zhǎng)。然而不敢者，惟禮之謂也。禮者，所以御民也。轡者，所以御馬也。無(wú)禮而能治國(guó)家者，嬰未之聞也。(《說(shuō)苑·修文》)

夫禮者，所以定親疏、決嫌疑、別同異、明是非也?！赖氯柿x，非禮不成；教訓(xùn)正俗，非禮不備；分爭(zhēng)辨訟，非禮不決；君臣、上下、父子、兄弟，非禮不定；宦學(xué)事師，非禮不親；班朝治軍，蒞官行法，非禮威嚴(yán)不行；禱祠祭祀，供給鬼神，非禮不誠(chéng)不莊。是以君子恭敬、撙節(jié)、退讓以明禮。(《禮記·曲禮上》)

在這些文獻(xiàn)中，“禮”是治理國(guó)家必需的禮儀制度、法規(guī)，在治理國(guó)家中的地位極高，不可或缺。但在大量論以禮治國(guó)的文獻(xiàn)中，都不見(jiàn)論及“讓”。“讓”與國(guó)家的關(guān)系，一般見(jiàn)于讓天下、讓國(guó)，如《論語(yǔ)·泰伯》篇中泰伯“三以天下讓”。在《泰伯》篇以及類(lèi)似“讓國(guó)”故實(shí)中，均沒(méi)有提到“禮”。這些文獻(xiàn)中“讓”并不是“為國(guó)(治國(guó))”，而是不爭(zhēng)“為國(guó)”的權(quán)位。由此來(lái)看，以“為國(guó)”而論，必需的是“禮”，“讓”并非“為國(guó)”的必備要素，因而論以禮治國(guó)都不論及“讓”。先秦文獻(xiàn)僅《里仁》篇例外，即使在《里仁》篇中，孔子最后問(wèn)“如禮何”，而不是“如禮讓何”或“如讓何”，可表明這一章論述的核心是“禮”，不是“讓”。而從皇侃、邢昺、朱熹，直到現(xiàn)代譯為“禮讓”，都已偏于“讓”，這就偏離了這一章論述的核心，當(dāng)然不符合孔子原意。

在“三禮”中，集中敘周代官制、權(quán)責(zé)、相關(guān)法令等的《周禮》，最初名為《周官》，其中“讓”僅出現(xiàn)9次。在《儀禮》中，“讓”共出現(xiàn)46次。漢代編成的《禮記》，“讓”出現(xiàn)最多，共73次。由此大致可以判斷，“讓”本質(zhì)上是一種態(tài)度，在表示態(tài)度或者儀式性的文獻(xiàn)中出現(xiàn)更多，如《儀禮》《禮記》。“禮”包括制度、“儀禮”等，但在西周乃至春秋時(shí)期，卻更側(cè)重其深層的“禮制”，包括官制、法令等，具有規(guī)范性和強(qiáng)制性，這才是“為國(guó)”的核心。這些帶有強(qiáng)制性的制度、法令與“讓”不具有直接關(guān)聯(lián)，所以在敘周代官制、權(quán)責(zé)、相關(guān)法令等的《周禮》中，“讓”出現(xiàn)的次數(shù)還不及《儀禮》中的五分之一，不及《禮記》中的八分之一，大大少于《儀禮》《禮記》。由于從西周到春秋、戰(zhàn)國(guó)，再到秦、漢，政治制度及官制發(fā)生了劇烈而深刻的變化，所以西周禮制直接治理國(guó)家的作用不斷弱化、虛化，而它的“儀式性”卻在不斷增強(qiáng)。與之相應(yīng)，從《周禮》到《儀禮》《禮記》，表示態(tài)度與儀式性的“讓”出現(xiàn)的次數(shù)隨之大幅增多。

現(xiàn)在略考察《周禮》中9例“讓”的用法。在《周禮·地官·司救》中，“讓”出現(xiàn)3次：“司救掌萬(wàn)民之邪惡、過(guò)失，而誅讓之，以禮防禁而救之。凡民之有邪惡者，三讓而罰，三罰而士加明刑。恥諸嘉石，役諸司空。其有過(guò)失者，三讓而罰，三罰而歸于圜土?！币陨?例“讓”均作“責(zé)讓”?！罢D讓”指言辭嚴(yán)厲的批判、譴責(zé)。兩處“三讓”均指多次譴責(zé)或問(wèn)責(zé)?！墩f(shuō)文》：“讓?zhuān)嘭?zé)讓。從言襄聲?！薄缎栄拧罚骸霸懾?zé)以辭謂之讓?！痹谙惹匚墨I(xiàn)中，“責(zé)讓”義頗為常見(jiàn)?！吨芏Y》中另外6處“讓”表示與今相近的“謙讓”?！吨芏Y·秋官·司儀》論“司儀”的權(quán)責(zé)：“司儀掌九儀之賓客擯相之禮，以詔儀容辭令揖讓之節(jié)”，其中就出現(xiàn)5處“讓”。司儀原本負(fù)責(zé)接待賓客以及相關(guān)禮儀，所以這5處“讓”，乃是“禮制”之下司儀職官的具體態(tài)度及行為。另1例見(jiàn)于《周禮·地官·司徒》：“大司徒之職……而施十有二教焉。一曰以祀禮教敬，則民不茍。二曰以陽(yáng)禮教讓?zhuān)瑒t民不爭(zhēng)。三曰以陰禮教親，則民不怨?！彼就绞俏髦軙r(shí)主管財(cái)賦等的最高官職，掌管天下土地、戶(hù)籍等，其職能廣泛，因此還要負(fù)責(zé)對(duì)人民的“教化”。這里“教讓”，只是按照禮制管理諸多事務(wù)中的一個(gè)具體問(wèn)題。而“禮”，則是治理天下的根本依據(jù)。由此可以判斷，在周代以禮治國(guó)的環(huán)境下，“讓”只是禮制之下的具體態(tài)度與儀式，它的重要性遠(yuǎn)低于“禮”。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代，“禮”作為官制、法令制度還沒(méi)有弱化、虛化或者“儀式化”，而是天下的根本大法?！白尅弊鳛橐环N儀式化的態(tài)度，還不足以與“禮”并提。這恐怕是先秦文獻(xiàn)除了《里仁》篇，再也找不到“禮讓”連用的原因。直到周代以后，“禮”的作用趨于弱化、虛化、“儀式化”，“禮讓”才逐漸連用，且其意義偏重于“讓”。由此來(lái)看，要還原周代“禮讓”的意義，就不能把“禮讓”作為一個(gè)整體。所以“能以禮讓為國(guó)乎”解作“能夠用禮制和謙讓的態(tài)度來(lái)治理國(guó)家嗎”，更接近春秋時(shí)期語(yǔ)言實(shí)際，也比保留“禮讓”不譯合理。

盡管《里仁》篇中的“禮讓”為先秦文獻(xiàn)中僅見(jiàn)，但由于《論語(yǔ)》的各種傳本在這里并無(wú)歧異，所以歷代并沒(méi)有認(rèn)為“讓”為衍文。不過(guò)，現(xiàn)代闡釋通常把“禮讓”作為一個(gè)整體，例如通行的楊伯峻《論語(yǔ)譯注》譯為“能夠用禮讓來(lái)治理國(guó)家嗎”，錢(qián)穆《論語(yǔ)新解》譯為“若能以禮讓來(lái)治國(guó)”?？紤]到大量先秦文獻(xiàn)中“禮讓”幾乎沒(méi)有連用的習(xí)慣，在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期根本沒(méi)有成為一個(gè)詞或習(xí)用短語(yǔ)，且現(xiàn)代漢語(yǔ)“禮讓”一詞的核心意義是“讓”，與本章論述重點(diǎn)仍在“禮”而非“讓”不符，無(wú)疑必須進(jìn)行適當(dāng)調(diào)整。

《論語(yǔ)》中“禮”共出現(xiàn)74次，其中論以禮治國(guó)的章節(jié)不少。例如：“子曰：‘上好禮，則民易使也。’”(《憲問(wèn)》)依照禮制管理，猶如今天所說(shuō)依法治國(guó)、依法管理，不是只憑主觀好惡，人民自然就會(huì)聽(tīng)從官府。再如：“定公問(wèn)：‘君使臣，臣事君，如之何？’孔子對(duì)曰：‘君使臣以禮，臣事君以忠?！?《八佾》)即便是國(guó)君，對(duì)待大臣也不能無(wú)“禮”，也需要以禮法進(jìn)行管理，才能建立起君臣的理想關(guān)系。《學(xué)而》篇的“禮之用和為貴”是一個(gè)很重要的命題：“有子曰：‘禮之用，和為貴，先王之道斯為美。小大由之，有所不行。知和而和，不以禮節(jié)之，亦不可行也?！边@一章論“禮法”與“和諧”的關(guān)系。有子的意思是，禮法的作用，以達(dá)到和諧為可貴，過(guò)去圣明君王治理國(guó)家，可寶貴的地方就在這里。大事小事都按照禮法行事，有一些地方就行不通。為和諧而和諧，不用禮制來(lái)加以約束、節(jié)制，也不可行。禮法具有強(qiáng)制性，這看似與和諧存在矛盾，但和諧卻是禮法追求的效果和最高目標(biāo)，在儒家看來(lái)本質(zhì)上是統(tǒng)一的。完全以禮法來(lái)約束，不是所有事情都行得通。但為和諧而和諧，一團(tuán)和氣，沒(méi)有禮法的底線(xiàn)，更行不通。所以治國(guó)應(yīng)該是以禮法為依據(jù)，但需要?jiǎng)?、柔適度，以實(shí)現(xiàn)和諧為最終目的?！墩撜Z(yǔ)》論“禮”及“為國(guó)”，強(qiáng)調(diào)道義、禮法等對(duì)于穩(wěn)定發(fā)展的重要性，但除了《里仁》篇的孤例，都不論及“讓”，更沒(méi)有討論“讓”對(duì)于治理國(guó)家的具體作用。

二、“去食”與“民惟邦本”

《顏淵》篇“子貢問(wèn)政”章，討論著名的“足食”“足兵”“民信”問(wèn)題。原文是：“子貢問(wèn)政，子曰：‘足食，足兵，民信之矣。’子貢曰：‘必不得已而去，于斯三者何先？’曰：‘去兵?！迂曉唬骸夭坏靡讯?，于斯二者何先？’曰：‘去食。自古皆有死，民無(wú)信不立?！睔v代對(duì)這一章的闡釋?zhuān)嬖谝恍┎幻鞔_也不準(zhǔn)確的地方。首先需要指出，這一段討論“足食，足兵，民信”，其涉及的主體是“官府”，即官府要儲(chǔ)備充足的糧食、積累充足的軍備、取得人民的信任。也就是說(shuō)，這一段討論的主題是“為政”，主體是“官府”，它的主題不是“化民”，主體不是“民”，是討論官府作為的，不是討論民眾修養(yǎng)的。其次，以此為前提，可知“去兵(去掉軍備)”指官府“去兵”，民不可能“去兵”，其對(duì)應(yīng)的是前面提出的正常狀況下“足兵”。宋邢昺說(shuō)：“以兵者兇器，……財(cái)用之蠹也，故先去之?！盵1]106就是說(shuō)軍備占用了很多財(cái)稅，在非常時(shí)期應(yīng)先去掉。軍賦在周代是一個(gè)單獨(dú)的稅種，在迫不得已的情況下，官府應(yīng)首先免除軍賦，減少或停止軍備。同理，“去食”也應(yīng)指官府“去食”，其對(duì)應(yīng)的是前面提出的正常狀況下“足食”?！白闶场睔v代注本均指官府儲(chǔ)備充足的糧食，則“去食”就應(yīng)是停止儲(chǔ)備糧食，所涉行為主體也是官府。也就是如果免除軍賦還不足以應(yīng)對(duì)特殊情況，則需要官府減免田稅，停止或暫緩國(guó)家的糧食儲(chǔ)備。

這樣闡釋的第一個(gè)證據(jù)是楊樹(shù)達(dá)的疏證?！吨芏Y·地官·均人》載：“兇札則無(wú)力政，無(wú)財(cái)賦，不收地守、地職，不均地政?！编嵭嵥巨r(nóng)(眾)云：“兇，謂兇年饑荒也；札，謂疾疫死亡也。越人謂死為札。”這一段意為：發(fā)生饑饉疫病的兇年就免除徭役，免除賦稅，不征收山林川澤稅和各種從業(yè)稅，沒(méi)有“均地政”的工作?！吨芏Y》是敘西周官制及法令制度的文獻(xiàn)，也就是說(shuō)，發(fā)生“必不得已”的情況，免除徭役和賦稅以有利于民眾生息是周代的政治和經(jīng)濟(jì)制度。楊樹(shù)達(dá)在其《論語(yǔ)疏證》“去食”下引《周禮》中這一段文字為疏證。[4]282楊逢彬先生評(píng)價(jià)《論語(yǔ)疏證》說(shuō)：“這書(shū)把三國(guó)以前所有征引《論語(yǔ)》或者和《論語(yǔ)》的有關(guān)資料都依《論語(yǔ)》原文疏列，時(shí)出己意?！盵3]403楊逢彬先生指出了《疏證》的特點(diǎn)：多列材料而少評(píng)價(jià)，猶如春秋筆法，委婉而傾向性非常清晰。楊樹(shù)達(dá)引《周禮·地官·均人》為注，顯然以《周禮》為依據(jù)，指“去食”為免除百姓賦稅、官府不征收儲(chǔ)備糧食。錢(qián)穆也在某種意義上提供了一些佐證。他說(shuō)：“去食……此不僅指為政者發(fā)倉(cāng)廩以拯民言，亦兼指為政者教民取舍言?！盵5]289錢(qián)穆認(rèn)為“去食”指“為政者發(fā)倉(cāng)廩以拯民”，雖然比較周代制度還不算準(zhǔn)確、全面，但他指出“去食”涉及的行為主體是“為政者”，這是值得肯定的。當(dāng)然，錢(qián)穆所稱(chēng)“亦兼指為政者教民取舍言”，還是偏離了這一章的“為政”主題，毫無(wú)疑問(wèn)是受到宋以來(lái)“從化”“教化”論的影響。

魏何晏等《論語(yǔ)集解》引孔安國(guó)注，“民無(wú)信不立”訓(xùn)為“治邦不可失信”[1]106，與“子貢問(wèn)政”章的主題與論述主體還是吻合的。但南朝皇侃已提到孟子的舍生取義，論述主體開(kāi)始轉(zhuǎn)向“民”[2]305。宋代邢疏、朱注進(jìn)一步提及對(duì)民“從化”[1]106“教化”[6]134，逐漸偏離了“子貢問(wèn)政”的主題。邢疏、朱注以后，對(duì)“去食，自古皆有死，民無(wú)信不立”漸有斷章取義之嫌，即把這一章討論的主題與主體，由“為政”與官府，轉(zhuǎn)移到“教化”、民眾，把官府的擔(dān)當(dāng)、責(zé)任，轉(zhuǎn)移到民眾的承擔(dān)或者修養(yǎng)?，F(xiàn)代主要譯注本如楊伯峻《論語(yǔ)譯注》《辜鴻銘講論語(yǔ)》等多延伸皇侃及宋儒以來(lái)的“不當(dāng)轉(zhuǎn)移”，把“去食”譯為“去掉糧食”，辜鴻銘干脆譯為“去掉口糧”[7]209。這樣闡釋嚴(yán)重背離儒家精神且不合邏輯。首先，查遍《論語(yǔ)》及儒家典籍，都找不到孔子要官府去掉民眾口糧或糧食這樣的論述，它與儒家“民惟邦本”(見(jiàn)《尚書(shū)·五子之歌》)的政治理想嚴(yán)重背離。儒家這一理想后來(lái)孟子闡述為：“民為貴，社稷次之，君為輕”(《孟子·盡心下》)。無(wú)法設(shè)想秉持這樣主張的儒家，會(huì)建議去掉民眾口糧。其次，不合理。那個(gè)時(shí)代，民眾的口糧原本并不是官府供給，官府如何去掉口糧或糧食？所以“去食”的主語(yǔ)若是官府，那么官府能做的只能是免除賦稅、停止糧食儲(chǔ)備或者以?xún)?chǔ)備糧食賑濟(jì)民眾，“食”必須指官府的儲(chǔ)備糧，而非民眾的口糧。因?yàn)榕c“去食”對(duì)應(yīng)的是前面的“足食”，“足食”所涉主體是官府，意為“(官府)使糧食儲(chǔ)備充足”，歷代闡釋均沒(méi)有異議，那么與之對(duì)應(yīng)的“去食”所涉主體當(dāng)然只能是官府，而官府能做的，決不是去掉口糧或糧食。

現(xiàn)在進(jìn)一步討論“自古皆有死，民無(wú)信不立”?！白怨沤杂兴馈钡年愂鲋黧w，也就是語(yǔ)法意義上的主語(yǔ)，不是承前就是蒙后省略。從皇侃以降的闡釋來(lái)看，一般傾向于蒙后省略，“自古皆有死”的主語(yǔ)應(yīng)為后面一句的“民”。這也多少是“去食”闡釋為去掉糧食或口糧的原因：既然“自古皆有死”的陳述主體是“民”，那么“去食”的陳述主體也只能是“民”。“去食”的陳述主體前面已經(jīng)進(jìn)行了討論，不管是從與“足食”對(duì)應(yīng)還是儒家的“民惟邦本”思想來(lái)看，它的陳述主體都不可能是“民”。如果“去食”的陳述主體是官府，那么，“自古皆有死”的陳述主體也可能為承前省略的“官府”，延伸指官員，這是第二種可能性。第三種可能是，“自古皆有死”陳述主體既包括官員，也包括民眾，即“所有的人”。順便指出，在《論語(yǔ)》中，“民”是一個(gè)集合概念，指群體，同時(shí)又通常指下層或普通民眾?！叭恕蓖ǔ１硎緜€(gè)體，多指身邊、周?chē)H近的人，同時(shí)又可指士大夫以上的人。[3]460-461在這一章的語(yǔ)境中，官員可屬于“人”，老百姓則屬于“民”。很顯然，單獨(dú)討論“自古皆有死”，很難從上述三種假設(shè)中得出答案，需要繼續(xù)考察“民無(wú)信不立”，以獲得更充分的語(yǔ)境。

單獨(dú)看“民信”或“民無(wú)信”，可以解釋為人民有(無(wú))信仰，或者人民(不)講信義。皇侃、邢昺、朱熹等傾向于從“民”需要講信義角度進(jìn)行闡釋?zhuān)圆艛嗾氯×x提出舍生取義、“從化”“教化”之說(shuō)。針對(duì)“子貢問(wèn)政”，孔子回答“足食，足兵，民信之矣”，這個(gè)語(yǔ)境非常充分，討論的主題、涉及的對(duì)象，都非常清晰。而且“民信”后面帶有賓語(yǔ)“之”，因而“信”只能闡釋為“信任”，不能闡釋為“講信義”，否則無(wú)法帶賓語(yǔ)“之”，所以這句應(yīng)譯為：(官府)儲(chǔ)備充足的糧食，積累充足的軍備，人民就信任官府了，歷代注本都沒(méi)有分歧?！白闶场薄白惚薄懊裥胖笔桥c下文的“去兵”“去食”“民無(wú)信”一一對(duì)應(yīng)的，所以“民無(wú)信不立”只能闡釋為：人民不信任官府，官府是立不起來(lái)的。皇侃、邢昺、朱熹等脫離上下文語(yǔ)境，孤立闡釋“自古皆有死，民無(wú)信不立”，本為大忌?，F(xiàn)代主要注家如辜鴻銘、楊伯峻、楊逢彬、劉毓慶等對(duì)這兩句的闡釋大都不信從皇侃、邢昺、朱熹的“教化”說(shuō)，如楊伯峻譯為：“自古以來(lái)誰(shuí)都免不了死亡。如果人民對(duì)政府缺乏信心，國(guó)家是站不起來(lái)的?！盵8]124

現(xiàn)在回到“自古皆有死”的陳述主體。楊伯峻確定“自古皆有死”的陳述主體為“誰(shuí)”，即“所有的人”，不只是“民”，也不只是“政府官員”，與本文上述第三種假設(shè)吻合。這是符合孔子原意的。問(wèn)題是，既然“去食”可能指官府免賦稅、賑濟(jì)民眾，為何還要說(shuō)“自古皆有死”？似乎只有老百姓失去糧食(口糧)，下文才需要提及“自古皆有死”。其實(shí)不然，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的生產(chǎn)力條件之下，在發(fā)生極端災(zāi)禍的情況下——如《周禮》中提及的天災(zāi)與嚴(yán)重疾疫同時(shí)發(fā)生，官府免賦稅、濟(jì)民眾都只能減輕人民的痛苦，自古以來(lái)，無(wú)論中外，都沒(méi)有政府能保證極端條件下人民沒(méi)有傷亡乃至大量傷亡。但是，官府積極盡力的態(tài)度和作為，足以取信于民，國(guó)家也足以站立起來(lái)?？梢哉f(shuō)，對(duì)“去食”及“民無(wú)信不立”的闡釋發(fā)生如此巨大反差，關(guān)鍵之處恰恰就在于對(duì)“自古皆有死”的闡釋。這里必須指出，孔子說(shuō)“自古皆有死”，其根本立足點(diǎn)在于子貢所說(shuō)的“必不得已(而去)”的極端條件，而非“去食”?；寿┱f(shuō)：“言人若不食，乃必致死?！盵2]305朱熹從皇侃注：“民無(wú)食必死?！盵6]135把“去食”闡釋為“人若不食”已誤，又把“自古皆有死”與“去食”作為直接甚至唯一的因果關(guān)系立論，經(jīng)邢昺、朱熹進(jìn)一步發(fā)揮，歷代都承襲這一思路。但現(xiàn)代學(xué)者注意到其中的矛盾，已經(jīng)發(fā)生了微妙的變化。例如，現(xiàn)代主要注本“去食”后都使用句號(hào)，在語(yǔ)義上拉開(kāi)“去食”與“自古皆有死”之間的距離。楊伯峻等都沒(méi)有譯“食”為“口糧”而改譯為“糧食”，留有闡釋空間，似乎有所考慮。

基于上述討論，“去食”若譯為“免除賦稅，不征收儲(chǔ)備糧食”，不但更符合西周政治、經(jīng)濟(jì)制度和儒家“民惟邦本”的主張以及本章討論“為政”(而非“化民”)主題的語(yǔ)境，而且后文按目前主要注譯本譯為“如果人民對(duì)政府缺乏信心，國(guó)家是立不起來(lái)的”，前后文意也極為順暢、協(xié)調(diào)。但如果“去食”闡釋為去掉口糧，就會(huì)與“如果人民對(duì)政府缺乏信心，國(guó)家是站不起來(lái)的”尖銳矛盾。因?yàn)樵凇氨夭坏靡选钡臉O端情況下還要去掉口糧，民眾已瀕于餓死，如何信任官府？

“子貢問(wèn)政”章的“足食”“足兵”以及“去兵”“去食”，均涉及當(dāng)時(shí)的財(cái)賦與經(jīng)濟(jì)政策，所以不妨通過(guò)《論語(yǔ)》中的相關(guān)論述，進(jìn)一步考察儒家的經(jīng)濟(jì)主張?！额仠Y》篇記載：“哀公問(wèn)于有若曰：‘年饑，用不足，如之何？’有若對(duì)曰：‘盍徹乎？’曰：‘二，吾猶不足，如之何其徹也？’對(duì)曰：‘百姓足，君孰與不足？百姓不足，君孰與足？’”何晏等注：“鄭曰：‘盍，何不也。周法，什一而稅謂之徹。徹，通也，為天下之通法?！薄翱自唬憾^什二而稅。”[1]106朱熹注：“大率民得其九，公取其一?！视腥粽?qǐng)但專(zhuān)行徹法，欲公節(jié)用以厚民也?！盵6]135徹，指十分抽一的稅率；二，指十分抽二的稅率。這一章大意為：魯哀公向有若詢(xún)問(wèn)道：“年成不好，國(guó)家財(cái)用不夠，這種情況怎么辦？”有若回答說(shuō)：“為什么不實(shí)行10%的田稅呢？”哀公說(shuō)：“實(shí)行20%的田稅，我還不夠，怎么能實(shí)行10%的稅率呢？”有若回答：“如果百姓豐足，君上怎么會(huì)不豐足？百姓不豐足，君上怎么會(huì)豐足？”何晏等《論語(yǔ)集解》所引鄭玄所說(shuō)的“周法什一而稅”，表明周初制定的最重要的經(jīng)濟(jì)制度，是低稅率制度。這種制度到了春秋后期，由于禮崩樂(lè)壞，各諸侯國(guó)已經(jīng)不守周禮(法)，在經(jīng)濟(jì)方面就是肆意加重人民負(fù)擔(dān)。從魯哀公說(shuō)“二，吾猶不足”，就可知當(dāng)時(shí)各諸侯國(guó)的暴斂已經(jīng)達(dá)到何種程度。

孟子說(shuō)子夏、子張、子游等人原本想推有若為孔門(mén)傳人(《孟子·滕文公上》)，可知有若在孔門(mén)中的地位，他的建議必定來(lái)自孔子的主張?！墩f(shuō)苑·政理》記載：“魯哀公問(wèn)政于孔子，對(duì)曰：‘政有使民富且壽?！Ч唬骸沃^也？’孔子曰：‘薄賦斂，則民富；無(wú)事，則遠(yuǎn)罪，遠(yuǎn)罪則民壽。’公曰：‘若是，則寡人貧矣?！鬃釉唬骸对?shī)》云：愷悌君子，民之父母。未見(jiàn)其子富而父母貧者也?！笨苫プC。以前說(shuō)孔子把“克己復(fù)禮”作為最重要的政治理想和追求，大多指責(zé)孔子的復(fù)古、保守。實(shí)事求是地分析，孔子主張恢復(fù)禮制，恢復(fù)秩序，以低稅率刺激和促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，比之于春秋時(shí)期普遍性不守秩序、紛爭(zhēng)不斷、肆意加重人民負(fù)擔(dān)，導(dǎo)致社會(huì)無(wú)休止的惡性循環(huán)，無(wú)疑具有進(jìn)步性。當(dāng)然，在那樣一個(gè)較為混亂的時(shí)代，孔子也沒(méi)有設(shè)計(jì)出比“周禮”更先進(jìn)的政治、經(jīng)濟(jì)制度或?qū)で髮?duì)之進(jìn)行必要的調(diào)整、改進(jìn)，缺乏因時(shí)而變的勇氣，確實(shí)具有保守的一面，但這也是時(shí)代的局限性。

《先進(jìn)》篇記載：“季氏富于周公，而求也為之聚斂而附益之。子曰：‘非吾徒也。小子鳴鼓而攻之可也?！贝笠鉃榧臼媳戎芄€富有，而冉求又為他搜刮聚斂，附從季氏強(qiáng)征田賦增加季氏的財(cái)富，孔子說(shuō)：“冉求已不是我的弟子，你們可大張旗鼓批判他?！比角?，字子有，通稱(chēng)“冉有”，林語(yǔ)堂認(rèn)為是“最為實(shí)際的政客”，“最后孔子把他逐出了師門(mén)”[9]151。孔門(mén)十哲“政事”科即為冉有、季路。冉求擅長(zhǎng)理財(cái)而少“仁”，孔子對(duì)他為季氏加征賦稅、增加人民負(fù)擔(dān)非常不滿(mǎn)，鼓動(dòng)弟子公開(kāi)聲討冉有之罪并批判他?？鬃与m然對(duì)弟子要求很?chē)?yán)格，說(shuō)話(huà)也很?chē)?yán)厲，如斥責(zé)宰我“朽木不可雕也”，但對(duì)冉有這樣憤怒，直接宣布“非吾徒也”，十分罕見(jiàn)，原因就在于他認(rèn)為冉有不但沒(méi)有勸說(shuō)或影響季氏施惠于民，反而不惜改變周典，不惜增加民眾負(fù)擔(dān)，附從季氏為其斂財(cái)。

三、討論與結(jié)論

儒家政治最為強(qiáng)調(diào)的是德治?！稙檎菲d：“子曰：‘為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之。’”宋邢昺疏說(shuō)：“此章言為政之要。‘為政以德’者，言為政之善，莫若以德?！盵1]15以德治國(guó)，就會(huì)得到百官和老百姓真誠(chéng)擁護(hù)，就像眾星環(huán)繞北極星一樣。《為政》篇又載：“子曰：‘道之以政，齊之以刑，民免而無(wú)恥；道之以德，齊之以禮，有恥且格。’”孔子認(rèn)為，與以政令、刑罰治國(guó)相比，以德、以禮治國(guó)毫無(wú)疑問(wèn)是最好的選擇。在《公冶長(zhǎng)》篇中，孔子以春秋時(shí)期著名賢相子產(chǎn)之德，說(shuō)明為君治理國(guó)家的正道：“子謂子產(chǎn)：‘有君子之道四焉。其行己也恭，其事上也敬，其養(yǎng)民也惠，其使民也義?！弊赢a(chǎn)所稱(chēng)的“君子之道”，核心是“其養(yǎng)民也惠，其使民也義”，即以民為本的德政?！额仠Y》篇載：“季康子問(wèn)政于孔子曰：‘如殺無(wú)道，以就有道，何如？’孔子對(duì)曰：‘子為政，焉用殺？子欲善，而民善矣。君子之德風(fēng)，小人之德草。草上之風(fēng)，必偃?！钡抡母揪褪侨收磳?duì)嚴(yán)刑峻法和濫用殺戮，強(qiáng)調(diào)以德化民?？鬃右浴帮L(fēng)行草偃”為喻，說(shuō)明德政的效力。這是儒家基本的為政理念，也是和法家的一個(gè)根本性區(qū)別。

德治、仁政是為政理念、方向，具體治國(guó)或管理，則要依靠“禮”。如《先進(jìn)》篇孔子說(shuō)“為國(guó)以禮”，《為政》篇孔子說(shuō)“齊之以禮”，《八佾》篇孔子說(shuō)“君使臣以禮”等。楊伯峻認(rèn)為《論語(yǔ)》中的“禮”，指“禮意，禮儀，禮制，禮法”[8]303。記載周代“禮儀，禮制，禮法”的文獻(xiàn)，當(dāng)時(shí)主要有《周禮》《儀禮》。《周禮》最初名為《周官》，漢代劉歆、鄭玄等都認(rèn)為是周公所作，《隋書(shū)·經(jīng)籍志》也說(shuō)：“《周官》蓋周公所制官政之法?！钡吨芏Y》成書(shū)時(shí)間以及作者，從漢代以來(lái)一直存在爭(zhēng)議，除周公說(shuō)之外，尚有西周說(shuō)、春秋說(shuō)、戰(zhàn)國(guó)說(shuō)、周秦之際說(shuō)、劉歆偽造說(shuō)等[10]9-20。清紀(jì)昀在《四庫(kù)全書(shū)總目提要》卷十九《周禮注疏》下說(shuō)：“夫《周禮》作于周初，而周事之可考者不過(guò)春秋以后，其東遷以前三百余年，官制之沿革，政典之損益，除舊布新，不知凡幾。其初去成康未遠(yuǎn)，不過(guò)因其舊章，稍為改易，而改易之人，不皆周公也。于是以后世之法竄入之，其書(shū)遂雜?！奔o(jì)昀認(rèn)為《周禮》盡管“不盡(周初)原文”，也有后世資料“竄入”，但主要仍為周初檔案文獻(xiàn)。劉起釪認(rèn)為：“《周禮》成書(shū)有一個(gè)發(fā)展過(guò)程。第一步只是一部官職匯編，至遲成于東周春秋時(shí)代，……全書(shū)的補(bǔ)充寫(xiě)定當(dāng)在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。到漢代整理圖書(shū)時(shí)，又有少數(shù)漢代資料摻進(jìn)去了，但不影響這部書(shū)原是周代的舊籍。”[11]650順便指出，目前學(xué)術(shù)界認(rèn)為《尚書(shū)》也寫(xiě)定于戰(zhàn)國(guó)中期[12]168。許多重要典籍的寫(xiě)定時(shí)間大致在春秋后期至戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，一個(gè)根本的原因在于其時(shí)漢字與書(shū)寫(xiě)方式、材料等都已高度成熟，與甲骨文時(shí)期只能零星記載不同，與西周金文的厚重不易也不同，而此前片段、簡(jiǎn)略的檔案或文獻(xiàn)，需要進(jìn)一步潤(rùn)色、增飾而成大著。因此即便《尚書(shū)》《周禮》等不斷增補(bǔ)、最終定本于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，但其所據(jù)文獻(xiàn)、所涉內(nèi)容則早在戰(zhàn)國(guó)、春秋之前?！吨芏Y》所敘多為西周官制及其法令制度。周武王建立周王朝在位僅五年，成王年幼，周公旦為周初實(shí)際執(zhí)政者，因此周代官制及其法令制度的核心、方向性部分，如德治、仁政等出于周公的可能性很大。因?yàn)橹艹踅y(tǒng)治者需要吸取商朝暴虐滅亡的教訓(xùn)，人民需要休養(yǎng)生息，因此只有周初才具備制定厚德寬仁、減輕賦稅的政治環(huán)境。

但西周的官制及法令制度到了春秋后期，歷經(jīng)數(shù)百年，已經(jīng)很不適應(yīng)當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境，這也就是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期法家逐漸興起、各國(guó)都在嘗試變法的根本原因。紀(jì)昀《四庫(kù)全書(shū)總目提要》卷十九《周禮注疏》說(shuō)：“時(shí)移世變，不可行者漸多，其書(shū)遂廢?！薄吨芏Y》的職官設(shè)置、法令制度等越來(lái)越不適應(yīng)新形勢(shì)的要求，這就必然導(dǎo)致其法制作用弱化、虛化?！秲x禮》的作者，一說(shuō)出于周公，一說(shuō)出于孔子及其門(mén)徒?！秲x禮》主要是把部落、民間的習(xí)俗等上升到制度層面，如有關(guān)冠、婚、射、聘、覲等禮儀，比之于《周禮》，它更強(qiáng)調(diào)儀式化?？鬃右仠Y“克己復(fù)禮”(《顏淵》)，既然孔子稱(chēng)“復(fù)禮”，則其中的“禮儀，禮制，禮法”必定來(lái)自于孔子之前?！墩撜Z(yǔ)》中孔子最為推崇的周代圣賢，除了文王、武王，就是周公。因此孔子所“復(fù)”之“禮”，至少大部分依據(jù)的還是西周文獻(xiàn)或民間的傳承，盡管也有孔子及其門(mén)徒增寫(xiě)的一些資料。比較而言，《儀禮》雖然也不完全適應(yīng)春秋后期的各種社會(huì)關(guān)系，不過(guò)它更為柔性，彈性更大，更強(qiáng)調(diào)儀式性而非法令的強(qiáng)制性。

孔子沒(méi)有更多考慮改革周代政治、法令制度等歷經(jīng)數(shù)百年之后的不適應(yīng)性?？鬃咏鉀Q春秋時(shí)期社會(huì)矛盾的辦法不是提出新的政治改革方案，而是繞開(kāi)它，試圖恢復(fù)周初的德治、仁政，以推行儀式化也相對(duì)柔性的禮儀制度來(lái)恢復(fù)社會(huì)秩序。例如《子罕》篇記載：“子曰：‘麻冕，禮也；今也純，儉。吾從眾。拜下，禮也；今拜乎上，泰也。雖違眾，吾從下?！痹撜抡摷爱?dāng)時(shí)大臣面見(jiàn)君上需磕頭兩次，以示尊重。但孔子時(shí)期已經(jīng)有人認(rèn)為這樣的禮儀太繁瑣，只在進(jìn)入正廳后磕頭一次，孔子認(rèn)為這是倨傲的表現(xiàn)，他堅(jiān)持遵從禮儀要磕頭兩次。記載這類(lèi)繁瑣禮儀的章節(jié)在《論語(yǔ)》中數(shù)量不少，孔子希望通過(guò)強(qiáng)化儀式的約束性來(lái)恢復(fù)社會(huì)秩序。這在孔子生活的春秋后期，隨之就要進(jìn)入矛盾更尖銳的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代很難實(shí)現(xiàn)，所以《憲問(wèn)》篇中記載“晨門(mén)”說(shuō)孔子“知其不可而為之”。盡管如此，儒家強(qiáng)調(diào)以德治國(guó)、以禮治國(guó)、低稅率經(jīng)濟(jì)制度等——這是西周尤其是周初基于休養(yǎng)生息的需要制定的禮制的基本指導(dǎo)思想，即“禮義”，孔子認(rèn)為還沒(méi)有過(guò)時(shí)，它成為儒家為政的基石。雖然儒家以恢復(fù)周初“禮制”為路徑，由于過(guò)于擔(dān)心改革的劇烈震蕩而缺乏因時(shí)而變的勇氣，尤其是過(guò)度強(qiáng)調(diào)“禮”的儀式化，對(duì)中國(guó)社會(huì)影響深遠(yuǎn)，但在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期仍然是最具民本思想的政治選擇，具有時(shí)代的進(jìn)步意義。