◎東小西

◎東小西

笑著談論死亡

瓊瑤的丈夫平鑫濤早年奔波勞累落下了病根。自從他邁入80歲門檻后，身體急轉直下，三天兩頭生病住醫(yī)院，而每次生病住院，他都像個小孩一樣，需要瓊瑤陪在身邊。最初幾年里，平鑫濤差不多每兩個月去一次醫(yī)院，一次住一星期左右。這段時間，瓊瑤放下所有工作陪著他，晚上也住在病房里。那時，平鑫濤的腿腳還很靈便，能自己吃飯穿衣上廁所。瓊瑤只用陪著他，和他不停聊天。

平鑫濤的身體一日不如一日，從2012年開始，幾乎每個月都要進一次醫(yī)院。也就是從那時起，瓊瑤慢慢放下筆，她已經(jīng)沒有心思寫文章。而之前一直回避的生死問題，也開始提上日程。平鑫濤并未有致命的大病，所有的病痛都與年齡有關。因為深知死亡不會突然找上門來，而離開恐怕不會太痛苦，所以每次說到“死”，他都是笑著的。

平鑫濤的身體狀況越來越糟糕，從2014年冬天開始，他開始成為醫(yī)院的常客。他變得遲鈍、嗜睡和寡言。這些都不重要，對瓊瑤來說最痛心的是，漸漸地，丈夫不會笑了！2016年春天，平鑫濤再次人院時，瓊瑤知道：讓丈夫看自己一眼都是奢望了。

本來就不胖的平鑫濤瘦得皮包骨，白發(fā)蒼蒼，雙手也嚴重變形。瓊瑤呼喚他的名字，沒有回音，握住他的手，沒有回應。

著名作家瓊瑤

看淡名利生死

唯一值得慶幸的是，丈夫越是病重，瓊瑤的身體卻似乎如鐵打一般經(jīng)得起折騰。只有在夜深入靜時，瓊瑤才會一個人偷偷哭，在醫(yī)生、護士和家人朋友面前，她永遠都是笑著的。

眼看著平鑫濤的病情一天天加重，動不動就收到“病危通知書”，瓊瑤卻無能為力。想到當初兩人聊到死亡話題，丈夫說想要有尊嚴地走，因為妻子年紀也大了，他日日夜夜耗在醫(yī)院，她也亦步亦趨地跟著。久而久之，兩個人都會垮掉。

那時瓊瑤責怪他不該這么說，但是現(xiàn)在，她覺得有道理。因為，如果一個人連笑都不會了，連最愛的人對他笑都不能感知了，那活著，還有什么意義呢？

2017年 3月 12日，瓊瑤公開了自己給兒子、兒媳的一封信。她希望兒子無論多么不合、面對什么樣的壓力，都不要勉強地留住她的驅殼，讓她變成“求生不得，求死不能”的臥床老人，她認為，這才是兒女最大的“不孝”……

不了解實情的人，以為瓊瑤得了重病，熟悉她的人卻知道：一切都因為她這輩子最愛的人病入膏肓，那么看重愛情的她開始感知愛人的手慢慢松開……疼痛、絕望甚至崩潰也無濟于事后，瓊瑤決定從那一刻，從80歲即將來臨時，看淡名利和生死。

2017年4月5日，瓊瑤再次發(fā)文，公開丈夫平鑫濤重病住院，也把她所有的真實心路歷程，一一袒露給大眾。她說自己接近崩潰，卻無人可以求助。他渾身插滿管子，一直躺在床上沉沉入睡。她呆呆地看著，任心在流血。

不懼生死分離

因為頻繁出入醫(yī)院，瓊瑤發(fā)現(xiàn)一個特別現(xiàn)象，那就是所有的患者都有個共同點：沒有一個人會笑。他們都是老人，每個人都愁眉緊鎖，有人是阿爾茨海默癥患者，有人重病纏身。這無論是對病人還是深愛他們的家屬都是酷刑。所以2017年3月，瓊瑤才給兒子寫了那樣一封信，不要做臥床老人，希望能在不疼痛時安然離開。

在丈夫住的醫(yī)院，瓊瑤曾見過一位白發(fā)蒼蒼的老太太，她一直在走廊里走動或復健。每次瓊瑤看見她，會對老太太微笑一下，點個頭，雖然老太太從沒反應。某天，老太太居然痊愈出院了，這在那一層病房是特別稀罕的事兒。她離開醫(yī)院時，正好碰見瓊瑤，老太太居然對她粲然一笑！

那一整天，老太太的笑容隨時閃現(xiàn)在瓊瑤的腦海，她也突然覺得，這世上最動人的笑容是老人的，因為你不知道什么時候，他們就會因為年老和病痛失去笑的本能?？吹讲〈采系恼煞蛎碱^緊鎖，瓊瑤俯下身，輕輕撫平他的眉頭說：“你，也對我笑一下好嗎？我已經(jīng)一年多沒有看過你的笑容了！”他茫然地看著她，就七八秒的時間，然后他閉上眼，不理瓊瑤了。

生死近在眼前，永別隨時會到，真實的生活不是瓊瑤劇，這可能是如今快到80歲的瓊瑤最深切又疼痛的體會。而給兒子的信、公開丈夫生病后，瓊瑤開始放下，因為她知道余下每一天都無比珍貴。所以每天除了去醫(yī)院照顧丈夫，瓊瑤會堅持走一萬步以上，她也準備著下一部小說，和愛貓成癡的孫女可嘉合作出一部圖文并茂的“喵星人”新書。

因為十多年來看護丈夫，瓊瑤早已不害怕生死和分離。但她害怕自己老了以后得阿爾茨海默癥，不認識最親的人，不知道回家的路，三更半夜跑出去讓家人肝腸寸斷。如果真有那一天，她希望自己能在某個寂靜的深夜，像睡覺一般離開。

而現(xiàn)在，瓊瑤希望自己能天天微笑，對她此生最愛的男人平鑫濤，對她的家人朋友，還有路上遇到的每個陌生人，都報以溫暖笑容。