穆楊
改革開放40年間,他一路走來:從返城知青到工廠學(xué)徒;從國營企業(yè)的銷售狀元到個體戶中的利稅大戶;從民營企業(yè)家到社會活動家——
“要報道改革開放40周年哈爾濱出現(xiàn)的新聞人物,你來寫我就是寫對人啦!”
2018年初冬,在位于中央大街的一間酒吧里,哈爾濱旅游形象大使甲繼海戴著他那標志性的水兵帽坐在我對面,神采奕奕,自信滿滿??腿藗凅@喜地發(fā)現(xiàn)邂逅了哈爾濱網(wǎng)紅,紛紛拿出手機,偷拍擺拍,合影留念。他來者不拒,自自然然,輕輕松松,百變pose,秒變“甲哥”。
果然是個“戲精”!
人生如戲。戲如人生。甲繼海的40年精彩紛呈。記者訪前草擬了數(shù)十個問題,準備請他一一回答。
“咱們這么多年的老朋友了,應(yīng)該算是你看著我長大的。哈哈! 我這些年的那些事兒,你了解多少?想咋報料?說說我聽聽!”好不容易等他氣定神閑坐下來,這位自稱“永遠28歲”的采訪對象就這樣先發(fā)制人采訪起記者來啦!
時光飛逝,這一晃兒,結(jié)識甲繼海已整整20年了。1998年,中央大街改為步行街的周年慶典,他自費出資購買了幾十輛卡通車和幾十套卡通服,組建了老街卡通藝術(shù)團,在中央大街巡游表演。我去采訪報道,在新聞發(fā)布會上初次見面。那一年,是“哈爾濱甲哥”從百年老街走入公共視野的元年,此后20年的時間里,他逐漸成為中央大街的一道不可或缺的風(fēng)景。之后,他相繼被有關(guān)部門授予“中央大街形象大使”、“哈爾濱旅游形象大使”,成為哈爾濱名人。
“好多人都叫你‘甲哥,他們看到的只是你作為一個明星與網(wǎng)紅的一面,其實大多數(shù)人并不了解你作為一個民營企業(yè)家在改革開放40年中的成長經(jīng)歷。所以,我想通過本次采訪,讓讀者知道你這么多年來的真干真賺真奉獻的真實故事?!?/p>
沒想到,這題目竟是被采訪對象的一個問題給問出來的。接下來,“名正言順”,兩個小時的訪談時間里,我們暢所欲言,意猶未盡。
“1976年,我19歲時做為中國最后一批‘小知青到趙光農(nóng)場下鄉(xiāng),當(dāng)時是部隊編制,我擔(dān)任沈陽軍區(qū)一師二團十連的一名新兵班班長。這期間,我開拖拉機、播種、收割、騎馬、燒酒……農(nóng)場的農(nóng)活基本上都會干。所以你看我那些知青系列的老照片,一招一式都是動真格的,沒在農(nóng)村呆過,根本擺不像?!?/p>
“1978年,我返城后接我媽的班進汽車配件廠當(dāng)了一名工人,車鉗銑刨各工種的活兒我全都學(xué)過、干過。后來又去哈爾濱二工具廠實習(xí)了兩年。想當(dāng)年,我是個相當(dāng)聰明的學(xué)徒工,干啥像啥,非常招師傅喜歡,好幾次被選為青年標兵。所以,我對機器設(shè)備、對工廠、對工人師傅都有很深的感情,拍那些工業(yè)題材的照片,一穿上工作服,我就會全身心地投入進去。你看照片別光看姿勢,要多注意一下我的眼神兒,真的是滿滿的都是愛呀!雖然在一線工作沒有幾年時間,但那確實是我很懷念的一段青春歲月?!?/p>
“1982年,汽車配件廠與藍天洗衣機廠合并以后,廠領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)我是個機靈人,腦子好使反應(yīng)快會來事兒,關(guān)鍵是長得還帥,哈哈哈,就把我調(diào)到了廠供銷科,負責(zé)銷售洗衣機。哈爾濱市的秋林哈百、肇東綏化吉林……這一大片都是我的地盤。當(dāng)年我還是響當(dāng)當(dāng)?shù)匿N售狀元呢。”
聽甲繼海充滿激情地回憶自己的青春歲月,非常有畫面感,像是在觀看一部滿滿正能量的八十年代的《青春之歌》。如果沒有“如果”,也許他會一直在工廠里轟轟烈烈地干下去,頭頂“技術(shù)能手”和“銷售狀元”的桂冠,成長為一名受人尊敬的勞動模范。但是,富有戲劇性的一幕出現(xiàn)了:1983年,長得好看并且能說會道的甲繼海作為一枚小鮮肉在下班路上被著名導(dǎo)演李文歧發(fā)現(xiàn),邀請他到電視劇《愛在延伸》里演男主角——梁曉聲。雖然演技稚嫩,但憑著自己的熱情+勤奮,這部處女作中他自然質(zhì)樸的表演,得到了劇組的充分肯定,這為他打開了人生的另一扇門,讓他看到了生活的多種可能性:這才是真正的“廣闊天地,大有作為”呀! 就這樣,從封閉的工廠走出來,半年多的拍攝工作結(jié)束后,甲繼海再也回不到出發(fā)的地方了。用他自己的話說是“只能混出來,決不能混回去”。于是,他決定開啟人生的另一種活法——闖世界~創(chuàng)世界。
甲繼海把這種新的人生叫做“開放——改革”。
上世紀80年代,欣逢“改革春風(fēng)吹滿地”的大好形勢,腦子靈光的甲繼海決定乘勢而上,闖出新路爭口氣。
成就大業(yè)須先從小事做起。甲繼海決定先做個小買賣練習(xí)練習(xí)。他說服了父母,利用自家在太古街上的門市房開了家“通用水暖建材商店”,花350元買了輛三輪車,經(jīng)理、上貨、送貨就他一個人骨碌,起早貪黑,拳打腳踢。甲繼海不無得意地告訴記者,他每趟貨至少能賺20塊錢,而當(dāng)時的人均工資是每月七八十元。小試牛刀,他靠體力把自己拼成了一個“有錢人”。
嘗到了有錢的甜頭,從此,甲繼海在淘金之路上一路狂奔。
“要說得到第一桶金,我全憑幸運之神的眷顧。1986年,我表弟給我介紹了一位香港客人,他剛剛與人打官司討回了近十萬元的汽車配件,把這批貨存在了我的倉庫里,一年多不管不問。后來跟我說“你拿大慶看看能不能銷售出去吧?!蔽耶?dāng)時對汽車配件一竅不通,大慶沒任何熟人,全憑年輕氣盛,硬著頭皮,拿著貨物單盲目地尋找客戶。說來真是幸運,大慶人第一批購買的五十鈴汽車恰好到了需要維護更新配件的年頭兒,正愁沒處購買,我的出現(xiàn)恰巧解決了他們的燃眉之急,十萬多元的貨物很快銷售一空。香港客商聽到這一喜訊,認定我是個銷售奇才,建議我做他們在哈爾濱的總代理,開個專營銷售網(wǎng)點。于是,我在哈爾濱市南崗區(qū)宣化街汽車配件一條街租下了一個門臉,取名‘哈爾濱五十鈴汽車配件供應(yīng)站。由于我能說會道長得帥人緣兒好,第一年下來,竟賺了數(shù)十萬元。香港老板很興奮,一激動給我分了20萬元,并拿出10萬元作為我們吃喝玩樂的活動資金?!?/p>
1988年!20萬!在那個萬元戶還是鳳毛麟角的年代,甲繼海一步就邁入到了哈爾濱十大首富之列,成為哈爾濱赫赫有名的大款。他說,面對這么多錢,當(dāng)時真是有點兒蒙圈,不知道咋花。但有錢人必須得讓人知道呀,于是開始各種顯擺各種裝。談到當(dāng)時自己花錢時的得瑟樣兒,甲繼海像是在敘述別人的故事,他栩栩如生地為記者表演起來:
“先買了4個最大個兒的金鎦子,往手上一戴,感覺特別有派?,F(xiàn)在還有人學(xué)我當(dāng)年一說話兒就把雙手在別人面前晃來晃去……”
“買了一塊英格手表,天天擼胳膊挽袖子的,跟人說話,小手一伸,大表哥,有面兒……”
“當(dāng)時還沒大哥大,我的一個小門市就裝了兩部固定電話,打不打不管,名片上寫倆電話號碼,大款啦……”
“買車,必須的。買了一輛意大利的韋士柏,開小車去談事兒,回原單位,領(lǐng)導(dǎo)同事面前開兩圈,當(dāng)經(jīng)理了,威風(fēng)……”
“花十幾萬買了一輛哈雷摩托,大馬路上呼嘯而過,引得路人駐足觀望,拉風(fēng)……”
“可以天天去飯館兒了,有事兒沒事兒呼朋喚友,當(dāng)時茅臺、五糧液都很便宜,我不咋喝酒也不抽煙,但每頓都點上,不差錢兒……”
“到八十年代末九十年代初,我每年都能掙上數(shù)十萬元了,市面上能見到的,凡是貴的都買,創(chuàng)造了當(dāng)時哈爾濱的很多第一:第一個買私家車菲亞特126p(大頭鞋);第一個買雷達表;第一個買攝像機松下M7;第一個買房車;第一個買退役飛機前蘇聯(lián)伊爾14;第一個買BB機號666號8888號;第一個買大哥大號9088888和9077777……”
甲繼?;仡^看自己那些年作為有錢人的種種行為,語氣中充滿了調(diào)侃,像在冷眼旁觀另一位“土豪”。他說,進入到二十世紀以后,隨著自己相繼出游五十多個國家,在哈工大讀MBA,到中央黨校進修,到香港城市大學(xué)充電以后,眼界開闊了,境界提高了,整個人像是脫胎換骨了一般,決定“重新做人”。
于是,我們看到了甲繼海作為社會公眾人物的一面:在他的精心策劃、主動投資和積極推動下,哈爾濱相繼“誕生”了很多“節(jié)慶日”:太陽島上的春龍節(jié)、松花江上的開江節(jié)和采冰節(jié),《重現(xiàn)1946:難忘4·28》哈爾濱解放七十周年紀念活動,以及每年中央大街上演的花車巡游、3·5學(xué)雷鋒紀念日等活動,都為宣傳哈爾濱起到了積極的推動作用。特別是他發(fā)起成立并擔(dān)任團長的“中央大街藝術(shù)團”與“老街樂隊”承擔(dān)起了繁重而又艱巨的宣傳中央大街的任務(wù),同時亦在冰雪大世界、太陽島雪博會、哈爾濱啤酒節(jié)等擴大哈爾濱影響的活動中發(fā)揮了越來越突出的作用。甲繼海自豪地告訴記者,僅去年一年他就曾4次走進中央電視臺的《新聞聯(lián)播》,還上了央視春晚,近幾年,幾乎所有哈爾濱旅游宣傳片中都有他的影子,“哈爾濱旅游形象大使”這一榮譽稱號,他當(dāng)之無愧。
在采訪中,甲繼海還談到為了全身心地投入社會公益事業(yè),他在2015年狠心歇業(yè)了省內(nèi)20多家由自己在1992年親自創(chuàng)辦的全國首家順峰肥?;疱佭B鎖店,一心一意做“只投錢不賺錢”的宣傳哈爾濱事業(yè),完成了一名民營企業(yè)家到社會活動家的華麗轉(zhuǎn)身。甲繼海說,“順峰”就像是自己的兒子一樣,在他做過的所有買賣中用的心思最多,火鍋、餐具都是他親自設(shè)計,蘸料他親自配方,擁有獨家專利。同時,“順峰”也為他帶來了良好的經(jīng)濟效益和社會口碑,使他成為哈爾濱市民營企業(yè)家中的利稅大戶,并全票當(dāng)選為哈爾濱餐飲協(xié)會會長。甲繼海說,與經(jīng)營順峰肥牛這件個人小事相比,他現(xiàn)在已完全迷戀上了宣傳哈爾濱的偉大事業(yè),十多年來,他已經(jīng)累積投入了逾千萬元。當(dāng)記者開玩笑說投資公益事業(yè)的數(shù)額必須是可釘可鉚的,不然“老甲”會變“老假”時,甲繼海擺出了少有的嚴肅表情,流露出少年般單純的眼神兒,斬釘截鐵地說:你如果不相信可以寫進報道公開發(fā)表嘛,這次你不是“可以寫”而是“必須要寫”!
當(dāng)記者問起投入巨資做這些沒有任何經(jīng)濟回報的社會公益事情值不值得時,甲繼海再一次反客為主采訪起記者來:請問“哈爾濱市人大代表”“哈爾濱市旅游形象大使”“中央大街形象大使”“哈爾濱餐飲協(xié)會會長”“哈爾濱市民營企業(yè)家協(xié)會副會長”“哈爾濱總商會副會長”“哈爾濱十大杰出青年”……值多少錢?
甲繼海說,這輩子活得值啦!
甲繼海說,謝謝你和我回憶40年。能想起的都是開心的事情,我應(yīng)該偷著樂!