照天

粘腳

在崮前村獨有的豐滿詞條中，我先觸摸到了“粘腳”。

大約是被擱置多年的原因，“粘腳”上落滿了時間的灰塵，像院中雜物間里那輛很久沒用的獨輪車，灰頭土臉的樣子。每個人都盡量躲著這輛獨輪車，怕不小心被它沾一身灰塵，變成一幅邋遢樣。

春節(jié)前， 我拿一塊破抹布，端兩盆清水，用掉了大半個鐘頭時間，把車身、車把、車輪等逐一擦拭干凈。獨輪車一下子精神了！

我推著獨輪車在院子里遛了一圈，想停下，就試著用兩個拇指勾著車把上的線環(huán)，往后輕輕一拉，連接線環(huán)的繩索立即繃緊了，另一頭連接著的兩塊方木一起貼在車圈兩側(cè)。方木上釘了用廢輪胎做的橡膠片，膠片勒住了車圈，車輪動不了，獨輪車馬上停住。

“粘腳”還好！我想?！罢衬_”又回到了青春模樣。

剎車系統(tǒng)，崮前村人叫“粘腳”。

“粘腳”從字面上看，動賓結(jié)構(gòu)，應(yīng)當是個行為。而其實，它是一個物件。

這個名字形象又準確。不論獨輪車、自行車、三輪車、小汽車，輪子不就是使之站立和行進的腳嗎？人走路時想停下，得站住腳；車行進時想停下，就得讓它遲滯、緩慢，粘住腳。車輪子是圓的，這腳停下來難度大，得使勁粘住才行。不然會溜！

崮前村是半丘陵地帶，過去不論去山坡上收莊稼，還是到山頂上找石頭砌墻基，用獨輪車往村里運，離不開“粘腳”?！罢衬_”壞了，這獨輪車就沒法用了，得趕緊修好才行。

“粘腳”和車輪一樣重要，一個負責(zé)前行，一個負責(zé)停下。只前行，不停下，肯定會出問題。車子是這樣，其實人也是這樣。

我四歲那年，鄰居有個生猛小伙子，從山坡地往村中推玉米棒子。他的獨輪車“粘腳”壞了。不知是缺乏經(jīng)驗，還是年少輕狂，反正沒修“粘腳”就架起車子走。獨輪車上裝滿兩大筐玉米棒子，小伙子也不含糊，推起來輕輕松松。

路是下坡，往前推不費力，想拖住車子放慢步子卻得用大力氣。沒有“粘腳”的輔助，任他使出全身的勁兒，也沒能讓獨輪車慢下來。獨輪車越跑越快，他的腳步也跟著越來越快，直驚得路上的人紛紛躲避。

在一個陡坡處，腳步再也跟不上獨輪車的速度。他嚇傻了，雙手將車把往上掀了下，本意是想讓獨輪車斜立起來，用獨輪車的前緣卡在地上，讓車子停住。

推著獨輪車在平坦的路上正常行進，累了時有人喜歡這樣做，讓獨輪車半支在地上停下，人歇歇腳。下坡路上飛跑著的獨輪車可不允許這么欺負它，它生氣了，直接翻了個跟頭，摔倒趴在了地上，翻到上面的車輪子還繼續(xù)飛速轉(zhuǎn)著。

那個推車小伙也被獨輪車強大的力量，帶著騰空而起，躍過獨輪車飛出去好幾米遠，重重地跌在地上。他還算幸運，沒有摔斷胳膊腿和肋骨，很快就從地上爬起來了，只是身上少皮沒毛，多處地方擦出了血。

這種事，崮前村人一般說是“坐了飛機”。我覺得更像是撐桿跳高，只不過把撐桿換成了獨輪車，人被甩出去時力量超大，下面還沒有棉墊子。

我知道了“粘腳”的重要。當年，陪我上班上學(xué)，東奔西突的自行車剎車不太好用了，我馬上會推到村口的修車行，找?guī)煾到o修理。

師傅問：哪里壞了？

我答：“粘腳”不行了，下坡時都不敢騎，只能推著走！

師傅一看說，粘腳片快磨沒了，該換副新的了。說著從貨架上取兩片嶄新的膠皮剎車片，麻利地給換上。

我跨上自行車，回家時就騎得飛快。猛然想起，還沒付錢給修車師傅呢，雙手趕緊用力抓了下“粘腳”，車子接著停下來。我又返回修車行。

如果“粘腳”不行，這么快的速度，想停下來可就難了！

點棍

把一輛久置的獨輪車擦拭干凈容易，讓其完全恢復(fù)往日的勞作能力很難。

像古羅馬的騎士，家里要備有馬匹、鎧甲、長茅和盾牌等裝備，才能征戰(zhàn)疆場；一輛能干的獨輪車也要有套相應(yīng)物件才能勝任工作。

在院子里的雜物間，我試圖給獨輪車找回全副武裝。

我看到躲在墻角的兩只滾圓大水桶。鐵制的水桶立在那里，一米多高，比我的腰還粗。當年父親經(jīng)常把它們用繩子往獨輪車兩邊各捆一個，到村里的水井或水池邊灌滿水，弓著身子推到田里栽黃煙、種地瓜，推到菜園里澆菜。建房子、壘院墻時，和泥漿、沙漿需要大量的水，父親都是用大水桶去推。一個水桶就能裝兩擔多水，可比用肩膀挑水快多了，也輕松多了。

水桶上面反扣著一對兒長方形筐。這筐用荊條還是棉槐樹條子編的，我已經(jīng)分辨不出來，卻知道也是獨輪車的好伙伴。一輛獨輪車上，不捆兩個筐，很多時候也是無法施展身手的。獨輪車上沒有配套工具，崮前村人叫“光腚子車”。人如果光著身子，最多能在左手里攥著錢包，右手里抓一串鑰匙，有人給點兒東西，也騰不出手拿。光腚子車，也就只能把四袋麥子推到場院里曬曬，或者推到公社糧站交公糧。從家中往田里推糞，從田里往家中推土墊豬圈，沒個筐裝不行。這筐是獨輪車的車廂。當年，父親去田里收玉米棒子和地瓜，都是裝到這個車廂里推回家。

推谷穗、麥捆，還有玉米秸、山草，用繩子往獨輪車上一捆就行，不需要輔助物?？蛇@些東西分量輕，又特別占地方，光腚子車上裝不下多少，推車人倒是輕松，可一趟趟推起來，時間都浪費在路上了。要在獨輪車上綁一副“邊欄桿”才行?！斑厵跅U”就是四條近一人高、手腕粗細的木棍，用鐵絲固定成的一個四邊形。綁了邊欄桿的獨輪車，院門口都進出不了，太寬大；可再裝起麥捆和柴草來，簡直可以裝得像座小山。那副常用的邊欄桿斜倚在雜物房墻邊，已經(jīng)快散架了，要用鐵絲重新固定下才行。

一條細棉繩織成的襻帶，是栓在兩根車把上的，現(xiàn)在閑掛在墻壁的一個木撅子上。當年父親推獨輪車時，就把襻帶往脖子上一套，像搭了條細長的圍巾。如果獨輪車上沒裝東西，父親可以邊走邊騰出手來抽煙、點火、撓癢癢，全靠襻帶擎住車把；獨輪車上滿載貨物，那條繃緊勒在脖子上的襻帶，可以減輕雙手的負重。父親流下的汗水，經(jīng)常會把襻帶浸得濕濕的。有時車上的東西太重，或路太遠，襻帶也會磨破人的后脖頸。一條和獨輪車相依的襻帶，一定與人經(jīng)歷過同樣的勞苦，品嘗過太多汗水和血水的滋味。

應(yīng)該還有根點棍。記得那是條上面有個丫杈的棍子，一米長的樣子，是洋槐木的，粗壯結(jié)實。點棍用得少，崮前村人只有去博山推烤煙的煤，去彌河邊推蓋房的沙，才將點棍放到獨輪車上。滿載重物的獨輪車，人要放下架起來，都要耗費很大氣力，累了要停下休息，可將車把往上輕輕抬一下，讓獨輪車前頭著地，使車子斜立起來停住。這樣做就省下了把獨輪車放下架起來的力氣?？尚绷⒅能囎硬焕畏€(wěn)，用點棍撐一下就穩(wěn)如泰山了。人放心坐在旁邊的地上抽煙，歇口氣。

我問父親，咱家那根點棍呢？父親有點兒吃驚，說：“點棍啊，早不知扔哪里了！我估計現(xiàn)在整個村子也很難找出一根來。這個名字我都二十多年沒聽過了！”

一輛少了點棍的獨輪車，注定沒有出遠門的機會了，只好老實地呆在崮前村，大多時候還被扔進雜物房里。

我只有從記憶里找出那根點棍，半醒半夢中將獨輪車武裝起來！

樹枝子

我小時候的崮前村，樹真多，只要不影響人走路的地方，都長著樹。街頭巷尾、水坑邊、院子里是樹，還有一大片一大片的樹園子，好像樹才是村子的主人。

崮前村圍繞著樹的詞匯也多。

一棵像點兒樣子的樹，主桿被稱為“樹母子”?！白印笔呛缶Y，沒有實際意義，類似房子、車子。“樹母子”透著崮前村人對樹的敬重。小樹，被喊作“樹栽子”。小樹可以隨處移栽，也容易移栽，成活率高。大樹根上冒出來的芽，叫作“樹芽子”。

樹上分杈出來的枝桿，粗的稱“樹骨子”，細的叫“樹枝子”，跟通常說的樹枝相同。如果是指頭粗細，一米多長，且沒有分杈的樹枝子，又單獨喊作“樹條子”。倘是棉槐樹條子、荊條子，可以編筐。

樹枝子最大的用處是搭菜架和籬笆。我家院角點上的扁豆，剛長出一拳頭高的芽，父親就拿著樹枝子，每棵芽邊插上一根，斜倚在墻上，扁豆就順著樹枝子往上爬，在樹枝子的枝蔓上肆意攀繞，之后一嘟嚕一嘟嚕扁豆就掛滿樹枝子。村里雞狗鵝鴨多，小孩子也多，房前屋后種畦韭菜、菠菜，不被禽畜糟蹋了，也會被小孩子的腳丫子踩死，只有找些樹枝子，一根根并排著埋進地里圍成一圈籬笆墻，菜躲在里面就安全了。

沒有搭菜架、做籬笆的樹枝子，就曬干，扔到廚屋里當柴燒。當然，偶爾也有別的用途。

五歲那年冬日，家里又斷炊了，父親把樹園子里最后一棵大楸樹賣掉，拿錢糴回玉米和地瓜干。我記憶中，這是家里第三次賣楸樹度難關(guān)了?？诚碌臉渲ψ佣言谠航?，我就纏著父親，要他給我做個木陀螺。村里別的小朋友都有，沒事就在街上用鞭子抽著玩兒，我眼饞！

父親說，咱家哪有做轉(zhuǎn)耳的木頭呀！陀螺，崮前村人叫“轉(zhuǎn)耳”。

我認定是父親不想給我做，院子里剛弄回來那么一大堆樹枝子，怎么說沒有做轉(zhuǎn)耳的木頭呢？做轉(zhuǎn)耳就不用多大塊木頭！我不服氣，把一堆樹枝子全給翻騰遍了，發(fā)現(xiàn)最粗樹枝子也比父親的大拇指粗不了多少，還真是沒法做轉(zhuǎn)耳。父親說，凡是粗點兒人家能買的都賣掉了！我窮歡喜地撿了根粗點兒的樹枝子，用菜刀修理了下，當作鞭桿子；又去村里裁縫的家門口，撿來根一指寬的布條，系在鞭桿上，做了條鞭子。

每天，我攥著鞭子在街上跑來顛去，碰到有小朋友把陀螺抽出老遠，腳步?jīng)]來得及跟上去，我就跑到陀螺邊，用鞭子快速抽兩下，接著跑開。我像賺了大便宜一樣，樂得滿臉開花，那個小朋友卻氣得哭喪著臉。

鄰居家的女主人，五十多歲，按輩份我叫她奶奶。沒事兒時，她喜歡坐在自家門前的石頭上，打發(fā)時光，街上的事情沒有哪件逃過她眼睛?？次疫@幅可憐相，她就對我母親說：“趕緊也給你家孩子做個轉(zhuǎn)耳吧，我看都快把他饞瘋了！”

母親說沒有木頭，她說：“去我家扛根樹枝子吧！”母親就喊上我，去她家院子里扛樹枝子。我既高興又緊張地跟在母親后邊。別看我們兩家僅一墻之隔，除了春節(jié)拜年之外，平時我很少有機會去她家。她家男人在大隊里當干部，大人都怕他，小孩子就更怕他。

我發(fā)現(xiàn)，她家院子里收拾得整整齊齊，地上掃得看不見雜物，比我家屋子里都干凈。母親有點兒不好意思，站在院里，吩咐我自己動手去拿。我隨便撿了根樹枝子，小心地扛著走出她家大門。

傍晚，父親從修大寨田的工地上回來，用這根樹枝給我做了個陀螺，剩下的部分還刮了根鐵锨把。吃晚飯的時候，父親出奇地高興。

我納悶，鄰居家除了生活條件比我們家好外，怎么連樹枝子都比我們家的粗呢？