范懷智

1

坡面上，迎春還沒謝。

明瑞進(jìn)村時，幾株杏花卻開得粉旺，幾只雀兒在杏花間聒噪，叫聲細(xì)尖得像春雨，又像黃絨絨的春芽。

下過一場清淡的雨，水泥路面蓄了一洼洼水。

明瑞合了傘，進(jìn)村巷。村巷寂寂，一只白鴿，伏在廣場中心小口地嘬水。天陰沉著，住了雨可沒放晴。

院門掩著，明瑞掀了門，院里的竹發(fā)了筍，竹葉上晶亮的水珠滾動，墻角根的竹擺搖不定。明瑞說過好幾次了，她給春羅說，把竹伐了去，小心那竹長進(jìn)旁人家的屋院。

春羅起新院那陣，因墻根同人家有爭執(zhí)，雖經(jīng)村委做了調(diào)解，他家的墻根仍是砌到原來的墻根，并未侵占鄰人的半分半厘，卻惹得兩家人不再和睦，八九年了不巧碰個面，連句問候的話也沒了。這倒怨不得春羅，在墻基地的事上他沒錯，倒也罷，你不招嘴了，我又干嘛非跟你招個嘴，你過你的日月，我過我的日月。這樣生分著，心雖不安，倒也清靜。話是這么說，畢竟隔個墻頭，兩廂院落有個響動，彼此心里總有些梗。

明瑞不大回屋，明瑞回了仍要叮囑春羅，免得落閑話，最好把竹伐了，誰敢保證，那竹不會扎進(jìn)鄰家的屋院。

春羅是是的應(yīng)答。幸好，這些年鄰人進(jìn)城搞了生意，到年下才回來幾天，其余日子院門鎖著，也未見新竹長過院墻。

“要真長過人家院墻呢？”明瑞叮囑。

2

檐臺上，放著堆高的鐵皮煙筒和水桶，放著蜂窩煤爐，爐口上放口鐵鍋，鍋沿的縫隙冒白氣。扭開客廳門，客廳堆放著玉米小麥。玉米小麥裝在化肥袋中，貼了白墻齊整地堆疊著。

客廳里頭是臥房。聽到響動，春羅探頭望。春羅坐炕頭，捂著被子，見是明瑞回來，他趄趄身子，要挪下炕。明瑞把傘放下炕角，順手放了肩頭的背包，鼓囊囊的背包依到板凳上。春羅挪往炕沿，探腳拾炕下的鞋子。

明瑞說：“你坐你的，下炕做啥？”

春羅說：“我下去好給你做飯！”

明瑞說：“你就歇著。就你那腿，不拄個拐子，就不錯了！”

春羅笑。

明瑞說：“再說了，我回來了，還用你做飯。你就往炕上捂著，就讓我伺候你?？稽c(diǎn)了沒？”

春羅說：“點(diǎn)了。煨了冬上拉回的鋸沫。早晌、晚晌煨兩锨，被窩燙烘烘。這一燙，腿不疼了，癢，像有螞蟻在骨頭里咬。癢得睡不著、坐不住，比疼要好受得多！”

明瑞說：“既這樣子，還不把腿埋被窩里！”

春羅抽抬了腿，往炕沿往被窩里放。明瑞解了脖項(xiàng)上的紅紗巾，丟上炕沿，躬下身，抬春羅的那雙腫得罐子似的腿。

春羅說：“不用，不用?！?/p>

明瑞：“說是嫌棄了還是咋的？”

春羅不吱聲。

明瑞抬了春羅的雙腿放進(jìn)被窩，捂嚴(yán)被子，順手開了柜臺上的電視，“你看電視，我給你做飯。”

春羅問： “你啥會兒走哩？”

明瑞說：“明兒早上。若不急，后天起個大早，走也不遲?！?/p>

春羅噢了聲，“那就后天起個大早的走，晚晌我跟你說會兒話！”

沒誰要耐心守住嗡嚷的電視。看久了電視里說什么話，春羅心里都有了底。既這樣，電視就要成了空洞的擺設(shè)，無非是讓屋間有個哭笑聲。

明瑞一盒一盒取出包中的藥。春羅一一接了看過，像碼齊客廳里的糧食們，一盒一盒碼齊上炕角的小方桌。小方桌是春羅坐炕頭吃飯的家當(dāng)。坐到炕面上吃飯，有了小方桌，恰若有人把碗給他靜靜地捧著，甚至比一雙手捧得穩(wěn)些。

過了晌午，春羅還沒吃午飯，一人守家中，守在時光充裕得像沒了時光的村落間，往往也沒甚要緊的事趕，那不論是春羅的早飯還是午飯，只好是啥時肚子餓，啥時就是早飯。通常春羅一人的早飯跟午飯要混在一起。肚子餓了，春羅下了炕，拄了拐子，把蜂窩煤爐提進(jìn)客廳，一手端了盛熱水的小鐵鍋，坐到客廳的方桌前，做口簡單的飯食。女兒每周從學(xué)校回來，幫他料理些家務(wù)，將壓好的面，晾到客廳的桌面，客廳有股油醬的味道。拄著拐，春羅很少往院外，幾乎十天半月都不出趟村外，他膝蓋下的雙腿，紅腫著，他能感到如泥巴砌就的雙腿，分外沉。每天除過到院外去摘些菜。更多時，春羅坐檐下的高凳上，偎著鐵砧打鐵皮煙筒、打水桶，高凳子依著檐墻，他站起時好扶住了墻面。

春羅打鐵桶、煙囪的活路，還是鄰村的三舅特意指派。三舅在鎮(zhèn)子上有個鐵皮作坊，是從舅爺手里傳下來的。三舅的意思是這活輪誰手里都這樣做，還不如輪到春羅手里實(shí)在，也好每月給春羅有個水費(fèi)、電費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)的貼補(bǔ)。

每隔半月，三舅會把下好的鐵皮料，用皮卡拉來。一疊一疊放進(jìn)石棉瓦棚下的架板上，之所以要將下好的料放得高，關(guān)鍵是春羅沒法蹲下身，他若下蹲，膝骨里要咯噔咯噔響，疼得額頭要滲出汗來。放好鐵料，三舅將打好的煙囪水桶清點(diǎn)了，給他當(dāng)下結(jié)了工錢。三舅清楚，像春羅這樣的家境，每個月都等錢使喚。兒子在西安上學(xué)要錢，女兒上高中要錢，每月下來，家里的開銷都在兩千元以上，還別說春羅每月的藥費(fèi)錢。

每次打完鐵皮料，春羅會及時給三舅打電話。隔天，或隔兩天，三舅自會拉來下好的鐵皮料，拉走他堆放在檐臺的成品。春羅生怕這其間有空檔的日子，這樣的日子，不只熬得心慌，關(guān)鍵是春羅要想腿病，要想外出務(wù)工的明瑞。雙腿腫脹是一種痛，明瑞在外長久務(wù)工也是一種疼。這兩種疼，一種疼在腿上，吃了藥躺到火炕上去自會捱過去；唯這疼在心口上的疼，像把膏藥跟石子塞到了心坎上，不只捂得慌，甚至憋悶得沒了睡意，禁不住胡亂想。這一亂想，心口反倒愈發(fā)脹、愈發(fā)梗滯，叫他整夜睜著眼，聽窗外宿滿的黑靜。

春羅應(yīng)明白，明瑞在外頭做著什么樣的事！可這樣的事，他一個做丈夫的不便問出來。本該外出打工的是他，守家的是明瑞，或者同隔壁人家一樣，夫妻雙雙混在外頭，到過年時一起回來，再到過年后，鎖了院門，一同到那來錢快的地方去。許多事往往不跟設(shè)想一般，反倒事與愿違，這幾年不能雙雙外出也罷，反而守家的成了他，不是明瑞了。一想到這些，春羅就要捶打膝蓋，咬了滿口牙，任鉆心的疼痛襲上心坎，襲遍全身，讓額頭上冒出冷汗。收麥時節(jié)一次，種麥時節(jié)一次，除過這兩次，每隔三兩月明瑞準(zhǔn)會回來。明瑞每次回來，他總把想說的話摁在舌面上，不曾讓它翻滾而出，若一旦翻滾出來，明瑞的直言會證實(shí)了他的猜想，那他塞在心坎上的石頭，真要成了一塊石頭了，在這樣的憋脹里春羅該如何承受？也罷，也罷！

高凳子旁的另一張高凳子上，放著兒子買回的播放器，播放器中的卡里存滿了秦腔戲，若是充好電，輕輕一摁鍵，播放器里的聲韻就會痛徹心肺地唱起。他愛聽那些個花臉子戲，如《斬單童》《赤桑鎮(zhèn)》《二進(jìn)宮》《三對面》。在這些撕裂般的聲腔里，在向陽的春日，春羅攥著一柄榔頭，叮咣敲打，或撐住拐子站著或依了高腿的木椅子坐著。好似他敲打的不是白光光的鐵皮，而是在大戲臺上的鑼。在這能把石頭唱酥唱軟唱化的秦腔里，迎春花開了，村外的杏子花開了，屋院里有了螞蟻跑動，有了綿甜的花香。

落了尖尖的春雨，那尖尖的雨如明瑞額頭嘴角上細(xì)細(xì)的絨。落了雨又是極為難的事，每到天有了陰沉，春羅的膝腿沒了穩(wěn)妥的安放處，更別說是瀝淅的雨，要把大地叫醒，要把草芽子從地皮下喚醒的雨，這樣春羅就灼痛得慌。藥是吃過了，春羅煨燒了火炕，被窩下捂進(jìn)雙腿，聽那淅瀝的雨聲，他要想起明瑞。

3

明瑞跟春羅雖然結(jié)婚，可明瑞并不是春羅家娶來的媳婦，卻是春羅家買來的媳婦。

明瑞十九歲時，家里出事了。明瑞的父親與春羅的父親交往甚厚，明瑞家借了春羅家的錢，事后一年明瑞家還不能還回。春羅二十二了，父親得張羅著給春羅提親定婚。還是明瑞她爸的主意，既這樣，兩家孩子相仿的年紀(jì)，也說得上門當(dāng)戶對，干脆把明瑞說給春羅，也算兩家兩清。起初春羅他爸不愿意，若按明瑞她爸的兩清來算，春羅家并不劃算。春羅他爸的意思是，若以明瑞家拿去的錢財(cái)來說，春羅家給春羅至少能娶得兩房媳婦。如此盛情，卻怎么推脫得過去！經(jīng)那媒人兩廂撮合，春羅他爸和明瑞她爸的意思卻是，那就先讓明瑞跟春羅碰個面，要是兩家孩子誰相不中誰，此事則推往一旁，若那孩子們彼此相中，這事又當(dāng)別論。明瑞家父母盼望明瑞能相中春羅，春羅家父母卻不盼望春羅能相中明瑞，有了娶兩房媳婦的錢，春羅哪能守了光棍。

事情偏偏出人所料，明瑞沒相中春羅，春羅相中了明瑞。

春天相過親，年底臘月，春羅明瑞結(jié)了婚?；楹髢赡昝魅鸶毫_不招嘴。春羅有耐心，出外回了給明瑞買新衣，知道成了夫妻，要同床共枕地睡，他就能等來明瑞說話的那天。等有了兒子李樂，明瑞果真有話說了，明瑞說她頂頂看不上春羅老實(shí)，這些年哪有老實(shí)人活下去的份，跟個老實(shí)人一滿子會受氣，哪會有個好日子過。春羅的優(yōu)點(diǎn)是老實(shí)，缺點(diǎn)是太老實(shí)。春羅呵呵笑，說不會不會，跟了我這么個老實(shí)人，一滿只有好日子過，一準(zhǔn)沒有壞日子過。待女兒李笑出生，明瑞沒太說春羅老實(shí)的話，自然有了過日子的勤快豪狠。這些春羅心里明白，明瑞心里想的，是有個花言巧舌能哄著慣著的丈夫，而不是他春羅這么個一勺一碗的人。這是明瑞窩在心底里的夢，一個夙愿難寐的女人夢！

不管怎樣，他目下成了這樣的人，還能有什么奢望？明瑞此回，沒有不同。她翻出干活時的罩衣穿了，沒往蜂窩煤爐或電磁爐上做飯，也沒在客廳做飯。

客廳放了糧食桌椅，格外擠，再者春羅總把客廳門關(guān)得緊，生怕一星點(diǎn)的風(fēng)，一星點(diǎn)的陰濕漏進(jìn)門縫，因此客廳臥房有股別樣的味道。

明瑞說：“把門開會兒！”

春羅說：“你開”。

明瑞去開門。春羅往火炕深處縮縮。他感到明晰的陰濕漫進(jìn)了門洞。

明瑞去了廚房。柴禾是她上次回來堆放的，鍋臺蒙了淺淺的灰塵。這么說來李笑每周回來，肯定清掃過廚房。她知道，女兒每周回來，都要給她老爸洗衣做飯，前往學(xué)校時得給老爸往電磨坊壓好面。幾乎每天，她要給女兒兒子在微信里說個話。女兒說她回家做了什么時，明瑞的鼻頭禁不住發(fā)酸。

這能有什么法子！面對這樣一個家，馬明瑞唯一的出路，是想著法子給兒子、女兒攢錢。兒子沒有考上大學(xué)，復(fù)讀一年只過了三本線。在兒子上學(xué)跟前，她跟春羅的想法一致，期望兒子學(xué)門修理手藝，往鎮(zhèn)街或縣城開個小門臉。兒子哪里肯，兒子說，他們同學(xué)沒有考上三本線的都上大學(xué)，他干嘛不上。兒子哭了。在兒子的哭泣外，春羅叮咣的敲打聲終止了。既然兒子想上，就讓兒子上吧。兒子所有的用度，她在兒子的電話后，準(zhǔn)時給打進(jìn)卡里去。

兒子第一年開銷近兩萬。第二年兒子拿走了兩萬多。這第三年還沒到底兩萬多已經(jīng)支走了。明瑞給兒子說，來點(diǎn)錢不易，省著點(diǎn)花。在一家三口人的群里，兒子說知道知道，省著呢。兒子說，別的同學(xué)不算學(xué)費(fèi)，光是吃穿、學(xué)習(xí)，半個學(xué)期都有一萬多。不論咋說，她仍期望兒子省著點(diǎn)花，也不知兒子畢業(yè)后會有什么樣的前途。可她卻知道，不論兒子有沒有前途，總得結(jié)婚！結(jié)婚不是說結(jié)就能結(jié)呀，至少得有財(cái)禮。旁的不說，就目下村人訂婚的財(cái)禮，要五萬左右，多則十萬八萬的也有。此外兒子結(jié)婚得有套房子，旁的想都不敢想，別說省城，單往縣城買套房，少說也得二十多萬，這么多錢，她和李春羅從哪來？

不想不想，想多了就恨不得找個地縫鉆進(jìn)去。只是不論想與不想，這事就明擺在那里，不是跳不過去繞過去，而是跳不過去也得跳。

空氣清新許多，明瑞掩閉了屋門。

做好午飯，端進(jìn)臥房，放上炕角的小方桌，金燦燦的陽光漏下云縫。吃畢飯，午后已溜過了一半，炕面上春羅則歪著身子瞅望院里的陽光。風(fēng)跳過墻頭在竹葉上奔走，院里的石榴樹，還沒新芽。從客廳的門玻璃上，春羅去瞅識明凈的天光。明瑞拉出洗衣機(jī)，在廚檐下的水龍頭前洗衣裳，洗衣機(jī)聲愈發(fā)攪擾得寧寂。

村外、麥田里野雞的鳴叫，那叫聲若軟弱的羽毛飄進(jìn)院。有了陽光，春羅下了院，拄著拐子挪走過一遭。他欲找尋一方燥暖的陽光，好坐到檐臺上叮咣敲打。挪走過每寸陽光，陽光里，那些看不見的溽濕氣，如隱形的針刺穿著皮肉，刺進(jìn)骨頭。春羅只好作罷。院里有股發(fā)酵的土香味。太陽偏過西墻，偏往村西。

他問：“今日星期幾？”

她說：“星期五。噢，我忘了給你說，我回來時路過縣城，專程往學(xué)校去一趟，給了笑笑生活費(fèi)。說是這周我在家哩，笑笑不用回了，好讓娃在學(xué)校補(bǔ)補(bǔ)課！”

“噢——！”

4

炕面換洗一新。近傍晚，明瑞收了洗衣機(jī)，午飯吃得晚，晚晌沒吃飯，笑笑也沒回。安頓好了廚房，摁亮院燈，她往后院，往炕洞煨了兩锨鋸沫，回了屋，院燈滅去。沒有月亮，村落黑黑漆漆。村外蔥榮的麥田中野雞叫。風(fēng)遛過了東院的墻院，在窗下的那簇青竹上戲鬧、躥跳。天陰沉了，黑定了。

站檐臺，掃拭撲打過身上的灰塵，明瑞脫去罩衣，又反復(fù)撲打一遍身子，落下門簾返回屋，關(guān)嚴(yán)客廳門，順手將罩衣搭上椅背，她上了炕頭，像春羅那樣，揭了被子捂了雙腿，背靠上炕角的棉被電視，電視里演什么，他倆沒在意。春羅順手扔過搖控器。

明瑞說：“你看。”

春羅說：“你看，你不常在家，你看?！?/p>

往棉被上趄了身，明瑞摁遙控器，中央、陜西、新疆、湖南、北京，各個省臺和中央臺一一閃過。不知看什么好，也不知看什么不好，她只無心著將電視機(jī)里的電視臺溜一遍，還把控制器扔給春羅。

遙控器落春羅胸前的被子上，他偎著被子，不拾它。他披著棉襖，身后是粉白的墻。她身后是被子，女兒上高中前，她特意趕縫的。女兒開學(xué)了，要去縣城住校，學(xué)校為方便管理，統(tǒng)購了棉被、被套、臉盒、牙缸、熱水瓶、枕頭、枕巾、飯盒，還訂制了校服，這些一并收進(jìn)了學(xué)費(fèi)。因此，她為女兒精心準(zhǔn)備的棉被沒用場，只到周五、周六晚上和放寒暑假的日子，女兒在家了，才鉆進(jìn)這被筒瞅著電視、瞌個瓜籽安安靜靜地睡。每次返校前，女兒會把被子疊整齊，疊出棱角，放進(jìn)炕角。她叮囑父親，不準(zhǔn)動。春羅笑瞇瞇著嗯嗯應(yīng)。女兒真長大了，女兒說往西安、往北京上大學(xué)，要把這棉被背了去。春羅說你背。

女兒的被子暖絨絨，明瑞打哈欠，縮縮身子睡倒了。她把換洗過的被子往上拽拽掖頜下，她的眼靜靜地盯在電視上，像看著又像沒看。春羅歪歪身子，揭開被子，挪了雙腿往炕沿去，拽過拐杖，下炕頭，挪身去屋外，便桶放檐臺。明瑞抬眼看。

“我扶你？”

“我能行！”

拐子出了屋。明瑞下炕，倒杯熱水，放上他那旁的小炕桌，炕桌上堆著他的藥。明瑞坐上炕頭，炕頭燙烘烘。明瑞坐到女兒的被子跟前。春羅回了，隨手扔了遙控器，扔進(jìn)她懷里。明瑞捏著遙控器，陜西衛(wèi)視瞬即滑入了北京衛(wèi)視。春羅吃過藥，坐到總落坐的那處，捂嚴(yán)腿。

他說：“你睡！”

她說：“你睡！”

他說：“想問你個話，不曉得該不該問？”

她說：“你問！”

“我就是想問你，那人咋樣嘛？”

明瑞說：“好著哩！”

“噢——該不會像我這么實(shí)誠、實(shí)受吧！”

明瑞說：“他這人，倒精明得很，專門攬活搞裝修，還代理一家天然器灶頭的門臉，我是跟人刷粉墻時認(rèn)識了他?！?/p>

“噢——那他有沒有房？”

明瑞說：“有！”

“噢——！那他有沒有車？”

明瑞說：“車有一個，舊的，是他剛開始攬活時，送貨拉料用?！?/p>

“噢——不管他有車沒車，關(guān)鍵是他得有房，有個房，你就能有個安住的地兒！那他會不會是騙你？”

明瑞說：“房子有一套，他給了我屋門上的鑰匙，這個他不會。”

放了遙控器，明瑞解散了頭發(fā)，明瑞長長的頭發(fā)披散在腦后。

“噢——！那他有沒有娃娃？”

明瑞搖搖脖項(xiàng)，頭發(fā)在脊背垂得更順溜些。她抬手將落在脖項(xiàng)的頭發(fā)攏出來。

“他有娃，說是一個兒娃，一個女娃。兒娃在老家，他爸媽帶著，明年上高中。女娃今年上初一，我每天給做飯洗衣，早晚接送，娃晌午在學(xué)校吃飯，送走那娃，我去他的工地做活，不論做多做少，他一月給我三千多元，我還想從他手上攬些活兒?！?/p>

瞅著電視，春羅愣怔了一下，他說：“你怎么還給人家管娃娃？”

明瑞手里的遙控器動動，電視里的北京衛(wèi)視溜到了四川衛(wèi)視。明瑞的話語至此有些輕淡。

“人家花了錢，叫人管娃娃，咱不管，人家娃娃有人管?！?/p>

“噢——”

春羅的情緒稍稍舒緩了些，他無處安放的目光，只能落到電視上，電視從四川溜到了天津，又從天津溜到了新疆。明瑞斜躺到被子上。

明瑞說：“我晚上住他房里?！?/p>

“噢——好、好！”

明瑞說：“他說他媳婦沒了。我問是跟旁人走了，還是離了，他說過世了，沒敢問咋的過了世。我在想，會不會也跟咱的境況一樣！”

“噢——這也難說！”

電視又從新疆衛(wèi)視溜到了浙江衛(wèi)視。明瑞說：“他問你，我起先沒說，后來他又問，我說你也不在了（過世了）?！?/p>

“噢——這樣好，這樣好！”

電視從西藏衛(wèi)視溜到了河南衛(wèi)視，又從河南衛(wèi)視溜到了康藏衛(wèi)視。春羅不說話。明瑞不說話。節(jié)能燈的燈泡兒白洼洼地亮，白亮的燈光映得屋子說不清的清冷，電視轉(zhuǎn)了一大圈回來了，又回到了中央一臺。明瑞打哈欠。

“他說，讓我把戶口轉(zhuǎn)到他那邊去?！?/p>

“噢——好，好！”

明瑞抬手扔過遙控器，遙控器落到春羅腿面的被子上。所有的電視都索然無味的，到了沒瞌睡的夜，雙眼不盯住電視，不知該盯哪去。

“明瑞，那他罵不罵你？”

“不罵不打，他的脾性兒，好著呢！”

“噢——好，好！”

明瑞往被子里窩窩身子，拉過女兒的枕頭枕下，電視里的朝鮮發(fā)射了導(dǎo)彈，俄羅斯和美國在敘利亞打擊反政府武裝，伊拉克的恐怖分子又在清真寺旁引爆了炸彈，美國的科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了土星上的氮?dú)饣旌衔铮瑧岩赏列巧显猩E象。

這些都是距離春羅和明瑞遠(yuǎn)得不能再遠(yuǎn)的事，甚至對她和他來說，都是些不關(guān)己的話題，包括國內(nèi)的樓市上調(diào)與股市下跌與肉蛋價格回升。

春羅問：“那他多少年歲？”

明瑞沒回聲。

明瑞累了，睡著了，鼻腔里扯著微微的鼾，春羅熟悉的鼾。

遙控著關(guān)掉了電視，摁掉燈。春羅睡下去，屋里黑寂，院落、村莊、曠野黑寂，獨(dú)有麥苗和草芽們悄悄長高。杏花開了。

瞑閉了眼，春羅無睡意，聽那窗外的靜，聽那嗦嗦的雨。夜很長很長，是沒盡頭，沒法去想象盡頭的長。風(fēng)在竹葉間，在后院的楊梢上。楊梢上吊滿毛絨絨的楊穗子，尖巧的葉芽還沒吐出。到夜半，雨稍稍稠密，明瑞起過夜，回了屋，睡回被窩，她的手伸過來，輕輕攥了他的手，他的手從她手里輕輕縮出來。

5

第二天，滿野的杏花洇了雨?？莸钠驴采希灰归g有了淺朦朦的綠。村落、野地濕漉漉。明瑞起個大早，掏除了炕洞中存積的草灰，煨了新火，掃拭了檐角的蛛網(wǎng)和各屋的灰塵，提早做了飯。吃過飯，明瑞細(xì)心地刷拭了所有灶具，并往蜂窩煤爐里換了煤，往爐口的鐵鍋間續(xù)了水。她該走了。

明瑞走時，春羅送她，她不讓送。春羅還是拄了拐子隨了明瑞挪過院子，院子濕浸浸，墻角的竹發(fā)了新筍。明瑞開院門，走到院外，撐開絨綠色的雨傘。春羅揣了戶口簿往她挎包里塞。

“不用，不用。”明瑞推拒。

“明瑞，你拿上，你用得著它?！?/p>

“不拿?！?/p>

抹把眼，明瑞撐起雨傘端直走往村外，四十三歲了，明瑞后影還不顯老。她回過頭來囑托。

“按時把藥吃上。”

春羅噢噢地應(yīng)。

“把藥吃上，你就好了。”

明瑞出了村，拐往村北的柏油路。拄著拐子，春羅挪到村口時，明瑞已走到柏油路旁的杏樹跟前。獨(dú)她一人，擎著絨綠的雨傘站在杏樹下，朝東望。她梳得整潔的頭，不時探出傘下。到整點(diǎn)，村村通的小客車到杏子樹前停了停，小客車駛?cè)?。柏油路旁、田坎地頭的杏子樹下，空了。

細(xì)的雨落入路面的水洼，每滴雨落進(jìn)，水洼就伸長一分，唯那綠榮榮的野地，一夜浸雨的杏花，濕漉漉、粉白粉白的隆盛。

明瑞進(jìn)了城，她又要去打工。

后記：

“我的路還得我自個走，別的誰都替代不了。想想又不舍得要另一個旁人來替我受苦，若這個樣子，倒不如叫我全受了吧！”這是我姑姑曾說過的話。

這話，竟那么不知不覺著挪給了明瑞，明瑞是我表姐，現(xiàn)年45歲。

出門攬活，三個月了，才結(jié)算些工錢?；亓宋?，母親說，你表姐夫病得重，去看看。晌午，我進(jìn)了明瑞姐家的屋院，表姐夫的腿腫脹得很，他坐得高，攥著個榔頭，就著鐵砧，叮咣著敲打鐵皮煙筒。客廳里淤著醬醋的味兒，還有星星點(diǎn)點(diǎn)的汗腥。屋院里就他一個人兒。院墻根，新發(fā)的竹長得青。