楊獻平

從地圖上看，整個寧夏就像一只大雁……鷹可能更準(zhǔn)確，且朝向西北；再看，又像一個獨舞的男子，姿態(tài)笨拙但卻威武。整個寧夏，南北中軸，處在華北、阿拉善臺地與祁連山褶皺之間。從騰格里——沙坡頭進入之后，忽然就有了別樣的意味。是那種開闊的起伏，寬厚的限制。騰格里最早出自匈奴語，且與祁連山同為“天”和“天神”。這片沙漠及其臨近的黃河、中衛(wèi)等大地脈流與人類聚居地，應(yīng)是一種三角關(guān)系：一邊遠上青藏，一邊匍匐入銀川盆地，一邊則攀援阿拉善高原。其中的黃河，無疑是一根深植于寧夏內(nèi)心的文化藤蔓與文明標(biāo)尺。它攜泥帶沙，滔滔橫貫，源頭卻是龐大的積雪和青藏高原的泥土、草根與礫石。

黃河就是一種渾黃的帶走與綿綿不絕。

有幾次在白晝路過沙坡頭，車在高坡上如鋼鐵旱龍蜿蜒，忽見一汪靜水在一道峽谷里低眉信手，佯裝嫻淑婦女。日光在其上反射波光，猶如蕩漾的黃金，向著天空和兩邊的石壁做出富貴的慷慨之態(tài)。再從車窗另一側(cè)看，黃沙成丘，平緩向上，間或有幾株滿身綠葉的沙棗樹、沙棘和紅柳灌木，以墨黑的散淡之色，臨絕境而依然故我，自生自滅卻不顧影自憐。

眾多的小亭子以金碧輝煌的姿勢，也像沙棗樹一樣站在各個山頭上。而我卻覺得有些驕慢和不相匹配。對于沙漠，樹木才是它真心擁戴的王者；人工的構(gòu)造顯然做作。臨河的地方是旅游區(qū)的中心地帶，漫漫黃沙之中，眾人奔騰呼嘯，駝隊響著鈴鐺。炎炎烈日，干燥的黃沙愈發(fā)璀璨。

因為常年在另一片名叫巴丹吉林的沙漠生活和工作，對于騰格里乃至毛烏素、烏蘭布和、塔克拉瑪干等相同之地，總有一種難以言說的親切感。這絕對算得上惺惺相惜、同氣連枝。當(dāng)時我還想，為什么有那么多人來沙坡頭？一個荒涼之地，粗糙的場所，與時代氛圍格格不入。

有幾次于傍晚時分乘火車行至沙坡頭，只見落日輝煌，蒼天如幕，黃河在一道峽谷里乖順如剛生產(chǎn)的新母親，騰格里則以凸起的姿勢，為它低頭合十。那種形態(tài)令人震撼，又浮想聯(lián)翩。

河流本就是對大地的一種持續(xù)串聯(lián)和改造，就是對萬物生靈的篡改與飼養(yǎng)。而黃河之于中衛(wèi)和中寧，是一種回旋和休息，并緩慢地將它泥漿的身體與一方地域融合。

早期時候，騰格里乃至中衛(wèi)、中寧、銀川、靈武、吳忠、固原等地，便是逐水草而居的牧場，混血之地和帝國的邊疆。商周至春秋戰(zhàn)國，時為獯鬻，后被稱作匈奴的民族就在此地駐牧。他們顯然是從騰格里的另一端——巴彥浩特—阿拉善高原—漠北蒙古地區(qū)洶涌而來的。在這里休養(yǎng)生息，自相雄長，也對中原帝國形成強大威脅。

這一片瀚海內(nèi)外，該有多少殺戮的戰(zhàn)爭？閃閃的絲綢和宗教的篳路藍縷。騎兵的馬蹄飛濺黃沙，商旅的駝隊滿面驚慌。

入夜，我于昏黃的車廂內(nèi)，在手機上寫了一首命名為《夜過沙坡頭》的詩：

嘿，北斗星在騰格里懸掛

北方匈奴橫刀，黃河拐角有一聲羊咩

在沙坡頭我只是路過

跌倒的黃沙之間，西夏的刀子夜半嘯鳴

鐺鐺鐺，鷹隼從此失眠

刀鋒從此鋒利。向南踏碎農(nóng)耕的馬蹄

豐腴的突厥女人

胡騰舞里，飲酒的將軍被風(fēng)砍掉胡須

而此刻大地如此荒蕪

除了星子，黃河一絲不掛，如人類最深的悲憫

靜緩和奔騰，此刻我在火車上

燈光幽暗。鄰鋪的一個女人嘴唇微動

是北疆之外血紅的情欲

是一個老人，懷抱羊皮于積雪中的睡眠

嘿，黃河從此流，黃河遠上青藏

黃河見我在此黯然而過，滔滔逝者于此間悉數(shù) 出現(xiàn)

這首詩歌該是無意識的，完全信手而出。我想，沙坡頭乃至整個騰格里，包括臨近的巴彥浩特、中衛(wèi)、中寧等地，混血的、戰(zhàn)爭的、情欲的、悲愴的味道足夠濃郁。而中衛(wèi)給人的第一印象該是枸杞了。多年前得知此物產(chǎn)自寧夏的時候，心里還驚詫了一下。覺得這不大可能。在沒有來過寧夏之前，我總以為寧夏如同一個氣血虛弱的人，躲在甘寧蒙陜之間，要么有氣無力難有作為；要么英雄按劍而不鐵血沙場。怎么會有枸杞這種令人心疼和柔情萬丈的果實呢？

寧夏境內(nèi)，水源最充沛的地方，莫過于中衛(wèi)和銀川。中衛(wèi)雖然是一個縣級市，但列車?？康臅r間比區(qū)府所在地銀川還要長一些。站臺上大都是售賣枸杞的。每次都買一些，帶給朋友或者家人。有一次，娘家在西北的妻子說，枸杞是好東西，滋陰、明目，可以放在粥里煮，也可以泡酒喝，可入藥，還可抓一把放在嘴里慢慢嚼著吃。

枸杞和我老家太行山的酸棗有些相像，紅，小。但酸棗只可以潤肺、去毒，枸杞則針對人的腎臟，這種鮮艷的果實，微小而有烈度的紅，凝聚的力，有著脆弱的外表，強大的內(nèi)心。這與寧夏整個地區(qū)給人的感覺有些相像。有幾次下車，在月臺上蹓達，即使炎夏，空氣也異常潮濕，風(fēng)也是涼的，且有一種穿透的力量；即使其中的塵土，也都沒有太多的人工成分。

中衛(wèi)的那種潮濕，也是西北很多地方不具備的，這是它的優(yōu)勢，也是它與西北其他地區(qū)形成區(qū)別的因素之一。從中衛(wèi)到中寧，一路都是沃野，樹木蒼郁，兩邊的低山小且有些逃避的神色。感覺像是進入了一個別樣的境地。也使人不得不感嘆氣候的力量，以及大地自適應(yīng)和自改造能力。

銀川也是如此，甚至較衛(wèi)寧平原更為潮濕。尤其是從包頭進入寧夏的時候，看到的卻是一種“清脆的蒼茫，”還有一些緩慢“下陷的干凈”。在西北，能夠使人在瞬間恍若異地的，似乎只有寧夏和新疆的某一些地方。從北京、張家口、集寧、呼和浩特、包頭而石嘴山之后，躺在奔跑的鋼鐵機器上，很遠就能聞到一種濃郁的水氣，沿途的干燥而粗糲的空氣陡然清冽起來，似乎貼著陰處的水面呼吸，也像是在大雪的冰上鼻翼翕動。不用想，銀川就要到了。

四野平闊，如果是晚上，再有月亮，心中就瞬間幻化出邊塞詩的意象和感覺。然后想起西夏、李元昊、興慶府、西夏王陵、岳武穆的《滿江紅》、賀蘭山巖畫，以及張賢亮和他后來的那些作家詩人們。想起頓頓都會遭遇的羊肉；想起猶如南國水境的沙湖；最早居民遺跡的發(fā)掘地和現(xiàn)在鎮(zhèn)北堡影視城；想起唐肅宗李享繼位并組織反擊安祿山叛亂的靈武……尤其是這些人和遺跡身上所攜帶的歷史文化意蘊乃至文學(xué)和精神的品質(zhì)。

2013年，寧夏舉辦黃河金岸詩歌大賽，我以上述的那首并另外一首寫黃河的詩歌獲得二等獎，這才得以深入銀川。第一個晚上，和夢也、阿爾、楊梓等人吃飯。晚上散步。夢也給我講了諸多關(guān)于銀川的事情。晚上躺在賓館里，也清晰地感覺到一種熟稔而又潮濕的氣息。當(dāng)然，這時候的銀川再不是數(shù)年前的了，因為沙塵和工業(yè)，前十多年反復(fù)在列車上嗅到的那種寧夏特有的氣味，雖然還在，但微弱了很多。

但它的天空依舊是西北的，高藍，深邃，云朵變化無窮，尤其傍晚，落日之下，西天血染，俯仰之間，金碧輝煌，也悲壯莫名。

去看西夏王陵，正是中午。熱烈的陽光將遠處的賀蘭山燒得烏黑而又光芒四濺。想起那山里先民于巖石上的圖騰，匈奴、突厥、黨項、蒙古等民族留在那里的痕跡，羚羊、巖羊、北山羊、飛雀，牧馬圖，系有尾飾的人物、人面像，舞者，天體和馬、羊、虎、神牛圖……是他們的一種生活寫實，也充滿巫性；是一種記錄，抑或也是創(chuàng)造文字的一種努力及其雛形。

岳武穆的《滿江紅》只一句籠統(tǒng)的“踏破賀蘭山缺”，便使得這一座其實并不高也不怎么著名的山脈令后世人耳熟能詳，且一提起這個名字，就條件反射般地想起并沒有率兵到過此地的岳飛及其事跡。這就是文學(xué)的力量。

在西夏王陵，感覺悲愴而又充滿旖旎之想。黨項和羌族，大抵是先前生存在青海和祁連山等地的吐谷渾后裔或者別支。這個民族在隋唐時期曾與中央帝國發(fā)生過劇烈摩擦，他們也都驍勇善戰(zhàn)，曾經(jīng)在陜西榆林地區(qū)包圍楊廣及其西巡部隊，但很快又被賀若弼等人擊敗。不久，吐谷渾轉(zhuǎn)而被逐漸強大起來的吐蕃懾服。黨項先后兩次向唐帝國請求歸附，李世民和李隆基分兩次將他們安置在今甘肅慶陽、四川松潘、內(nèi)蒙鄂爾多斯等地。

西夏的李繼遷是一個梟雄式的人物，可惜英年時期死于吐蕃人的暗算；其子李德明再接再勵，使得這一民族初具帝國規(guī)模，尤其是他從鹽池縣遷至銀川（興州、興慶府）的作為，體現(xiàn)了一個戰(zhàn)略家的眼光。李元昊繼位，開始向西征討，他的大軍越過衛(wèi)寧平原和騰格里沙漠，數(shù)年之間，便將武威至敦煌，乃至整個阿拉善高原納入自己的統(tǒng)治版圖。盡管創(chuàng)立了文字，一切仿照宋室，但西夏也終究沒有脫盡游牧民族殘暴與“以力為雄”的暴力傳統(tǒng)，由李元昊掠奪其子妃子為妻，其子不忿，用刀削掉李元昊鼻子，李元昊痛極而死開始，這個龐大一時，長期與宋遼呈鼎立之勢的半游牧汗國，也沒能逃過“其興也勃焉，其亡也忽焉”的命運。

背后的山勢渾圓，狀如王冠，也如墓冢，在日光下也顯得黝黑。西夏王陵靜靜地坐落在一塊偌大的平地上。四邊空曠，兩側(cè)和前方有樹林。站在前面凝望，忽然覺得離奇，還有些莫名的惋惜。西夏王朝的黨項，似乎與五胡十六國時期的匈奴鮮卑后裔很相似，都是儒家文化的學(xué)習(xí)者和農(nóng)耕帝國文明的極力仿制者。但他們從中學(xué)得的不是寬仁統(tǒng)治與安民之術(shù)，而是權(quán)謀與兵法。

中原帝國也是如此。

作為一個強大的游牧汗國，西夏也染指過北宋，打了幾次勝仗，但卻又難以持續(xù)，因為，在它背后，先后有女真和蒙古崛起。尤其是后者。不僅是西夏的掘墓人，也是女真和宋朝的終極敵人。1227年，蒙古鐵騎橫掃西夏，這個鼎盛一時的帝國，數(shù)月之間就形同烏有。在王陵一側(cè)的博物館參觀時候，我也驚異于西夏人創(chuàng)造的文明，尤其是它對寧夏地區(qū)歷史和文化的影響。只是太過短暫了?？蠢罾^遷、李元昊、李乾順等人的往事，雖然也有可圈點之處，但不夠大氣和恢弘。說到底，西夏王朝有氣吞萬里的氣概，卻沒有至高至大的東西讓人心悅誠服，心懷敬仰。

在去沙湖的路上，我以《在西夏王陵》為題，即興寫了一首詩。

或許只是一連串墳?zāi)?/p>

王者和他的殉葬品。這一片地方過于開闊

連背后的山頭都在摩挲青天

兩邊的楊樹林足夠茂密

前側(cè)也是。起碼勝過黨項人的歷史

這一個禿發(fā)的國家

茂盛從不是西北地區(qū)的強項

西夏依然。從鹽池到興州或興慶府

黃河是拴在腰上的

大漠捧在手心。玉門絕不是他家的門檻

唯有蕭關(guān)。李繼遷

李德明、李元昊、李乾順

發(fā)灰的名字，懷抱馬蹄和火焰

還有文字和經(jīng)卷。而這是一千多年后的銀川

大地一如既往。一個人有時候不如一只小麻雀

用以覆蓋王者的一百斤黃土

在西夏王陵我左走三步，右走三步

影子也是，然后看看天

想嘆息，但沒有力氣；想和你說說往事

蟬鳴震地，我只好摸摸鼻尖，到那邊買水喝去

這種心態(tài)也很復(fù)雜，但與我在西夏王陵的個人感想極為吻合。

車輛穿過的銀川城市闊大而整潔，尤其它的街道，多數(shù)筆直且雄闊。兩邊的樓房沒有太高的和特別華麗的。從高處俯瞰，整個銀川就像是坐落在灘涂上的一座略帶仙氣的眾生聚居之地。

沿途視野極為開闊，大野蒼茫，長天流云，極目遠眺，橫無阻隔。

沙湖在石嘴山境內(nèi)，縣名為平羅。遠遠看到一大片綠色之地，在四野焦黃之中赫然匍匐。儼然一個巨大的胸腔，安靜、幽深、卑微而又自在。沙湖的題名很多人知道。導(dǎo)游的解釋不僅無聊，且腐朽得讓人想起王剛扮演的和珅恭維乾隆皇帝的那些話，尤其是那種神態(tài)。但笑笑是最好的。

是那種飽含泥土的水汽，還有植物根和葉子在生和死當(dāng)中揮發(fā)出來的味道，強大而細致地逼近人的呼吸。我沒想到沙湖那么大，茂盛的蘆葦猶如列陣齊整的兵陣，平緩之水讓人寬闊無際。有一種猶如海南，將身澤國的恍惚感。

沙湖這個名字極為形象、準(zhǔn)確。沙中之湖，龐大的濕地，大地之肺。日光凌厲，照得渾濁的水面波光粼粼，令人眼花繚亂。船行之后的漩渦很小，但很多，一圈圈蕩漾，不急不躁，猶如淑女的碎步。

眾人大聲驚訝。他們也和我一樣，沒想到銀川還有如此大的一面水域。河流不僅是一種匯集和流向，且是一種貫穿。人也是如此。黃河對它沿岸的事物，尤其是人的影響，從來就是潛移默化而又立竿見影的。因為黃河，寧夏之地才在剛硬的自立之中多了一些柔媚與兼愛；因為黃河，也才使得版圖最小的寧夏具備了這一種獨特的地理文化和人文性格；因為黃河，寧夏完全可以成為一個易于安身立命又充滿兼容氣質(zhì)的一方水土。就像這萬頃沙湖，眾鳥翔集，眾魚活躍，眾多的植物雖然不善于騰躍閃現(xiàn)，但異常葳蕤，且充滿粗硬的向上的力量。

尤其是湖中的沙丘，或三五毗連，或單獨聳立，或在湖水之外，或在湖水內(nèi)里。遠遠看，蒼翠與焦黃相依并存，死亡與生機交互出現(xiàn)。自然總是在揭示生命真理，也總是生命各種形態(tài)在大地上的鐫刻與顯示。在船上想到這些，心情不免沉重。轉(zhuǎn)而看猶如綠色圍墻的蘆葦，豐密、深邃。導(dǎo)游說，沙湖有白尾海雕、黑鸛、白額雁、天鵝、鴛鴦、灰鶴、蒼鷺等鳥兒，蘆葦叢中，鳥巢多得數(shù)不過來。鳥蛋五顏六色。湖里還有魚，尤其武昌魚、大鯢。北方一般地方?jīng)]有。鱉大得好像成了精。

每一個地方都有異于其他地方的生物圈，在寧夏，沙湖可能是自成系統(tǒng)的一個生物生態(tài)圈。船的盡頭，是巨大的沙山，光腳爬上去，張目環(huán)視，只見蒹霞蒼蒼，大水汪洋，令人心胸浩瀚，氣韻豐沛。沙子滾燙，但很松軟。一路狂奔，到岸邊歇息。同行的朋友說就在這里等到傍晚，再看賀蘭晴雪。

對這一盛景，我聽說許久，當(dāng)然想親眼目睹?？上?，導(dǎo)游沒有安排這一項活動，只好登車返回銀川。一路平坦，使人不由覺得，從石嘴山到衛(wèi)寧平原，其地理人文是一脈相承的。在古時，完全就是一個大校場，可以策馬狂奔而不用韁繩；放牧萬千牛羊卻不擔(dān)心無法收攏。

詩人楊森君從靈武來。這一個黑臉大漢。優(yōu)秀詩人。幾個人坐下來吃驢肉，喝一點酒。聊詩歌。森君說可以去他的靈武看看。我說下次肯定還要來。也想到，靈武乃是粟特人后裔居住之地。安史之亂爆發(fā)后，李隆基由靈武轉(zhuǎn)道成都。太子李享留下，與李泌、郭子儀、李光弼等人組織平叛。不久，李享繼位為唐肅宗。多年前讀《新唐書》，我記得這樣一個也發(fā)生在靈武的故事。

唐德宗時期，靈武是唐與吐蕃的邊界。以參與平定安史之亂為由，吐蕃和回鶻恃功自傲，在唐境內(nèi)燒殺搶掠，唐各級政府不敢約束。某一日，吐蕃突董等商人帶幾百峰駱駝的貨物至靈武。

振武軍首領(lǐng)李晟聞聽，故意留突董等人住下。同時請示唐德宗。李晟故意讓士卒輕慢突董等吐蕃商人。突董大怒，鞭打唐士卒。李晟借機將之全部殺掉。解開貨物一看，吐蕃商人所運的都是從唐地搶掠的年輕婦女。粟特人大都來自漢唐時期西域的昭武九姓國，全民皆商，無人匹敵，是當(dāng)時亞歐大陸上最成功的商人。

張賢亮是他那一代作家中最為卓爾不群的，他的《綠化樹》《男人的一半是女人》等作品，我十多歲時候讀過，至今記憶猶新。次日去他的影視城。張賢亮在其中復(fù)原了一個民國的銀川，雖然只有一條街，置身其中，真的有穿越之感。其他景點也又充滿邊地與冷兵器時代特色。穿行其中，總是時空交錯。

下去返回時，銀川詩人和詩評家小田送我到河?xùn)|機場，還給我?guī)Я艘淮笙渥蛹t煞人的枸杞子。

飛機升空，從舷窗俯瞰，如帶的黃河，猶如大雁與鷹隼，男性獨舞者的寧夏，逐漸小了，也逐漸深了。想起前些年的穿行和這一次的“身體力行”，感覺豐饒而又咸澀，還有些迷離和不可言說。表達永無止境，尤其是一方地域的地理人文和個人感受，文字有時候也顯得單薄。唯有前往，唯有體驗，唯有用心，也唯有“此時我在”與“大地永恒”。我拿出紙筆，再次以詩歌的形式，寫下對銀川抑或整個寧夏的一些似是而非，欲言又止的感覺與認知。

像一只鷹，一只大雁

一個獨舞的男人。整個寧夏恰如其名

黃沙作為外衣，大河穿心洗骨

在銀川我總是潮濕的

一百顆紅枸杞

羊肉的多種做法

就好像，一個人一個脾性

一個人一種看我的

深黑和幽藍?？上抑皇巧源龓滋?/p>

在沙湖看到賀蘭山，于西夏王陵感覺時間洞穿

親愛的朋友總是美好，親愛的大街上

塵土之中的水腥味。樓下的商鋪被柳枝擠滿

夜里我呼吸干凈

不做夢，可總覺得有些往事

在窗外翩躚。有些刀尖入水的貼切

有些風(fēng)專撫額頭。當(dāng)我睡下，醒來的銀川日光 爆滿

身體內(nèi)總有一種味道

靈魂站在草尖上。也總有那么樣的一個人

笑或者不笑，就那么隨意地發(fā)出一聲呼喊