曾有一檔電視節(jié)目叫《你有一封信》，有一期主題叫作《有的人在心底，從來(lái)沒(méi)忘記》。

一個(gè)叫顏世偉的老人，于1950年在毗鄰朝鮮的一所中學(xué)讀書(shū)時(shí)，因當(dāng)時(shí)環(huán)境惡劣，天氣嚴(yán)寒，他患上了大骨節(jié)病。每天，都是同學(xué)劉元江幫他洗脖子。在朝不保夕、艱苦的歲月里，兩人結(jié)下了親兄弟般的友誼。

后來(lái)，劉元江去了另外的學(xué)校，顏世偉去了美國(guó)，兩人從此斷了聯(lián)系。但半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，顏世偉都一刻不停地在尋找這個(gè)老友。70歲時(shí)，顏世偉意識(shí)到自己時(shí)日無(wú)多，毅然回到了中國(guó)—他仍然想要找到劉元江。

他去了當(dāng)時(shí)讀書(shū)的中學(xué)，去了劉元江后來(lái)的學(xué)校，查同學(xué)錄、拜訪老同學(xué)，一個(gè)個(gè)打電話，掏錢在《山西日?qǐng)?bào)》上連續(xù)刊登了一周大篇幅的尋人啟事……然而他都失望而歸。最后，他只好寄希望于《你有一封信》這個(gè)節(jié)目。

節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，劉元江老人應(yīng)邀而來(lái)。隔著節(jié)目組搭造成信封樣式的屏障，顏世偉老人帶著哭腔哭喊：“劉元江，你還記得在學(xué)校前邊的宿舍里，你每天早上給一個(gè)同學(xué)洗脖子嗎？他因?yàn)榈么蠊枪?jié)病，夠不著脖子?！?/p>

劉元江太老了，他已經(jīng)81歲了，過(guò)去的很多記憶都被歲月的長(zhǎng)河沖刷走了。他囁嚅地說(shuō)：“我不記得了?！?/p>

顏世偉繼續(xù)說(shuō)：“劉元江，那你應(yīng)該記得，每天早上我們同學(xué)到江邊一起去練軍號(hào)吧？”劉元江還是搖頭。

“你能記得1951年10月24號(hào)，有幾個(gè)同學(xué)到臨江車站，為一個(gè)遠(yuǎn)行的同學(xué)送行。當(dāng)火車要開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，那個(gè)同學(xué)忽然招手說(shuō)：鴨綠江水千尺深，不及同學(xué)送我情！你把這都忘了嗎？”

即使隔著跨越半個(gè)世紀(jì)的距離，世事滄桑，鬢發(fā)已衰，少年時(shí)候的事早已變得模糊；即使年歲再久遠(yuǎn)，我能脫口而出的，是你的名字。

“對(duì)不起，真的對(duì)不起，我真的忘了！”劉元江因記不起過(guò)去的事而愧疚到失聲痛哭，他不停地雙手合十表示抱歉，“對(duì)不起啊，那些我真的想不起來(lái)了?！?/p>

“我再問(wèn)你，1955年1月份，你有個(gè)同學(xué)得肺結(jié)核了，你給他寄錢去了。這是他的一筆救命錢，至今他都想著你，難道你都想不起來(lái)了嗎？你當(dāng)時(shí)還養(yǎng)著6口人，你卻拿出錢援助同學(xué)。你有個(gè)同學(xué)在大連你還記得嗎，他叫什么名字？”

“大連的同學(xué)多了，顏世偉嘛！”劉元江終于說(shuō)出了一個(gè)名字。這邊，顏世偉早已激動(dòng)地喊出來(lái)：“就是我！”

過(guò)去的事，顏世偉記得很清楚，那是朋友對(duì)他的幫助；而劉元江老人將自己為朋友做過(guò)的事都忘記了，唯獨(dú)記得的，是朋友特意送過(guò)來(lái)的蘋(píng)果，還有烙在記憶深處的那個(gè)名字。當(dāng)聽(tīng)到這么多年來(lái)，顏世偉是怎樣尋找自己時(shí)，劉元江竟泣不成聲，不住地哭著說(shuō)：“你太偉大了！”

節(jié)目的最后，主持人朗讀了顏世偉給劉元江寫(xiě)的一封信：

“我們分別至今，已經(jīng)整整過(guò)了62年。這個(gè)時(shí)間，對(duì)于一個(gè)人的生命來(lái)說(shuō)，不算短了。但是在這漫長(zhǎng)的歲月里，你的音容，你的名字，還有我們的友誼，都一直活在我的心里，就像62年前一樣的鮮活。無(wú)論我去了大連還是沈陽(yáng)，是天津還是美國(guó)，也無(wú)論你在臨江，還是沈陽(yáng)，還是山西，在這半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，我一直沒(méi)有放棄尋找你?！?/p>

即使隔著跨越半個(gè)世紀(jì)的距離，世事滄桑，鬢發(fā)已衰，少年時(shí)候的事早已變得模糊；即使年歲再久遠(yuǎn)，我能脫口而出的，是你的名字。

陳佩斯在一次采訪中談到和朱時(shí)茂的友情時(shí)說(shuō)，從來(lái)不需要想起，因?yàn)閺膩?lái)都不曾忘記。這大概就是友情最好的樣子吧。