王開嶺

在先者關(guān)于生命、時(shí)空、信念……的聲音中，有一句話，于我堪稱最璀璨、最完美的表述，即康德的墓志銘：“有兩樣?xùn)|西，對(duì)它們的盯凝愈深沉，在我心里喚起的敬畏與贊嘆就愈強(qiáng)烈，這就是：頭頂?shù)男强蘸托闹械牡赖侣?。?/p>

仰望星空——許多年來(lái)，這個(gè)樸素的舉止，它所蘊(yùn)含的生命美學(xué)和宗教意緒，一直感動(dòng)和濡染著我。在我眼里，這不僅是個(gè)深情的動(dòng)作，更是一道信仰儀式。它教會(huì)了我迷戀與感恩，教會(huì)了我如何守護(hù)童年的品行，如何小心翼翼地以虔敬之心看世界，向細(xì)微之物學(xué)習(xí)謙卑與忠誠(chéng)……謙卑，只有恢復(fù)謙卑，心靈才能生出竹枝的高度與尊嚴(yán)。

如果說(shuō)“仰望”有著精神同義詞的話，我想，那應(yīng)是“憧憬、虔敬、守諾、皈依、忠誠(chéng)……”之類?！把鐾薄屓硕酥焙屯Π?！它既是自然意義的昂首，又是社會(huì)屬性的膜拜;它可喻指一個(gè)人的生命動(dòng)作，亦可象征一代人的文化品性和精神姿勢(shì)。多年來(lái)，我養(yǎng)成了一個(gè)觀察習(xí)慣：看一個(gè)人對(duì)星空的態(tài)度—有無(wú)“眺”之虔敬，有無(wú)和“仰”相匹配的氣質(zhì)。某種意義上，看一個(gè)人如何消費(fèi)星空，便可粗略判斷他是如何消費(fèi)生命的。于一個(gè)時(shí)代的群體而言，亦如此。

在古希臘、古埃及、古華夏，當(dāng)追溯文明之源時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：最早的文化靈感和生命智識(shí)——莫不受孕于對(duì)天象的注視，莫不誕生于玉廬蒼穹的感召和月暈清輝的諭示。神話、詠嘆、時(shí)令、歷法、圖騰、祭禮、哲思、詩(shī)辭、占卜、宗教、藝術(shù)……概莫能外。日月交迭，星轉(zhuǎn)斗移;陰晴虧盈，風(fēng)云變幻;文化與天地共棲，人倫與神明同息;銀河璀璨之時(shí)，也是人文潮汐高漲的季節(jié)。星空，對(duì)地面行走的人來(lái)說(shuō)，不僅是生理依賴，也是精神依賴;不僅是光線來(lái)源，也是詩(shī)意與夢(mèng)想、神性與理性的來(lái)源。從雅典神廟的“認(rèn)識(shí)你自己”到貝多芬“我的王國(guó)在天空”;從屈原“夜光何德，死而又育”的天問，到張若虛“江畔何人初見月，江月何年初照人”之唏噓……正是在星光的撫照與縈繞下，人類才印證了自己的足點(diǎn)，確立著無(wú)限和有限，感受到天道的永恒與輪回，從而在坐標(biāo)系中獲得生命的鎮(zhèn)定。

失去星空的籠罩和滋養(yǎng)，人的精神夜晚該會(huì)多么黯然與冷寂。

生命之上，是山頂。山頂之上，是上蒼。對(duì)地球人來(lái)說(shuō)，星空即唯一的上蒼，也是最璀璨的精神屋頂，它把時(shí)空的巍峨、神秘、詩(shī)意、純凈、浩瀚、深邃、慷慨、無(wú)限……一并交給了你。

對(duì)星空的審美態(tài)度和消費(fèi)方式，往往可見一個(gè)時(shí)代的生存品格、文化習(xí)性和價(jià)值信仰。我發(fā)現(xiàn)，凡有德和有信的時(shí)代，必是謙卑的時(shí)代，必是尊重萬(wàn)物、慣于膜拜和仰望的時(shí)代;凡理想主義和浪漫主義漲潮的季節(jié)，也必是凝視星空最深情與專注之時(shí)。

應(yīng)該說(shuō)，半世紀(jì)之前的人類，在對(duì)星空的消費(fèi)上，基本是一種純真的、童年式的文化和精神消費(fèi)，更多地，人們用一種唯美和宗教的視線凝望它。但現(xiàn)代以來(lái)，隨著技術(shù)野心的膨脹和飛行工具的擴(kuò)張，人們變得實(shí)用了、貪婪了，開始以一種急躁的物理的方式染指她……手足代之目光，觸摸代之表白。

當(dāng)星空變成了“太空”、意境變成了領(lǐng)地，當(dāng)想象力變成了科技力和生產(chǎn)力，“嫦娥奔月”變成了太空競(jìng)賽和星球大戰(zhàn)——人類對(duì)星空的消費(fèi)，也就完成了由“愛慕”向“占有”的偷渡，對(duì)之的打量也就從戀情式進(jìn)入了科技式和政治式，膜拜變成了染指和竊取。不僅戀曲結(jié)束了，連純真也一并死掉了。

至此，康德和牛頓所棲息的那個(gè)精神夜晚，徹底終結(jié)。他們的星空已被徹底物理化。