◎文/姚澤芊

和夫人在斯里蘭卡旅行

愛為吾師

這一生斷斷續(xù)續(xù)一直做著有關(guān)藝術(shù)的事，編導(dǎo)、編劇、美術(shù)、文學(xué)……但最終感覺真正適合自己的，可能還是攝影，因為惟有攝影雖未做專業(yè)，卻讓我長久地樂此不疲，保持著旺盛的熱情。

七十年代末輾轉(zhuǎn)從兵團、部隊回到西安，一心就是想拿相機，無奈找不著機會，才就著過去的經(jīng)歷做起了群眾舞蹈工作。因不甘心“群眾”的工作性質(zhì)，又嘗試寫小說，也獲了獎，又被抽調(diào)到雜志社作編輯，但是對攝影的熱愛卻從未從心中減退，那時，攝影還是個高成本的事情，個人承擔(dān)不起費用，有時借著工作之便，便狠狠地“揮霍”一陣子，過一把攝影癮。

后來，退休了，自由了，照相的成本也降下來了，可以像專業(yè)攝影師那樣到處跑跑，拿相機像機關(guān)槍一樣掃射了，但是金色的年華也過去了。攝影絕對是一個需要金錢、體力和時間的事情。在第一點不是問題，第二點還基本不是問題的時候，第三點，時間，就成了絕對的問題。因為，攝影的本質(zhì)功能是記錄，記錄就需要時間，需要規(guī)劃，需要積累，需要認(rèn)準(zhǔn)方向撲下身子去弄。照片所記錄的生活的價值，往往是數(shù)年或多年后才能顯現(xiàn)出來。

功夫在“詩”外

因為有過舞蹈藝術(shù)的實踐，我最初是從舞蹈攝影中感覺到了自己的優(yōu)勢。之前看過許多舞蹈攝影作品，總有隔靴搔癢之感，攝影者因為不是真正懂得舞蹈，所拍的影像往往抓不住要害，觸動不了情緒的G點。當(dāng)時我就想，我要弄肯定比這個好，因為我知道舞蹈的本質(zhì)。幾千年前《詩經(jīng)》中對舞蹈就有這樣的論述：言之不足而嗟嘆之，嗟嘆之不足而詠歌之，詠歌之不足而手之舞之足之蹈之也。表現(xiàn)人類最強烈的情感，這也是一切藝術(shù)的初衷和落腳點。舞蹈，又是地域文化和地域性格的集中體現(xiàn)，因而，舞蹈攝影的最高境界，是要能表現(xiàn)出舞者舉手投足間那種特定的、微妙的情緒和韻味。這樣的作品，絕不是唾手可得。這其中，需要體味、需要感悟，在此基礎(chǔ)上還要敏銳地捕捉。

在這樣的理論支持之下，我在舞蹈攝影領(lǐng)域小試牛刀，果然出手即受好評。攝影圈反響不錯，在舞蹈界更被青睞。舞蹈專家們對我作品的評價是：這個攝影師知道演員那口氣兒提在哪兒了。算是對我勞動最專業(yè)的褒獎。一時間，省舞蹈家協(xié)會、職工舞蹈家協(xié)會都邀請我做舞蹈大賽的專職攝影師。由我的作品而受啟發(fā)，他們感嘆，過去擺拍舞臺照的方式應(yīng)當(dāng)改變了。省總工會還出資，為我給全省職工舞蹈決賽專場抓拍的攝影結(jié)集出版了畫冊，題名《舞動的心靈》。

詩歌界有句行話，叫“功夫在詩外”。這句話非常適應(yīng)攝影藝術(shù)的狀況。攝影的門檻似乎很低，不需要基本功訓(xùn)練，誰上手都能弄。但是真正要搞好，靠的也是鏡頭以外的東西，那就是，豐厚的、全面的政治、社會、文化和藝術(shù)的素養(yǎng)。

何謂“毒”眼

攝影圈里有一句行話：某某人的眼睛“毒”。

所謂眼睛“毒”，就是善于發(fā)現(xiàn)，在混亂中發(fā)現(xiàn)秩序，在平凡中發(fā)現(xiàn)深刻。

眼睛“毒”的基礎(chǔ)，我感覺主要有兩方面：一是較高的美術(shù)素養(yǎng)，無論什么樣的場面，總能夠在里面發(fā)現(xiàn)符合美術(shù)構(gòu)圖法則的結(jié)構(gòu)，捕捉到比較均衡、舒服的畫面。另一方面，就是有較高的文學(xué)素養(yǎng)。文學(xué)是人學(xué)，有文學(xué)素養(yǎng)的人，觀察敏銳，出于職業(yè)習(xí)慣，看人往往會透過表面直抵靈魂，從而挖掘出比較深刻的東西。

有了這兩種素養(yǎng)，攝影師就會如虎添翼，拍攝任何日常的東西，出片都會具有一種“文化感”。這是深入到骨子里的東西，骨子里有了這種素養(yǎng)，拍出照片，就會不自覺地流露出這種“文化感”。

這一方面，我在實踐中也是有所體會。前兩年，到斯里蘭卡去旅行，這個印度洋上的島國風(fēng)光綺麗，風(fēng)俗獨特。在慕名去拍攝已成為該國文化標(biāo)志的海上獨木垂釣時，那些安排得天衣無縫的人文美景并沒有怎么打動我，倒是在經(jīng)過一個叫尼甘布的小鎮(zhèn)時，海邊一些漁民的實地勞作使我倍感震撼。他們衣衫不整，形容疲憊，在海風(fēng)的吹拂下緊張地勞作，還有人在為什么事在激烈地爭論，斯里蘭卡的神鳥——烏鴉在他們身邊翱翔。我被這一切深深吸引，立即頻頻按動快門。

在整理這組照片時，我在一些著名的攝影網(wǎng)站上搜了一下拍攝地尼甘布小鎮(zhèn)的圖片，竟然全部是海景和海鮮，沒有人去關(guān)注這些漁民。

我把這組照片放在國內(nèi)比較權(quán)威的photofans攝影網(wǎng)站，沒想到幾天后，就收到網(wǎng)站總部從上海打來的電話，對這組片子充分肯定，并對我進行了電話采訪，寫了專訪文章，發(fā)在了網(wǎng)站的人物版，同時還邀請我做了網(wǎng)站的簽約攝影師。

事后我想，到底是什么吸引了我？應(yīng)當(dāng)不是美麗的場景，不是造型獨特的漁船，而是他們獨特的生存狀態(tài)，是他們的情緒和情感，觸動了我的所謂人文情懷，使我有深入了解他們的愿望，和記錄他們的沖動。

與時俱進

“與時俱進”似乎是一個政治名詞，但是一切藝術(shù)，尤其是攝影藝術(shù)，卻與此密切相關(guān)。原因很簡單，因為生活是日新月異的，而藝術(shù)的經(jīng)典是持久恒定的。在攝影藝術(shù)中，一味去玩味經(jīng)典，企圖復(fù)制經(jīng)典，那就是刻舟求劍。這個問題在風(fēng)光攝影中最為突出，以至有人斷言：風(fēng)光攝影已死。對于攝影藝術(shù)來講，求新最難，卻至關(guān)重要。

求新有多種路徑，可以在技法上在形式上創(chuàng)新，但那只是表面上的標(biāo)新立異，觸及不了藝術(shù)的本質(zhì)。

最根本的求新，我感覺還是要忠實于生活。生活每天都是新的，還愁以記錄生活為宗旨的攝影新不了嗎？

這個問題，我在實踐中也有所體會。在少數(shù)民族地區(qū)拍攝，我原先總是企圖拍出最純粹的民俗風(fēng)情，要避開一切現(xiàn)代信息的干擾，如電線、廣告、汽車等，這實際上已經(jīng)違背了生活的真實，拍出來的只能是過去生活的木乃伊。

還有一次，在四川拍攝老茶館，由于攝影人很多，我費盡力氣回避開這些外來者的介入，拍出了一些光影很好，很純粹的風(fēng)情片。但是回來后，發(fā)現(xiàn)這類片子拍的人太多，拍得再精致，也只淪于把玩光影，已沒有了時代的生命力。經(jīng)過思考，我沒有再回避現(xiàn)實，把攝影人也作為茶館發(fā)展的一個因素概括進來，搞了一組照片，反映了老茶館從興盛，到衰落，再到因攝影人的介入而再次興盛，建立“攝影創(chuàng)作基地”的過程。有了這個主題線索，原來的片子就活了起來。有了鮮活的現(xiàn)實生命力。后來這組作品還以“滄桑老茶館”為名，被一些刊物采用。

風(fēng)景在路上

從年少時借相機玩，到年輕時小說在電臺廣播獲獎有了屬于自己的第一部華山牌照相機，再到近些年來長槍短炮齊全，斷斷續(xù)續(xù)也有幾十年了。要問為什么攝影？回答只能是：因為愛。這個回答似乎少了點文以載道的崇高，卻是最實在、最靠得住的動因。任何藝術(shù)，首先是有了愛，有了做，才有了后來社會賦予它的種種使命。

幾十年寫字照相，文學(xué)也好，攝影也好，都是在記錄著自己的時空軌跡。我微信上的公開號“澤芊行吟”，功能欄的介紹里寫著這樣的文字：這多年且行且吟，風(fēng)雨兼程，行不止，吟不絕……這正是我經(jīng)歷的寫照和心境的真實剖白。

任何搞作品的人都希望作品被社會認(rèn)可，因為那樣，你就會有一個更廣闊的天地，但是，能有這個結(jié)果除了才能和努力外，還需要天時地利人和，可遇而不可求，我感覺大不必為這個事情去破壞我們澄明的心境。人生苦短，能與三五好友在一起上路，做自己想做的事，這個過程才是最寶貴的。誠如斯湯達(dá)墓志銘上所鐫刻的：活過，愛過，寫作過。有了這些，便應(yīng)當(dāng)滿足了。曾和一些好友出版了一本攝影合集《我眼中的新疆》，我撰寫的后記，題目就叫：我們在路上。

路上有最好的風(fēng)景，需要自己去發(fā)現(xiàn)，這個發(fā)現(xiàn)的過程其樂無窮；路上行人眾多，而我們自己，也是這路上的一道風(fēng)景。