◎文/劉蓉湖

1999年年底，梁天導(dǎo)演了一部賀歲片，劇中有這樣一段經(jīng)典對(duì)白——“請(qǐng)問你對(duì)今天的失敗應(yīng)該負(fù)什么責(zé)任？”“我負(fù)我應(yīng)該負(fù)的責(zé)任！”“你是否已考慮過下課問題？”“我是國家干部，這個(gè)問題由組織決定！”

這段電影對(duì)白，并非來自編劇的創(chuàng)作，而是此前兩年國足著名的“兵敗金州”無緣世界杯之后，新聞發(fā)布會(huì)上國足主帥戚務(wù)生和記者之間的問答。這句話，不僅一夜之間成為各大報(bào)紙的標(biāo)題，而且被牢牢嵌入了中國足球的歷史。

戚務(wù)生帶領(lǐng)的中國國家隊(duì)在1997年兵敗，并最終沒有獲得世界杯的出線資格。雖然這次兵敗與以往任何的一屆國家隊(duì)兵敗沒有任何不同，但是，他們的失敗卻是最讓人刻骨銘心。畢竟，這一屆國家隊(duì)的實(shí)力是最強(qiáng)的，當(dāng)時(shí)也正是國內(nèi)的甲A聯(lián)賽最為紅火的時(shí)候。

許多年過去了，有人放下了，有人仍然放不下。戚務(wù)生，有人評(píng)價(jià)為“近年來最成功和最讓人尊敬的國家隊(duì)教練”，也有人評(píng)價(jià)其“最窩囊”。

戚務(wù)生的失敗，還被當(dāng)成是一件具有跨時(shí)代意義的事件，中國足球在職業(yè)化后居然落得如此下場(chǎng)，讓大家意識(shí)到：這絕不可能是他一個(gè)人造成的！從此，聲討足協(xié)、呼吁體改的聲音逐漸響亮，大家不再把氣撒在某個(gè)人頭上，逐漸開始理性地看待一切。

“史上最強(qiáng)國家隊(duì)”主教練

離開國家隊(duì)主帥的崗位，至今已經(jīng)20多年。戚務(wù)生作為足球中人，偶爾的發(fā)聲，還經(jīng)常成為新聞標(biāo)題。

卡馬喬下課，戚務(wù)生也被詢問了看法。當(dāng)然，伴隨中國足球一路走向衰敗，有關(guān)土帥和洋帥的種種爭(zhēng)論從未停歇。只是隨著卡馬喬下課，這一話題再次引發(fā)熱議。

長時(shí)間以來，許多圈內(nèi)人士都對(duì)土帥遭受的不公平表示了痛心。戚務(wù)生回憶：“現(xiàn)在中方教練在國字號(hào)里頭能拿多少錢？不要說當(dāng)年，我那會(huì)兒是2000元一個(gè)月。拉德那時(shí)候是國奧隊(duì)的顧問，他是3000美金一個(gè)月。他問我一個(gè)月多少工資，我告訴他2000，他說我騙他?！?/p>

除了薪資待遇上的巨大差距，土帥一般還會(huì)比洋帥承受更多行政壓力。李鐵曾說：“執(zhí)教環(huán)境肯定不一樣，完全就不在一個(gè)平臺(tái)上，中國人還是比較認(rèn)可外國教練?！苯鹬緭P(yáng)也發(fā)過牢騷：“中國人當(dāng)主教練的時(shí)候，不管媒體、各類人物，還是各類領(lǐng)導(dǎo)，都可以給他提意見，或者干預(yù)他，甚至批評(píng)他。可是外國人來了呢？我們就得客氣一點(diǎn)?！?/p>

在多位國內(nèi)名帥手下踢過球的郝海東，對(duì)土帥的窘境頗有感觸：“講實(shí)話，在那種環(huán)境下，一個(gè)國產(chǎn)教練太難了，因?yàn)檎f了不算。”曲波也直言，“我認(rèn)為中國教練和國外教練在中國執(zhí)教，最大的差別就是中國教練身后無形的手太多。”

如今戚務(wù)生已經(jīng)74歲，到了含飴弄孫的年紀(jì)，但他對(duì)自己的國足主帥經(jīng)歷仍不感到愉快。他說：“那段熬下來，用我的話說，打死我再不會(huì)干這個(gè)工作。我剛下來的時(shí)候，他們還問我再有機(jī)會(huì)干不干，我說我要想活命絕對(duì)不干了，真是有點(diǎn)摧殘人?！?/p>

1997年，戚務(wù)生任主帥的國足“兵敗金州”，戚務(wù)生從國家隊(duì)主帥位置上退下來后大病了一場(chǎng)，這也讓他賭咒發(fā)誓再也不碰和國足有關(guān)的東西，但最終，他沒能逃生自己的心魔?！拔疫€強(qiáng)迫過自己再也不關(guān)心國足的消息，不看電視，不看報(bào)紙，但偶爾走在路上聽到有人談起國足，我總是忍不住會(huì)多站一會(huì)兒?！?/p>

1994年4月17日，中國足球職業(yè)化的大幕正式拉開。當(dāng)時(shí)的許多人認(rèn)為，職業(yè)聯(lián)賽似乎意味著中國足球的新生。但與聯(lián)賽的方興未艾所不相稱的是，國家隊(duì)的成績卻始終沒能令人歡欣鼓舞。

伴隨著中國隊(duì)沖擊第15屆世界杯預(yù)選賽失利，國人對(duì)洋帥執(zhí)教產(chǎn)生質(zhì)疑，戚務(wù)生臨危受命，擔(dān)當(dāng)起中國國家隊(duì)第19任主教練。隨后，亞運(yùn)會(huì)亞軍、商業(yè)比賽連挫歐美勁旅，“戚家軍”的稱呼不脛而走。當(dāng)時(shí)，國家隊(duì)被稱為“史上最強(qiáng)國家隊(duì)”。

在戚務(wù)生看來，那個(gè)時(shí)代，是中國足球最紅火的時(shí)代，“光是足球記者就有4000多人啊，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙，如果沒有足球，根本就賣不出去，就連航空?qǐng)?bào)，頭版也一樣是足球！再看看現(xiàn)在，足球記者有多少，有當(dāng)時(shí)的一半嗎？”

中國一向少有失敗的英雄

當(dāng)時(shí)，媒體總是親切地稱呼他為“大戚”，“大戚”與“大器”諧音，不過，他最終沒能借到這個(gè)吉言。“金州慘案”后，戚務(wù)生因?yàn)橐痪洹拔沂菄腋刹?，我下不下課國家說了算”，被媒體和球迷圍攻。

“這就是命?！逼輨?wù)生后來說，至今，自己經(jīng)常都會(huì)想起當(dāng)初球迷們希冀的眼神以及記者口中親切的“大戚”，“是我讓他們失望了?！?/p>

但是，當(dāng)時(shí)作為“最強(qiáng)國家隊(duì)”的主教練，戚務(wù)生所承受的壓力，其“無與倫比”的程度，外人也沒誰能夠體會(huì)。征戰(zhàn)十強(qiáng)賽時(shí)，戚務(wù)生總是外表冷峻?？梢岳斫?，他帶領(lǐng)的國家隊(duì)面對(duì)著巨大的壓力和責(zé)任，所以比常人更敏感，更善于忍耐和掩飾。

曾經(jīng)在好長一段時(shí)間里，國家隊(duì)與大多數(shù)媒體采取不合作政策，甚至可以說是與新聞界隔絕。尤其是在北京西山集訓(xùn)時(shí)，國家隊(duì)就彌漫著神經(jīng)質(zhì)的緊張氣氛。對(duì)記者采訪極端限制和逃避，戚務(wù)生用冷漠的外殼把自己和中國隊(duì)包裹得嚴(yán)絲合縫。

十強(qiáng)賽中國隊(duì)首場(chǎng)2：4負(fù)于伊朗隊(duì)后，國家隊(duì)駐地亂成一鍋粥，上千球迷試圖沖進(jìn)賓館，許多球迷打著赤膊，“戚務(wù)生下臺(tái)”“足協(xié)解散”的口號(hào)聲此起彼伏。

1997年11月13日凌晨，世界杯外圍賽亞洲區(qū)十強(qiáng)賽小組賽全部結(jié)束了，中國隊(duì)積11分，比小組第二名伊朗隊(duì)少1分，喪失了附加賽的資格。

許多熟悉的人知道，戚務(wù)生很倔強(qiáng)，也就是說從不會(huì)賣乖，得便宜時(shí)不賣乖，觸霉頭時(shí)一樣不賣乖。對(duì)于已經(jīng)成為名言的“我是國家干部……”這句話，多年后很多人評(píng)論，說這是他在錯(cuò)誤的時(shí)間錯(cuò)誤的場(chǎng)合說了一句錯(cuò)誤的話。因?yàn)榇嗽捯怀?，次日許多報(bào)紙的頭版標(biāo)題就已經(jīng)定了，批評(píng)之聲如驚濤駭浪。這句話，把他推到了輿論的靶心。

回想起自己的那句被載入中國足球外傳的“名言”，戚務(wù)生后來說：“當(dāng)時(shí)我也是急了，記者的提問比較激烈，我的回答也很激烈?！?/p>

但戚務(wù)生的態(tài)度讓球迷無法接受：中國隊(duì)都讓你帶成這個(gè)樣子，你就不能說句對(duì)不起嗎？其實(shí)，當(dāng)時(shí)國家隊(duì)教練班子很龐大，并無人負(fù)責(zé)。盲從于輿論的壓力調(diào)整隊(duì)伍，在十強(qiáng)賽開始后，中國隊(duì)就像失控的飛機(jī)一樣，一頭扎向死亡之海。

多年后，開始有人說戚務(wù)生是一個(gè)英雄。盡管沒有好的結(jié)果，但他起碼算是一個(gè)硬漢。十強(qiáng)賽失利后，他遭遇的是千夫所指，而譴責(zé)的唾液似雨傾盆，但戚務(wù)生依然腰板挺直。其實(shí)，這才是真實(shí)的“大戚”。

這一陣罵，是戚務(wù)生大半生來遭到的最大一次打擊。此后幾年間，戚務(wù)生的許多朋友都發(fā)現(xiàn)，他很少對(duì)媒體談起足球，而十強(qiáng)賽話題更是成了他的“絕對(duì)禁區(qū)”。是的，魯迅說過“中國一向就少有失敗的英雄”。

時(shí)光荏苒，今天又有許多人評(píng)價(jià)，認(rèn)為近20年來最成功和最讓人尊敬的國家隊(duì)教練，其實(shí)是戚務(wù)生。他在任期間，國家隊(duì)陣容穩(wěn)定，打法成形，技術(shù)和力量的結(jié)合最好，隊(duì)內(nèi)球員個(gè)個(gè)都有特點(diǎn)。那時(shí)國家隊(duì)的比賽很值得一看的，盡管成績并不突出，卻走在一條正確的道路上。此外，戚務(wù)生為人穩(wěn)重，頗有長者風(fēng)范，和隊(duì)員關(guān)系融洽。

“國家隊(duì)主教練是磨人活兒”

熟悉戚務(wù)生的人都知道，他的生活幾乎離不開煙和酒。戚務(wù)生還有另一個(gè)嗜好，喜歡吃竹蟲。戚務(wù)生在家時(shí)，偶爾會(huì)來一盤竹蟲，然后自斟自飲。

戚務(wù)生從小功課很好，但因?yàn)橄矚g踢球，作業(yè)經(jīng)常是到臨睡覺才趴在被窩里寫。但一到考試，成績又很突出。16歲那年，大連要成立一個(gè)專業(yè)的少年隊(duì)，實(shí)際是把選出的青少年過渡一兩年就送進(jìn)青年隊(duì)和成人隊(duì)干專業(yè)。戚務(wù)生面臨了人生第一個(gè)大的選擇，那就是繼續(xù)讀書，還是踢球。那時(shí)，家里希望他能繼續(xù)學(xué)習(xí)，成為家里的第一個(gè)大學(xué)生，但戚務(wù)生最后選擇了踢球。兩年后，他就開始代表遼寧工人隊(duì)參加全國的甲級(jí)比賽。4年后，進(jìn)了省隊(duì)。1965年，21歲的戚務(wù)生進(jìn)入國家隊(duì)。

“文革”結(jié)束后，1976年，戚務(wù)生掛靴，不再踢球。這一年，他有了孩子。后來，戚務(wù)生去非洲的索馬里援外當(dāng)教練，開始了他的教練生涯。

很多人評(píng)價(jià)他，戚務(wù)生更愿意去做，不喜歡多說。還有就是直，不會(huì)掩飾，不愿意逢迎。他喜歡的是真人和真事。他有時(shí)很固執(zhí)，但從不違心，恨透了虛假。

作為中國足球職業(yè)化以來，第一位帶隊(duì)沖擊世界杯的國家隊(duì)主教練，戚務(wù)生受關(guān)注的程度是前所未有的。在那個(gè)“如坐針氈”的地方，他也經(jīng)歷了外人無法體會(huì)的壓力。

結(jié)束了國家隊(duì)的執(zhí)教生涯后，戚務(wù)生受邀去了武漢，后來又轉(zhuǎn)戰(zhàn)云南。從國家隊(duì)到俱樂部，他突然發(fā)現(xiàn)，工作變得很輕松，不用再想很多事，因?yàn)橹灰獙?duì)老板一個(gè)人負(fù)責(zé)就夠了。

2000年，正在云南執(zhí)教的戚務(wù)生被問到是否愿意再回國家隊(duì)執(zhí)教，他的回答是“我還想多活幾年”。如今，同樣的問題，還是同樣的答案，“國家隊(duì)主教練是個(gè)磨人的活兒”。

戚務(wù)生賦閑在家時(shí)，有人給他出主意，希望他把自己的經(jīng)歷寫成書，但他不愿意寫，“說實(shí)話，肯定要得罪人；不說實(shí)話，那更沒有什么寫的必要了?！?/p>

現(xiàn)如今，除了自己鍛煉身體，戚務(wù)生的另一重要任務(wù)便是照看孫女和孫子。戚務(wù)生每次領(lǐng)著孫子到院里踢球，都會(huì)引來鄰居們的一陣議論聲，“戚指導(dǎo)，這真是足球要從娃娃抓起?。　?/p>

下課之后，戚務(wù)生總結(jié)自己1997年十強(qiáng)賽，曾經(jīng)這樣說過，我為中國足球已經(jīng)付出了一切可以付出的，當(dāng)我下課的時(shí)候，我才真正感覺到一種解脫。