拾谷雨，本名張金仿，生于1991年5月，甘肅清水人。

曠古與抒情

我看到鳥(niǎo)群逝去，火焰帶著久別的荒草味鼓動(dòng)起來(lái)，太陽(yáng)，一個(gè)模糊的酡紅色斑點(diǎn)垂落在地平線上，陰影在等待中墜入它自己的黑暗中。

巖石撞擊著淚水，我們坐在經(jīng)驗(yàn)的故鄉(xiāng)里觀看一條蛇，這綠色的蛇，帶著我們的固執(zhí)呼嘯而來(lái)。

它正在從這些生鐵中提取源自故鄉(xiāng)的積雪。

雪終于咳出了一個(gè)故去多年的母親。

夏天的玫瑰已化為露水，我們將在一棵向日葵下枯萎，并因此變得更加飽滿(mǎn)。

而世界，依然帶著它曠古的頭顱四處碰壁。

一條細(xì)小的河流，深深地積滿(mǎn)沙子，它蜿蜒的流向已不可知。

而夢(mèng)境里無(wú)限的曠野正在被無(wú)限的鳥(niǎo)群捕食，到處都是懷念與被懷念。

只有在我們彼此吟誦的古詩(shī)的鄉(xiāng)道上，鳥(niǎo)鳴才如此真實(shí)地，刺入身體。

草莽青山

未來(lái)是許多雙眼睛，構(gòu)成雪中的綠和紅。

仍然有敵意，存在于蠟梅和碧巖的骨子里，冬日明亮，照著枯山水，鳥(niǎo)群向后退去，如同一個(gè)人戴月而行，那琴聲，那墨跡，遼闊著，肆意而散漫。

那聲音敞開(kāi)著，但沒(méi)有人回答，黃櫨葉遮蔽一只赴死的枯蝶。

你的身體里有滾燙的雪山，而靈魂碰壁。

宛如回聲激蕩于遺忘的崖壁，樹(shù)林整齊，哭出聲響，栗樹(shù)之間仍然隔著古老的敵意。

空山無(wú)人，何來(lái)友乎？時(shí)辰尚遠(yuǎn)，落日空曠如訓(xùn)誡。

你將吞下更多積雪，更多流水和迷途不知返的星辰，并再一次迎頭碰壁。

廣場(chǎng)與敘事

我們經(jīng)過(guò)這些生鐵的建筑，黃昏時(shí)的噪音落在它孤獨(dú)的手上，暗夜中依然有發(fā)藍(lán)的星星閃著光。

愛(ài)人們?cè)诼端邢?，仿佛那時(shí)我們還年輕，土地上依然有合唱的樹(shù)木。

裂開(kāi)的云層里露出遼闊的月亮，向下望去，并沒(méi)有綠蔭能夠遮住一顆寂靜之心。

當(dāng)我們置身秋天，九月即將殆盡，最后的蟬形成墻上的斑點(diǎn)。

黑暗處，女人們低著頭，她們?nèi)匀挥袉净赜晁募妓嚒?/p>

你想起在某一條河流的岸邊，我們?cè)噲D走向更遠(yuǎn)的地方，如今，被移居異地的果樹(shù)上的果子已經(jīng)成熟。

仿佛我們就要被時(shí)間卷入永恒的沙漏中，那些對(duì)視的火焰正在形成網(wǎng)狀的鳥(niǎo)群。

而失去速度的燕子只能迎頭碰壁，一棵從遠(yuǎn)處移來(lái)的側(cè)柏，試圖避免被園藝師修剪。

我們?nèi)砸惨?jiàn)來(lái)自下一個(gè)月份的星光和薄暮，被命名的植物和走失待認(rèn)領(lǐng)的動(dòng)物。

一扇門(mén)被一間屋子抱緊，終將垂老于它的懷中。跳躍中看不見(jiàn)雪線的城市，那哲學(xué)的巨口合攏在哲學(xué)家的書(shū)籍里，蟻群向著另一塊食物出發(fā)，陶磚上的積水滑膩，使我總想涌向更平靜的地方。

傍 晚

腹部的火焰開(kāi)始回溯，這被城市濾凈的夢(mèng)，躺在中心花園的榕樹(shù)上。我們招手，向著更光輝的地方，向著種子，接踵而至的房屋即將遁入黑暗，田間勞作的父母，他們?cè)~語(yǔ)般消失了。

這些被閃電帶走的人，他們的臉超出了速度的節(jié)點(diǎn)。我們伸手觸摸到的——梯子和懸崖，足以切開(kāi)距離的凍層。

這些突然而至的色彩夢(mèng)幻般滾燙，向著曠野生長(zhǎng)，我們來(lái)源于果實(shí)，樸素的愛(ài)。

仿佛雪落是此刻唯一的愿景，鳥(niǎo)群帶來(lái)迷人的彈性，搖晃在無(wú)人辨識(shí)的炊煙里。

并沒(méi)有什么迷途，只有更新鮮的告別。

我們力圖讓一個(gè)冬季更加充盈，擁有活力和一張孩子的臉，慢下來(lái)，劃亮火柴的聲音像母語(yǔ)般親切而曠古，那時(shí)我們能夠看到的一切，都是明亮的。

蘋(píng) 果

一只螢火蟲(chóng)即將觸及到黑夜，摸著季節(jié)上升，你的膝蓋淹沒(méi)在夏天的水渦里，還有你的耳朵，在我們即將崩離的剎那靠近我。

我聞到一陣蘋(píng)果的香味。

果園里僅剩的幾棵蘋(píng)果樹(shù)，被祖父照料了許多年，如今他的身形佝僂，像老樹(shù)干一樣彎曲著。我曾試圖接近那些蘋(píng)果樹(shù)，在它們已顯斑駁的葉子上尋找一些春天留下的色彩。

一個(gè)鞋子上沾滿(mǎn)泥土的男人守著他的果園不愿離去，他的目光和土地平行，落日金黃打在他固執(zhí)的背上，果園的門(mén)一如既往地敞開(kāi)著。

如今我們?nèi)栽谛⌒囊硪淼貙?duì)談，尋找著一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)去切入黑夜，我聞到一陣蘋(píng)果腐爛時(shí)的香味。

鳥(niǎo)群滯留下來(lái)，和蜂群一起分享最后的蜜。

那滾入你我睡眠中的蘋(píng)果們眾星般閃耀，我們卻失去了返回的速度。

后來(lái)他挖掉那些死去的樹(shù)根，獨(dú)自坐在小木屋的門(mén)檻上發(fā)呆，幾顆蘋(píng)果落到地上，它們將先于我而哭泣。

漫 漫

我們有許多路途要走，你的口袋里裝滿(mǎn)星星和月亮，而你看起來(lái)更像是個(gè)乞丐。

從溪邊走入田野，野花試圖通過(guò)你，和我交談，草籽哭著醒來(lái)，萬(wàn)物蔥蘢而不馴。

薔薇要開(kāi)，我們僅剩的一次擁抱，埋進(jìn)泥土里。

我醒來(lái)時(shí)，它們離開(kāi)了我，像印花的小鹿消失于早晨的田野。

蝴蝶的鋒芒再一次劃破天空，鷓鴣在叫喊，大地的氣息依然散漫。泥土在皸裂，在收斂我們的故道。

誰(shuí)埋下種子，誰(shuí)就要突破風(fēng)雪，誰(shuí)沿著河流回家，誰(shuí)必將消失于黃昏的河岸。

死去的人，都有一株新鮮的薔薇，開(kāi)在泥土里。

踱步鄉(xiāng)井旁，沉默始為火。擊鼓的聲音，節(jié)日的聲音，漫漫中故人的聲音，都像是果實(shí)裂開(kāi)的聲音。