白巖松

每個人的生命都像一輛跑車。從初生時的踉蹌磨合，到中青年時各項性能都達(dá)到最佳，再到年老時的逐漸衰減，最終停下來，報廢。這么一輛跑車，要想開的年頭長，性能維持好，必須有它的4S店。

普通的汽車4S店包括四個S打頭的英文單詞：銷售（Sale）、零配件（Sparepart）、售后服務(wù)（Service）、信息反饋（Survey）。而我說的生命的4S店是什么呢？就是醫(yī)院。我也給它想了四個S打頭的單詞。

第一個單詞是季節(jié)（Season），春夏秋冬，對應(yīng)著中國人常說的“生老病死”。泰戈爾有一句詩，叫“生如夏花般燦爛，死如秋葉般靜美”，也在用季節(jié)形容人的生命歷程。人這一輩子，“生老病死”哪個環(huán)節(jié)跟醫(yī)生沒有關(guān)系呢？一個社會的文明和現(xiàn)代化程度越高，這種關(guān)聯(lián)就越緊密。反之，在現(xiàn)實條件不允許的情況下，缺少醫(yī)生幫助的生老病死，顯得格外艱難。

我永遠(yuǎn)忘不了我的一位同行在中國大西北拍的照片，拍的是那里的母親的分娩過程。你會發(fā)現(xiàn)，貧困地區(qū)相當(dāng)大比例的母親不是在醫(yī)院，而是在自己的家里生下孩子。也有很多老人到了風(fēng)燭殘年、要告別人世的時候，離開醫(yī)院回到家里，不是為了得到安寧，而是交不起住院的費用。小病扛著，中病吃點藥，大病重新扛著——這是很多貧困地區(qū)醫(yī)療條件的基本現(xiàn)狀。

我原來也想過，首選的第一個單詞應(yīng)該是強壯（Strong），但是不現(xiàn)實。在我們的一生中，最強壯的階段非常美好，但也非常短暫。生命的4S店最終要面對的，還是人類的季節(jié)挑戰(zhàn)，也就是生老病死。

第二個單詞是服務(wù)（Service）。這項職能，值得全社會共同反思，更值得國家醫(yī)改決策者們深入思考。醫(yī)院，不應(yīng)該是一個賣藥掙錢的單位，而應(yīng)該是一個為陷入困境的人提供服務(wù)的地方，而且是不局限于救治肉體的高層次的服務(wù)。

當(dāng)我們的改革不夠徹底的時候，醫(yī)院的目標(biāo)一度變成了以銷售為主旨。不僅患者抱怨，醫(yī)生也會困惑，醫(yī)患關(guān)系矛盾重重。哪個醫(yī)生愿意將自己多年學(xué)習(xí)的成果棄置一旁，轉(zhuǎn)而靠賣藥為生呢？如果醫(yī)生的科研成果和高收入水平可以得到制度上的認(rèn)可和保障，您認(rèn)為他愿意做這件事嗎？沒人愿意，他是被逼的。

第三個單詞應(yīng)該是運動（Sports），以運動作為健康生活的標(biāo)志。醫(yī)生的職責(zé)，不是從病人前來就醫(yī)的時候才開始，這時他的身體狀況可能已經(jīng)糟糕至極了。能不能把我們的“治療”時間提前，成為健康生活方式的倡導(dǎo)者？能不能讓人們精神抖擻、熱愛運動，而不是病病懨懨情緒低落，最后看病不成反倒“暴動”？

針對這些年不斷出現(xiàn)的暴力傷醫(yī)事件，從法制建設(shè)和民眾理性角度應(yīng)該如何評價，我們稍后詳談，但有一點是要更加重視的，就是提升民眾身體素質(zhì)和生活質(zhì)量，防患于未然。否則醫(yī)生哪怕三頭六臂，也難以在最后的關(guān)口大顯神通。

第四個單詞是什么呢？我想應(yīng)該是陽光（Sunshine）。聽起來跟醫(yī)生沒什么關(guān)系，但又最有關(guān)系。每一位患者都處于生命中的黑暗時刻，他在醫(yī)生這里尋求的不僅是診斷和治療，還有內(nèi)心的陽光。所以每一位醫(yī)生，都不要忘記在你的處方里，加上“Sunshine”這味藥。

我做了近十五年的《感動中國》節(jié)目，報道過好幾位很“?！钡尼t(yī)生。比如我們的老軍醫(yī)華益慰，總是會把聽診器在自己手中焐熱了，才放到患者的身體上。這么一個很小的動作，讓我看片子的時候感動得熱淚盈眶，想起自己小時候就特別害怕冰冷的聽診器貼上來那一瞬間。請問，這是念到碩士博士才能掌握的高超技巧嗎？不是。但這又恐怕是讀多少書都難以到達(dá)的境界。

在醫(yī)術(shù)精湛之外，能帶給患者內(nèi)心的潤澤和安寧，給人希望，才是一名醫(yī)生的偉大之處。