李耕/LI Geng

本文檢視針對低收入群體的主要社會學研究路徑及其對建筑師的啟發(fā)。我們相信這些啟發(fā)將會最大程度地減少對空間使用者的誤讀與錯判，增進“空間改變社會”的可能性。建筑界很早就開始注意低收入群體的特殊性，在公共品供應、社會公正等觀點的影響下，產(chǎn)生了大量“人民的建筑”，包括廉租房、一些農村住宅、自助建房、工人宿舍等。此處試圖說明的是，不管多么深入地了解用戶需求，一個核心的問題始終盤旋在多方互動的公共設計場域里：對于“好生活”的理解因人而異。設計師可能沒有看到空間使用者整體的生活圖景，可能自己的判斷對應著一種階層取向，如后工業(yè)社會中城市中產(chǎn)階層（以創(chuàng)意階層為主）的傾向，或者自己秉持著一種特定歷史階段里時興的理念，例如共享經(jīng)濟、社會創(chuàng)新等。完善整體觀，彌合空間設計者與空間使用者在傾向性與理念上的差別，并不意味著要求一方兼并另一方，而是在深入理解的基礎上進行協(xié)商。

“低收入群體”的特征至少包括：在貧困之外往往還復合了年齡弱勢、生理弱勢等其他特征，不但經(jīng)濟來源受限，在社會資源的分配上，低收入群體也處于相對被剝奪的地位；用優(yōu)勢人群的標準看，低收入群體的“生活質量低”；從抗風險的條件來看，低收入群體的承受力較“脆弱”（上述打引號的標簽有一定的社會建構性，并非本質上的界定）。低收入群體和人們常常提到的“貧困人口”“底邊社會”“弱勢群體”有很多重疊，本文會相應地調用不同名稱。

傳統(tǒng)上，社會學對低收入群體的研究涉及產(chǎn)生原因、構成特點、流動方式等多個方面。但是概而論之的話，從思路上大概可以分為兩類：一類是結構功能性解釋，強調社會政治經(jīng)濟制度決定貧困，并把貧困社區(qū)看成一個具有一定結構和組織化手段的系統(tǒng)。例如“芝加哥學派”對城市貧民區(qū)的研究認為貧困是階層邊緣性和社會解體的產(chǎn)物。人們在“城市叢林”中競爭資源，一些人口隨著優(yōu)勝劣汰原則被迫遷移到邊緣位置。偏重功能主義的視角則聚焦于低收入群體社區(qū)內部的生活方式、社會結構，探索社群內部的整體性和社區(qū)內部各個部分的彼此依存。

另一類側重文化解釋，強調低收入群體的行為特征、亞文化是貧困關鍵因素。文化解釋內部區(qū)別較大。以劉易斯為代表的“貧困文化”學說，認為貧困者與主流分隔，產(chǎn)生了一整套適應貧困境遇或貧困境遇下持續(xù)發(fā)酵的行為心理模式，例如：屈從性強、規(guī)劃未來的意識淡薄、缺乏改變能力以及動輒懷疑權威等。這些特質在貧困群體內部循環(huán)保有、世代傳遞，形成了“貧困文化”[1]。這個學說片面強調主觀心理和文化要素，易被別人誤解濫用，會將貧困歸咎于貧困人口本身，忽略社會結構性成因。相反，一些文化相對主義的解釋路徑有助于減少歧視：把貧困問題放在大的文化背景下、透過當?shù)厝说睦斫夥绞絹砑右苑治觯恍﹥r值觀和行為具有合理性。例如婆羅洲的伊班人只使用手刀收割稻米。即使采用鐮刀會加快這個收割過程，他們關心的是水稻的精靈可能逃走，這種關切勝于他們對加速收割過程的渴望[2]。

目前主流的研究傾向是更為微觀細致地聚焦低收入人群的內部生活，揭示低收入人群與外界之間各類橫向的聯(lián)系、流通和互動，看到各類貧困社區(qū)多種多樣的再生產(chǎn)機制、特有的資源分配和社會組織方式，挖掘各自的歷時性變遷路徑。此外新近研究普遍注重將低收入人群視為“行動者”，強調人們的適應與改變能力、行動者的集體行動和建構能力。

結構功能主義與整體觀式設計

由于結構功能論認為社群或社區(qū)的每個部分彼此盤根錯節(jié)，類似有機體，每個部分都為整體擔負著一定的功能，所以這個觀念對實踐者最大的影響之一即確立了動態(tài)平衡的整體觀念。與之呼應，建筑師注重將空間嵌合進當?shù)匚拿}，并且推崇“公共空間”，試圖讓有機體的各個部分在他們設計的公共空間里建立更多的聯(lián)系，加強系統(tǒng)的有機性能。例如，大量低收入群體包括各種移民脫離了原有社區(qū)進入新環(huán)境，一些研究就涉及低收入群體如何適應新環(huán)境：比如在城中村里，雖暫時脫離農民身份，但村落、地緣、血緣延續(xù)下來的社會關系網(wǎng)絡，是維系生存和適應新環(huán)境的重要制度性保障[3]。如何為這些非正式社會網(wǎng)絡提供空間載體，是很多建筑師的共同追求。

整體觀在農村社區(qū)或者有鮮明的共同體歸屬感的地方最為明顯，也最為容易捕捉。在城市，人們的合作程度之高也讓設計者持續(xù)擴展多層級視野。例如，筆者在北京城市邊緣某個面臨大規(guī)模棚戶區(qū)改造的街區(qū)進行街訪，一位推著三輪車在街道上賣菜的婦女這樣回答對街區(qū)改造的期望：“希望改造后給我們保留一個能賣菜的地方?！彼倪@句話并不僅僅暗示設計要給人們留下生計活路，也說明即便是邊緣、貧困的街區(qū)，也可能擔綱周邊區(qū)域的中心角色——該婦女并不居住在該街區(qū)，而是來自附近農村的農民。該街區(qū)雖然破落，對周邊農村卻一直是輻射關系。如果設計者只顧把城市邊緣棚戶區(qū)改造為城市中心人群的文旅消費場所，而無視它在另一個城鄉(xiāng)鏈條上的位置的話，設計必然是片面的，沒有觸及該地塊更完整的結構性位置。所謂“低端”社區(qū)可能提供了人力與物資的流動，它本身是可以向世界打開的。例如香港的重慶大廈是典型的第三世界小商販的聚居地，非洲、南亞的商人帶著滿滿一手提箱的電子產(chǎn)品從這里走出，回到自己國家銷售。新自由主義強調市場作為最終的價值仲裁者，非正規(guī)經(jīng)濟在跨國領域大行其道，這就是重慶大廈得以合理存在的原因。因此香港本地人不敢靠近的“臟亂差”之區(qū)，在特定歷史階段內構成一個了“低端全球化”樞紐[4]。

對制度、體制的強調，讓我們看到空間背后成體系化的政治經(jīng)濟邏輯。城市興起的過程，伴隨著種種體制的創(chuàng)設、完備和運行，是文化與制度、結構與行動、國家與社會、中央與地方等各種關系間錯綜復雜的互動產(chǎn)物。在戶籍身份制度、地方政府經(jīng)營城市的剛性邏輯之下，城鄉(xiāng)變化背后是一個權力與資本重新建立支配體系的過程[5]。對地方景觀之“真實性”的強調，也是文化資本擁有者動用概念工具進行空間奪權的途徑[6]。社會文化資源的不公平分配會造成空間剝削現(xiàn)象，權力階層通過控制土地和空間地理位置，形成“被操縱的空間”。社會剝奪現(xiàn)象在貧困空間里的積累進一步帶來公共空間的衰落，公共利益在此過程中受損，這也是諸多建筑師試圖解決的問題。建筑師需要承認，公共問題的解決需要多方合力，一些關鍵樞紐落在自己專長領域之外，作為社會實踐者，要變專才為通才。

功能結構主義的整體觀，除了讓人們更加深刻地理解造成和維持問題的社會體系外，還啟發(fā)建筑師去了解空間使用者工作與生活的廣闊環(huán)境，在可行的情況下為支持他們的目標而塑造微觀環(huán)境。如果割裂了低收入群體的生活圖景，有可能造成設計的失當。比如說，在建筑師慣常分布的城市中產(chǎn)階級里，生活與工作的區(qū)隔比較明確。人們從高密度的工作解放出來，回到家中希望得到充分的舒適感和休憩，與外界保持隔離，讓自我的邊界得以修復。所以家居空間的生產(chǎn)性降低到了最弱（除了書桌）。但是很多城市貧困人口往往兼職多種小生意，有時會在家中做活，他們往往需要空間擺放大件的生產(chǎn)工具，從事農業(yè)生產(chǎn)的人也是如此，傳統(tǒng)農村住宅和很多新農村樣板房相比最大的一個不同，是后者經(jīng)常缺少收納生產(chǎn)工具的空間，缺少曬儲糧食的空間。所以設計方應避免將對方的生活與生產(chǎn)按照自己對“好生活”的理解，想當然地予以定義，應盡量代入式地、完整地理解目標群體的生活模式。當然，這需要長期的觀察與調研，在限定時間的項目制下又顯得極為困難。越來越多的設計團隊會選擇與其他人文學科的團隊合作進行前期調研。

一些取得成效的鄉(xiāng)村建筑實踐也貫徹了動態(tài)的整體觀，例如一些團隊對傳統(tǒng)建造技術進行研究改良，并將村民的實際需求考慮其中；通過實際操作讓村民學習這種改良過的傳統(tǒng)建造工藝；將建造工藝傳承和推廣，促進該地區(qū)的內源性發(fā)展[7]。全世界范圍內的低成本低技術建造普遍強調就地取材與當?shù)鼐用駞⑴c，在建造的同時修復傳統(tǒng)的人文生態(tài)環(huán)境。

文化解釋與有記憶的清醒設計

文化解釋路徑讓人們意識到在認知與理解上，人群之間存在巨大的差異。許多進到社區(qū)的建筑師都會感到自己有必要延續(xù)社區(qū)文化。而誰來定義社區(qū)則不僅是一個權力支配問題，也是文化相對主義的問題。建筑師精心設計出新鄉(xiāng)土建筑，在農村地區(qū)經(jīng)常得不到推廣，農民還是喜歡羅馬柱、鮮艷的屋頂，采納在建筑師眼中 “審美落后”的裝飾。這種尷尬說明社會性設計并不是一張圖紙就可以解決的，需要設計師深度地介入到落地實施，和當?shù)厣鐓^(qū)進行磨合。

“胡同里的貓、樹和家具都是大家共有的，沒有界線。這種物理空間制造了對家的感知和這樣生活的合理性?！盵8]有了親身居住體驗后的建筑師認為胡同生活有力地挑戰(zhàn)了家需要“私密性”的概念，而這種概念是經(jīng)過幾十年商品化住宅的生活模式被洗腦出來的。建筑師所秉持的公共居住的理念其實也是后工業(yè)社會對現(xiàn)代性反思后的一種歷史階段產(chǎn)物，并不一定是居住的本質。建筑師自愿的共享與胡同居民的被迫共享，表面近似，內核卻存在深刻的差別。包括公私觀念在內的很多關于“好生活”的理念在不斷發(fā)展變化，在階層之間有巨大鴻溝，在血緣社區(qū)、單位社區(qū)、大雜院社區(qū)之間也有千差萬別。例如一些調查顯示，公共廚房是增加鄰里矛盾的主要因素，設計空間的公共性時應該避開這個區(qū)域[9]。文人墨客的“歸田園居”，有閑階級眼中的“市井氣”，都不能代表空間的本質屬性。設計師必須綜合權衡后做出清醒的判斷。

此外，一些為低收入群體做設計的建筑師會逐漸了解到客戶群體的“局限性”。受教育水平、社會資源相對剝奪等都影響了群體的所謂“眼界”與價值觀。一些實踐者可能會在溝通挫敗之余將原因歸咎于“小農意識”“窮人思維”——且不論這些觀念是否“政治正確”，顯然任何輕松快捷的歸因，是無助于解決實際問題的。而且群體心理特征是十分復雜的，群體內部差異可能比群體之間的差異還要巨大。一些特質就算有普遍性，也有兩面性?！安凰歼M取”“守成”的反面是安貧樂道與平和柔韌的心態(tài)。曾有貧民區(qū)的受訪對象這樣形容自己，“我們是草民啊，變不了鳳凰，但生命力極強。風往哪吹，就往哪倒，能生活就行。反正一切就是命啊，你的命就是做個草民的命，一輩子也就住在東安屯，無所謂了?！盵10]我們不能認為建筑師精銳的生活哲學必然比庸常的平民哲學更為高明。人文主義設計的過程并不是一副安詳?shù)睦硐胫髁x圖畫，而有可能是充滿了反諷、挫折、絕望的崎嶇道路。在多方碰撞中，吸納了對方對自己的影響。

每種文化都是在演進中形成的，文化解釋比較容易帶有歷史視角。建筑師都知道結合傳統(tǒng)的必要性，此處需要補充說明的是“傳統(tǒng)的盲區(qū)”。在想象譜系里經(jīng)常出現(xiàn)的傳統(tǒng)城市或田園村居，只是傳統(tǒng)的一部分。人們容易忽視近期生發(fā)的傳統(tǒng)例如社會主義傳統(tǒng)。在建國后進行的營造體現(xiàn)了“個人完滿自身的條件是社會性”這一現(xiàn)代理念。例如，1950年代國營工廠的工人住宅作為一種替代性秩序和人本哲學的社會空間試驗，仰賴于這種個人由社會構成的社會主義“人觀”，也是這些基本信念使得工人住宅具備了歷史合理性以及對當下的批判性。單身宿舍對于個人發(fā)展有益處的設施，制度化和組織化的服務，例如組織學習、開展大掃除、舉辦集體文體活動等，使得工人的生活世界能在居住單元里有效展開。單身宿舍配備了社會主義新人所必備的公共性內容，住宅社區(qū)的自足設計與公共場所，都是當下城市隔絕型居住模式、宿舍勞動生產(chǎn)體制所不具備并應該借鑒的[11]。我們眼前的設計，需要從各種各樣的文化傳統(tǒng)中汲取營養(yǎng)，包括海外文明和第三世界，而不是僅僅局限在“鄉(xiāng)土中國”那種士大夫式的狹窄的想象中。大傳統(tǒng)、小傳統(tǒng)、各個區(qū)域文明之間一直在互相交流溝通，我們的設計卻總是為了“特色”而自設藩籬。好的設計必然是有記憶又是清醒的，清醒地從時間變化的洪流中善于識別全貌，善于確立哪些是“體”，哪些為“用”。

行動者視角與生長的設計

如果把低收入群體看作有戰(zhàn)略戰(zhàn)術的行動者，而非等待拯救的弱勢群體，那么設計也會生動活潑起來。人會見機行事，住宅也會和人一起生長。人們不是一步到位地建立與環(huán)境的聯(lián)系，住宅也是如此，有其生長的過程。例如很多低收入群體住宅講究“單體的增長”：在住宅建設的初期，由于經(jīng)濟條件的制約，貧民住宅的建設往往很難一步到位。但隨著收入的增加，居民會對現(xiàn)有的居住空間進行改建和擴建。這也是柯里亞、亞歷杭德羅·阿拉維納等名家所設計的低收入群體住宅都講究“可增添性”的原因。以政府財政支持建造但只完成一半的智利“增量住房”為例：在較為昂貴的土地上建造低成本社會保障住房，而非將保障房放在城市邊緣，這能夠讓住戶接近城區(qū)更多的就業(yè)機會。人們后期在生活水平提高后動手完成所有家宅建造。半成品房融賦權、賦能為一體，培養(yǎng)出居住者的成就感和個人投資意識，同時可增添性也有助形成個性化的環(huán)境。

一些建筑院校里開展的跟蹤小販空間位置信息、為小販設計逃跑路線的mapping教學，其實就是引導學員在微觀層次上把空間使用者作為行動者來看待，通過軌跡記錄更好地理解人與空間的互為主體。此外，人們還需要在更宏觀的生命歷程層次了解行動者軌跡。例如，低收入群體家庭中，孩子是改變家庭境況的希望，多代人擁擠在一起居住的家庭都希望家里能有一個獨立臥室給孩子，不打擾他們的學習。許多低收入群體面臨慢性病、老齡化、殘障等處境，所以需要有充足的無障礙設計，或者為無障礙改造做好準備，例如，在空間節(jié)約上避免減少浴室面積，因老齡化社區(qū)需要一個相對大的可由護理人員幫助洗澡的空間[9]。

對于低收入群體的行動角色的理解，除了正視人們的建構性外，也意味著對生存?zhèn)惱淼膬?yōu)先考慮，對社會公正背后的互相依存性的重視，這也和前面所說的整體觀與文化解釋有關。此外，設計師可能還需要在美學上做出讓步，優(yōu)先滿足低收入群體的生計要求。相比強行實現(xiàn)美學的勝利，普及美學教育的同時，讓人們在框架扶持下自主地改變生活或許更為重要。

小結

比起邏輯、技術這些概念，一些人文取向的建筑師更加注重的是人的情緒、情感意識、文化等。法賽曾說，“每棟建筑之中都應該加入人的文化，如果建筑不尊敬人的習俗與人體尺度，那建筑就不可能有禮有儀。我們應當重新將‘人’置入建筑之中。我們應當讓建筑符合人的比例、人的需求、人的傳統(tǒng)理念。”[12]但是我們也需要看到一些剛性邏輯的存在，單憑情懷并不解決問題。解放、公正不是一個簡單的口號，更需要牢靠的技術和政治經(jīng)濟條件支撐，以及長期的社會協(xié)商。即便是法賽的埃及鄉(xiāng)村實踐，也伴隨著很多不解和雙方的對抗，本身是角力妥協(xié)的過程。法賽花費了許多精力說服當?shù)厝吮３謧鹘y(tǒng)生產(chǎn)工藝，并不惜使用激將法去激怒工匠[12]。

我們在這里追求的是一種清醒的有記憶的設計：對空間使用者的需求調研并不單純停留在起居空間需要兼容多類功能區(qū)這樣的細節(jié)上，而是把對方的生活圖景與文化特征，放在歷史光譜上形成一種動態(tài)立體的認知；將研究對象看作行動者，讓空間和主體互相賦予能動性，相輔相成地生長?；蛟S對于低收入群體來說，“好”的空間更像一個便利的基礎設施，能夠牽連起社會系統(tǒng)，包括所有參與者——住戶，偶爾使用者，鄰居里的空間競爭對手，還有來自文化中產(chǎn)階層的、掌握了話語權的城市漫游旁觀者，以及更廣泛的網(wǎng)絡，包括法律、政策、社會規(guī)范、人口趨勢和文化機構在內。把空間看作基礎設施，看作社會系統(tǒng)的一個基本介質，會讓建筑師跳躍到更高的高度去看待設計，“空間改變社會”才會在完整、清醒、有記憶的設計之基礎上更加順理成章?！?/p>