楊小凡
一
官場是忙的,每個人都像被鞭子抽打著的陀螺,團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
吳易東在惠濟(jì)鎮(zhèn)當(dāng)了5年的書記,覺得自己弄個副縣級應(yīng)該不是什么問題,再怎么說也會有輪到自己的時候??陕兀l(fā)現(xiàn)自己錯了,沒有辦法啊,在縣里市里沒有人替他說話,他也真沒有給誰送過錢。夜深人靜時,回想自己在官場這三十年確實失敗和無奈,沮喪便油然而生。他唯一的快樂,被他稱之為“腕下快樂”。三十年間,他幾乎每一天都濡墨揮毫,臨帖讀碑。
臘月里的大雪終于飄下來了,遮天蔽日的,令人欣喜。吳易東心情很好地回到自己的宿舍里,開始研墨。這樣的時刻,不揮毫騁懷,真是說不過去。
突然一陣敲門聲,驚醒了吳易東。是鎮(zhèn)長李漁從城里回來了,屋門拉開,李漁一頭雪沖進(jìn)來,李漁是按吳易東的安排進(jìn)城送禮去了。
每年,鎮(zhèn)里都要拿出十來萬塊錢,給縣里主管部門的頭兒送送。在其他鎮(zhèn),一般都是書記和鎮(zhèn)長一道兒去的,這種送人情的事一定是兩個都參與。吳易東卻懶得去,就讓鎮(zhèn)長李漁一個人去。這當(dāng)然也包括他對李漁的信任。兩人既是黨校同學(xué),又脾氣相投,從未發(fā)生過矛盾。用李漁掛在嘴邊上的話說,“書記,我就是你的跑腿兒的,家你當(dāng),事我辦!”
吳易東泡了杯祁門紅茶,遞給李漁,兩個人便坐了下來。李漁端著茶,把下午到縣里走動送禮的事說了一遍。說到最后,有些激動了。他把茶杯往桌子上一暾,聲音很高地說,“這些人都不守江湖規(guī)矩了啊,說好的送禮輕重都差不多,大周鎮(zhèn)卻送起了現(xiàn)金!我們這些鎮(zhèn)說好的,給局長只送五千塊錢的卡,他倒好,現(xiàn)金送了兩萬!”
吳易東明白李漁話里的話兒。明年懷副縣長要轉(zhuǎn)崗,他與大周鎮(zhèn)的書記張達(dá)是呼聲最高的人選。過了年,吳易東就五十歲了,如果這次再上不去,就徹底沒戲了。年齡是把刀,過了年齡,就會被一刀切下來。吳易東要是這次上不去,李漁由鎮(zhèn)長轉(zhuǎn)為書記就基本沒戲。他們現(xiàn)在的目標(biāo)是一致的。
吳易東跟李漁分析目前狀況說:“兄弟,現(xiàn)在官場畢竟還是有正義的??h委蘇書記這幾年用人,我看還算堅持了三個三分之一:三分之一的人提拔靠上面有人,三人之一的人提拔靠跑和送,三分之一的人還是靠工作的。我們哥倆就不能硬著頭皮再拼他一年,干出亮點,成為靠業(yè)績提上去的人嗎?”
李漁了解吳易東的脾氣和為人,就說,“好,老哥我聽你的。那過了年,我們就啟動新村建設(shè),再苦再難也要做成亮點!”一個月前,縣里決定在全縣搞三個“新村整治”示范點。想讓惠濟(jì)鎮(zhèn)在幸福里村試點,吳易東和李漁怕出力不討好,一直拖著,現(xiàn)在他們兩個人終于下了決心。
吳易東看李漁支持搞這個試點,心里也高興起來。他站起身來,走向書案。李漁站起身,也走過去,笑著說,“書興大發(fā)了?想寫什么?”
“今天先為新村題個名吧!”于是,他提腕蘸墨,寫下三個飽滿的大字:幸福里。
二
年后,布置“幸福里”新村整治工作正式開始。惠濟(jì)鎮(zhèn)的班子是團(tuán)結(jié)的,雖然班子成員也覺得這事不好弄,但大家還是有些興奮。李漁是從基層摸爬滾打出來的,鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作經(jīng)驗十分豐富。初九那天,他就把幸福里村的書記劉金和村主任楊德云喊到了鎮(zhèn)里。村書記劉金六十多了,基本不問事兒。主任楊德云就是幸福里村的實際一把手。她是民辦教師出身,沒出嫁時就是有名的潑辣女。她一聽鎮(zhèn)里把這事定了下來,縣里也作為了試點,就很興奮也很自信地答應(yīng)了下來。
楊德云跟李漁的關(guān)系比較曖昧,她特意找個空擋來到李漁辦公室。楊德云的弟弟楊德草是個小包工頭,她想讓弟弟把這二百多套房子的工程攬下來??伤仓览顫O的妻弟宋偉也是個小包工頭,這事得事先說明了。“鎮(zhèn)長。你也知道現(xiàn)在村民并不都同意整治合并集中居住,就是硬捏著頭皮同意了,可建設(shè)時也會很不順利的?!?/p>
李漁剛聽一句,便基本明白了她的意思,但還是不說透,“德云,你咋想的?”楊德云喝了水口說,“鎮(zhèn)長,這也算安居工程,事關(guān)八九百號人的安全問題,對工程質(zhì)量,我倆都得負(fù)起責(zé)來。為了保證質(zhì)量,你讓宋偉供鋼筋水泥,我讓德草負(fù)責(zé)蓋。這樣質(zhì)量就有我們兩個控制著,就放心了?!?/p>
李漁對楊德云這番話有些意外,不得不佩服這個女人,“就按你說的辦,但村里的事你必須擺平!”
楊德云是有辦法的,回到村里先開黨員會。她帶領(lǐng)村里十一名黨員重溫《入黨誓詞》,然后談到共產(chǎn)黨員必須無條件服從。會開得很短,但效果很好,大家簽了保證書,會就散了。
第二天,她又把村里十幾個刺兒頭召集在一起,聽取大家的意見。楊德云知道,在村里最難弄的是王必福。他七十多歲了,參軍轉(zhuǎn)業(yè),干過大隊會計,生產(chǎn)隊長,威信很高。她把這些人通知到村部,好煙好茶敬上后,就開始說話了。她先從中央到鎮(zhèn)里,把政策說了。然后說,“咱農(nóng)民現(xiàn)在富了,不愁吃、不愁喝、不愁穿,圖的就是一個好環(huán)境。新村蓋好了,有娛樂室、有圖書室、有花園有廣場,水沖廁所,樓上樓下電燈電話,這都是做夢都想不到的好日子。更何況一家六萬塊錢就行了,其余的錢鎮(zhèn)里籌、國家撥,我們還有啥說的呢!”
她一番話講完,就讓大家發(fā)言表態(tài)。這些人一個比一個猴精,有的說房子成本太高,弄不起;有的說將來咋分;有的說那老莊子騰出來的地如何賣,錢咋分。說到底就是兩句話,錢和地咋分公平。楊德云知道這樣的座談會要想統(tǒng)一這些人的思想是不可能的,這只算是一次交鋒,也可當(dāng)成是讓他們出一出心中的怨氣??疵總€人都說了一遍,她就宣布說,“感謝大家的理解和支持,既然你們的意見統(tǒng)一了,下一步工作就好辦了!”其實,這是楊德云說話的藝術(shù),這些人根本就沒有統(tǒng)一意見,但她總結(jié)時就這樣說,村會計記錄了下來。
她剛說到這兒,懶孩突然說,“主任,我可沒同意啊。房咋蓋、咋分,地咋賣,錢咋弄,這要是不說明白,我堅決不同意扒房!”楊德云一聽這話,兩眼望著懶孩足足有一分鐘沒說話。會場靜了下來,所有人的喘氣都聽得真真切切的。這時楊德云說,“懶孩叔,你的房子我還真得拆。你兒子又超生一個女孩,你敢違法生孩子,我就要按法拆房子!你信不信?”說罷這句話,楊德云站起身,聲音很高地說,“散會!”
三
開弓沒有回頭箭,丈量工作正式開始了。吳易東和李漁都沒有直接出面,而是讓關(guān)副鎮(zhèn)長打先鋒。盡管做了最充足準(zhǔn)備,到底還是出了岔子。上午量完了十一戶。關(guān)鎮(zhèn)長覺得大獲成功,就安排一起來的人回鎮(zhèn)里吃飯。他們開的建管所的皮卡車,車出來的時候路過王六斤院子,后面的車斗碰到了院子外一棵泡桐樹,碰掉巴掌大一塊。王六斤就站在車頭前,堅決不讓車走。村里的人本來心里就有一股氣,見有人出頭便呼啦一下圍住了車子,不讓走了。
關(guān)鎮(zhèn)長想花錢了事,可王六斤就是不同意。幾十分鐘過去了,村民們就圍著起哄,說鎮(zhèn)里的車也不能拿老百姓財產(chǎn)不當(dāng)事兒。正在這時,關(guān)鎮(zhèn)長的手機(jī)響了,原來是李漁見他們沒回來吃飯,問是咋回事。李漁聽完說道,“老關(guān),車咋不碰別人的樹,是不是他家的樹靠路太近了?如果是太近了,就是占了村道!”關(guān)鎮(zhèn)長這才突然有了對策。
關(guān)鎮(zhèn)長大聲咳嗽幾下,對楊德云說,“主任,這條村道是多寬?”楊德云立即明白了。她向著路兩邊目測了一下,“王六斤你應(yīng)該知道路是四米吧?你看看你這樹栽在哪里了?你的門樓蓋到哪里了?自己量量吧?!边@時,村民都傻了眼,都向路兩旁瞄。
建管所趙昂所長反應(yīng)更快,他大聲說,“都給我讓開,現(xiàn)場量!”皮尺一拉,王六斤的臉立即寒了下來,像霜打的紫茄子皮一樣。原來,這棵樹在路半尺里面,樹左邊的門樓也占了路半尺寬。這時,關(guān)鎮(zhèn)長來了精神,“蓋房栽樹路后退半尺這是規(guī)矩吧?你說咋辦?”王六斤一時答不上話來。關(guān)鎮(zhèn)長又接著說,“門樓和樹都占著路,你這是侵占群眾利益,侵占國家財產(chǎn)。你要是識相,就立即跟我們一道去鎮(zhèn)里說說,要是不識相就等著派出所來帶你吧!”王六斤和村民都成了啞巴,車前讓出一條路來。一場角力以這樣的形式落幕。
拆遷工作按期進(jìn)行,其中各種不對付、不合作的地方,吳易東、李漁通過各種“領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)”解決了。
可最近,吳易東心里很不踏實。大周鎮(zhèn)的書記張達(dá)正在緊鑼密鼓地給自己使著招兒。關(guān)于吳易東給蘇書記送禮的傳言在流出,這招一箭雙雕,既可以傷著吳易東,又可以掛著蘇書記。張達(dá)還放出風(fēng)來,說幸福里新村建設(shè)中黑洞很大,群眾上訪反映強(qiáng)烈。這是直接給吳易東施加了壓力。
身在官場,你不往前走也不行,有人在旁邊看著你,有人在后面推著你,不容你中途退場。尤其是李漁,他現(xiàn)在是推著吳易東向前走。李漁與吳易東的看法完全一致,要他以進(jìn)為守。他要吳易東去找蘇書記,試探態(tài)度,下一步才好出手。
機(jī)會來了,一天中午李漁來到吳易東辦公室,小聲說,“蘇書記的母親生病了,前天住的院。我昨天給她的床位交上了五萬押金,還沒給蘇書記說。你正好借去醫(yī)院看他母親的機(jī)會,給他點明我交的押金,試探一下他的態(tài)度。”
這個李漁太過分了,以他們倆的名義把錢送上了,這簡直就是在遙控自己,但吳易東已經(jīng)沒有辦法了。早上七點,吳易東給蘇一把發(fā)了條短信,說馬上到醫(yī)院看看老母親。蘇書記正好在醫(yī)院,就回了一句:八點前來吧。
吳易東抱著一簇百合走進(jìn)病房時,蘇書記正微笑著給他母親說著話。原來老人家只是重感冒,一時退不了燒。蘇書記給老母親介紹了吳易東后,就把吳易東引到病房的套間里。吳易東不好意思地說,“書記,你看我也沒帶啥。前天李鎮(zhèn)長給老母親交了點押金,今天他有事沒有過來。”
蘇書記皺了一下眉頭,有些生氣地說,“你們呀,規(guī)矩太多,以后不要這樣了?!边@時吳易東心里有了底,底氣也足了些,就說,“書記,你看我們建那個新村,群眾一時是不太理解,社會上也有一些關(guān)于我和李鎮(zhèn)長的議論。這事給你添麻煩了,都是我們工作不力?!?/p>
蘇一把顯然明白了吳易東的意思,“不干事才沒有議論呢。只要想干事,干了事,自然就會有些反映。你們要正確對待,不要灰心。縣里和我是支持你們的?!蓖R幌?,他又說,“這些天我也考慮過了,考察你的事不能再拖了,越拖有些人越有想法,議論就會越多。這兩天,我就安排組織部?!?/p>
四
八月中旬,組織部來惠濟(jì)鎮(zhèn)對吳易東進(jìn)行了考察。吳易東和李漁心里很是高興,他們的功夫沒有白費(fèi),一些議論也慢慢地平息下來。
心情好,時間過得就快。轉(zhuǎn)眼間到了農(nóng)歷十月初十。這一天是惠濟(jì)河南岸古城鎮(zhèn)一年一度的古廟會。幸福里村就在河北岸,要到古城鎮(zhèn)必須坐船,從河北岸到南岸的寬度大約50米,渡口在建設(shè)中的新村南邊幾十米遠(yuǎn)處。
吳易東帶著司機(jī)正好到新村工地查看,見不少男男女女向渡口走去,擔(dān)心村民擁擠出什么問題,就走過去看看。在渡口碰到了懶孩,吳易東拿出煙兩人聊了起天來。
渡口聚集了30多個人,河對岸的鑼鼓聲聽得真切。大家都急著過河,原本核定載客15人的渡船上了30人,還有六輛自行車。船主怕出事,就拒絕擺渡。可王六斤卻在眾人鼓動下,強(qiáng)拉渡船纜繩,將船離開了河岸。船上的婦女們?nèi)匀桓髯粤奶煺f笑,當(dāng)鐵船行了10多米時,船身一個趔趄,人和船就傾覆在了水里。
站在渡口的船主一聲大喊:不好了,翻船了!翻船了!吳易東和懶孩聽到喊聲后,轉(zhuǎn)身就向渡口跑去。到了水邊,吳易東與懶孩同時跳進(jìn)水中。冬天的河水冰涼刺骨,吳易東奮力游過去。他一邊游,一邊向落水的人們大喊:不要慌,趕快抓著船!掉入水中的人有幾個是會游泳的,他們與吳易東、懶孩一起,一個一個往上拖……當(dāng)吳易東去救第六個人時,他的腿被水里的一個婦女拉著了,人在快要死的時候是怎么也甩不開的。吳易東實在沒有力氣了,慢慢地沉到水中。
吳易東殉職了,懶孩和其他十二位村民也都被河水奪去了生命。
惠濟(jì)鎮(zhèn)一下子沉浸在悲痛之中。縣里在幸福里村給吳易東開了追悼大會,村里人一個個哭得淚人一樣。他們是為自己死去的親人難受,更是為吳易東悲痛。
李漁在安撫村民情緒的時候常常在想,群眾真好,這個渡口幾年前就說要修橋的,可一直拖到現(xiàn)在。如果縣里批錢了,把橋修好了,這場悲劇就不會發(fā)生了。但村民們一點都不埋怨政府。但這使李漁心里總是一陣陣疼痛。
蘇書記親自召開會議研究,決定由縣委宣傳部出面請記者,重點宣傳吳易東如何英勇救村民和村民無私自救的事跡,從正面宣傳上將此掩蓋了下來。
吳易東的去世對李漁影響很大,他沒想到吳易東會奮不顧身下水。尤其是救出幾個人后,明知自己體力不支,還繼續(xù)下去。他心里感覺很慚愧,覺得自己以前是錯看了吳易東。
新村建設(shè)就要完工了。李漁決定找宋偉談?wù)?。宋偉是自己的妻弟,他就沒有什么可拐彎抹角的了,“我給你說件事,你得答應(yīng)我。吳易東走后,這些天我一直在想,官和錢都是虛的,人心是真的,有些事做過了或不做,都瞞不了自己的心。兄弟啊,哥這些年在官場也做了些虧心事。我想把你這次賺的錢都拿出來,為幸福里村做件事。”
宋偉聽到要把自己這次賺的一百多萬塊錢都拿出來,心想李漁是瘋了。李漁的態(tài)度十分堅決,對宋偉說,“你啥都別說了,我已經(jīng)定了?!彼蝹ヒ娎顫O態(tài)度這樣堅決,最后說,“這樣吧,我拿出五十萬!”李漁嘆了口氣,“唉,一言為定”
第二天,李漁在鎮(zhèn)里開了個短會,就到幸福里村來了?,F(xiàn)在新村是最后的收尾階段,村民基本上沒有什么反對意見了,也沒有人公開表示不住新村了。
李漁得空找到楊德云,很嚴(yán)肅的說,“我讓宋偉拿出五十萬,你讓德草也拿出五十萬。用這錢給村里做點好事。不然,你我都會不安心的?!睏畹略茮]想到李漁會說這樣的話,是啊,現(xiàn)在如果村民真的再鬧起來,上面查下來,她與李漁都會被牽扯出來?!澳呛冒?。我來辦!”
這天晚上,李漁拿出吳易東寫的“幸福里”那張宣紙,在辦公室里一遍遍地看。他要把這三個字放大成銅字,掛在新村大門上。李漁雖然不懂書法,但在這夜深人靜的時候看這三個字時,還是被這拙樸骨勁的筆畫感染了。
冬風(fēng)正急,窗外那株雜著黃葉的竹子,被帶哨音的風(fēng)吹得起起伏伏沙沙作響。雖然屋內(nèi)很冷,可李漁卻感到心里有了一絲暖意。