毛子

一

祖母嫁進(jìn)龔家，一口氣生了九胎，月子里丟了兩個，養(yǎng)活下來的有五男兩女。老家人說孩子病亡，不忍用“死”與“亡”之類的詞，只說是帶丟了。

大姑排行老五，是家里頭一個女兒。前面齊刷刷排了四個兒子，祖父祖母中年得女，理應(yīng)格外寶貝?；蛟S那時家中人丁已多，俗話說“添口如添刀”，添男添女對祖父來說都是添的負(fù)擔(dān)；或許那時祖母生產(chǎn)已多，俗話說“兒多母苦”，生兒生女對祖母來說都是磨難，總歸大姑在家里，并未得到該有的恩寵和偏愛。

大姑出生后，祖母三天兩頭生病，時常在床上一躺十天半個月。小姑和幺叔生下來，只有二嬸能給祖母搭把手，洗尿片、喂飯食、搖搖籃都是大姑的事。大姑發(fā)蒙上學(xué)沒幾天，家里的事纏著走不開，便扔下書包輟了學(xué)。父親曾和祖父商量，讓大姑復(fù)學(xué)讀書，祖父兩手一攤：“老六老七誰來帶呵？”父親想了想，也沒有找到好辦法。祖母躺在床上暗自落淚，說這丫頭命苦！大姑見父親為難，便扯著衣袖寬慰父親：“哥，我喜歡在家?guī)У苊?，不喜歡讀書，我一讀書就腦殼疼。”

早上，四叔和鄰居家的孩子背著書包上學(xué)，大姑站在老屋的禾場上，一手牽著小姑，一手拉著幺叔，呆呆地望上好一陣子。有時會情不自禁地跟著走出好遠(yuǎn)，直到祖母呼喊，才牽著弟妹若有所失地往家走。

等到小姑和幺叔也長大發(fā)蒙，背上書包加入上學(xué)的隊伍，大姑已過了上小學(xué)讀書的年齡。

二

大姑的婚事訂得早，說的是肖河橋一戶彭姓的人家。從夢溪回老屋，肖河橋是必經(jīng)之路。肖河其實是條溪溝，寬不過三四十米。因為上游有個浩大的趙家峪水庫，雨季泄洪水急量大，河床越?jīng)_越深，河坎到水面竟有二三十米高差。肖河橋便架在這高高的河坎上。橋的跨度雖不寬，木結(jié)構(gòu)的橋面和護(hù)欄也還結(jié)實，但橋面到水面的距離太高，河床里的流水湍急奔涌，行走在橋面往下看，還真有幾分駭人。橋的東西兩端，分別聚了二三十戶人家，青瓦木屋，梭板門臉，各自做些日雜南貨、鞭炮肉食的小營生。彭家就建在橋東的河坎上，房子和門臉在幾十戶人家中是最闊氣的，算得上肖河橋的大戶。

彭家倒也是本分人家，生意做得和氣，街鄰相處親善。老板娘早逝，老板也沒有再續(xù)弦，自己帶個獨生子打理門面。和大姑訂婚的，就是這個獨生子。

祖父和鄉(xiāng)鄰覺得這是一樁好姻緣，父親卻不贊同。父親十二三歲到縣城上中學(xué)，走的都是肖河橋這條路，沒少到彭家的店鋪喝口水、買點吃的，彭家的獨子父親打小就認(rèn)識。父親說彭家獨子從小嬌生慣養(yǎng)，好吃懶做，膽小怕事，大姑嫁過去會遭一輩子罪。祖父覺得彭家家底殷實，人口簡單，人老實點對大姑還好些。大姑的婚事當(dāng)然是祖父說了算，彭家一頂花轎，吹吹打打，將大姑熱熱鬧鬧地抬到了肖河橋頭。

對祖父一向恭順的父親，在大姑的婚事上較了真。大姑出嫁，父親應(yīng)該作為上親送妹妹去彭家，但不管祖父怎么罵，祖母怎么勸，大姑怎么求，父親硬是犟著沒去。此后父親從小鎮(zhèn)回老家，路過大姑的家門也不歇腳喝口水。有一回正巧大姑在門口，看見父親便扯父親進(jìn)家門，父親站在街邊上就是不挪步。最后是大姑的兒子一面大舅大舅地喊，一面拉著父親的褲腿不松手，父親才坐在大門外喝了一碗茶。

那時大姑有了兩個孩子，大毛三歲，二姐一歲，都長得標(biāo)致伶俐。尤其是大毛，用老家的話講長得手長腳長，頭齊尾齊。大毛皮膚白得像剛剝殼的蛋清，一雙眼睛圓圓大大，明凈得如同一潭深水，既清澈鑒人，又深不見底，撲閃撲閃地望上一眼，你便會不由自主地往那眼神的深幽處探看，仿佛被攝走了魂魄。大毛走路早，說話也早，一歲半多一點便什么乖巧的話都能說，見誰黏誰，不怯場不認(rèn)生，見過的人都說這孩子怕是一顆天上的星子托生。一年過年，大姑一家回老家拜年，來了一位打喜的叫花子，大毛不聲不響地跑進(jìn)屋里，抓了一把炒米糖、兩個鹽茶蛋塞在叫花子的袋子里。叫花子一邊撫摸大毛黝黑的頭發(fā)，一邊低聲地對祖母說：“這孩子太伶俐太乖致了，要看好！要看牢！”

三

那年臘月，彭家起了大火。火是鄰居家燒起的，正好風(fēng)往彭家吹，將彭家前后三進(jìn)的板壁瓦房燒得干干凈凈。大姑亂急中搶了大毛搶二姐，再回去找公公時，屋梁燒塌了，公公埋在了燒紅半邊夜空的火海里……

父親聽說后，挑了被褥、棉衣和滿滿的一擔(dān)年貨到彭家，只見了一堆瓦礫和余燼。大姑穿著一身白色的孝服，在余燼中翻找燒剩的木料。“哥！你到底進(jìn)了彭家的門了！而今門是沒了，但哥你來了就好！來了就好！”父親摟著寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的大毛和二姐，望著大姑從廢墟中把漆黑的木頭一根一根往外拉。欲雪的黃昏，天黃得像一張病人的臉，嗚嗚的北風(fēng)將大姑的散發(fā)吹起，仿佛要一根根扯走。

雪花疏疏落落地飄下來，緊接著便大了，密了，像棉絮一樣在空中卷著滾著，只一會兒，大姑和父親便被風(fēng)雪裹成了雪人。父親給大姑披上一件新買的棉衣：“帶著孩子回家吧！”大姑用手?jǐn)n攏頭發(fā)，望著夜空中漫天的大雪說：“哥！日子總是要過的！”

大姑和叔叔們在彭家老屋場上搭起了三間茅屋，門臉沒有了，南貨日雜的小生意也沒有了。大姑帶著彭家姑父每天出工掙工分。彭家姑父打下地沒干過農(nóng)活，只能大姑帶著，你干什么他干什么，沒干好的大姑回頭返工。父親每次回家，都給大姑帶點米或肉，走時在枕頭下壓點錢。大姑發(fā)現(xiàn)了，扯著父親說：“哥！日子過得去呢！”

四

大毛五歲便上了學(xué)。起初老師嫌小，堅決不收，大姑讓老師考考試試。老師一考果真每問必答，比好多適齡生還強(qiáng)。大毛見老師猶慮，便拉著老師的手說：“老師，我會用心讀書的！”老師見大毛實在乖巧，便收下了。

暑期放假的第一天，大姑讓大毛在家?guī)Ф愫蛣倽M一歲的三毛。中午大姑回家，三毛睡著了，二姐在家哭，大毛卻沒有看見人影。二姐說大毛在河坎上幫她折柳枝，滾到河里被水沖走了。大姑上游下游邊喊邊找，黃昏時在下游十多里的河灘上找到了?？吹脚菰诤铀锏拇竺蠊脫渖先ケ銜灥沽?。

“我知道大毛帶不大的！太乖巧太標(biāo)致了！我的命受不起這么好的兒子的！大毛就是來逗我念想的！天底下哪能有這么聰明的兒子？他是天上的星子！是來惹我想他的……”大毛死后，只要有人來勸大姑，大姑不等人開口，便是這番話?！澳悴灰獎裎遥以缇椭来竺t早要走的！這是我自己的命，我想得通！”大姑摟著二姐和三毛，越說摟得越緊，仿佛害怕有人來搶。

彭家姑父燒屋喪父后，有好幾個月夜游似的，冷不丁地叫上一聲：“爸爸吃飯?！贝竺嬖V他爺爺死了，他搖搖頭似明白似不明白。大毛這個坎彭家姑父終究沒過得去。大約一個多月后，彭家姑父的尸體也浮在了屋旁邊的肖河里。有人說是他自己投的河，有人說是他糊里糊涂摔下去的，只有大姑說：“是大毛把他邀走的！大毛乖巧，一邀就把他爸邀走了！大毛夜里也來邀我，我不能走！我還有二姐和三毛！大毛不是我的崽，他是天上的星子！二姐和三毛才是我的崽！”

許多年后，我曾問大姑，是不是祖母把叫花子的話告訴過她？大姑說沒有：“大毛一生下來，我就覺得他不像我家的人。小時候抱在懷里，看上去像個洋娃娃，不像個真人。我知道他就是個孽障，來逗我欠我的?！?h3>五

有一年父親生病住院，大約住了半年。一個鄉(xiāng)下的老師來看他，說前幾天看見了大姑，帶著兩個孩子在另外一個公社討米。父親找來四叔，四叔說他也聽說了，到大姑家去過幾次，都沒有找到大姑。

從來沒有對兄弟發(fā)過脾氣的父親，摔了吊著的藥瓶，把床頭柜上的搪瓷碗也砸到了四叔頭上。一家人連夜出動，終于在一個生產(chǎn)隊的隊棚里，找到了大姑一家三口。

父親問大姑過不下去了怎么不告訴家里人，大姑回答得出奇的平靜：“哥！我也是一家人！我的日子再難，也得我自己熬，總不能讓你們幫我過日子。再說你們管得了我一輩子，能管得了二姐和三毛一輩子？他們從小吃點苦，或許長大會有點出息呢！他爹從小沒吃苦，長大沒有一點用呵?！备赣H要大姑把二姐和三毛留下來，讓他們在鎮(zhèn)上讀書，大姑死活沒有答應(yīng)。

六

我讀大二那年，大姑找了一個外鄉(xiāng)的男人。那人在當(dāng)?shù)匾彩浅隽嗣睦蠈嵢?，人家打上臉來，也不敢喘一口大氣。大姑遷到新家后，在自家的菜園扎圍子，鄰居家的主婦沖出來，不僅拔了大姑的竹圍子，還把大姑推到了地上。四叔聽說后，覺得這事娘家人得出頭撐腰，否則大姑在新家待不下去。在老家，嫁出去的姑娘在婆家或當(dāng)?shù)厥芰宋?，是要娘家人出頭的，娘家人有權(quán)勢或者男人多打得贏，姑娘才能在那里待下來。

那夜我正好在老家，便跟著幾位叔叔一起到了大姑家，找到那個欺侮大姑的主婦。那人不僅沒有服軟道歉，揚(yáng)言還要揍大姑，說著又一掌將大姑推倒在地。我一時義憤填膺，沖上去就是一拳，將主婦擊倒在地，一腳踩在她的右手上，問她還敢不敢動手。誰知大姑從地上爬起來，死命拉住我：“曙光，你不能動手！你是大學(xué)生！大學(xué)生是講道理的，不能靠打架過日子！”當(dāng)晚那主婦喝了農(nóng)藥，被送到公社的衛(wèi)生院。我知道她喝農(nóng)藥只是為了撒潑，絕不會毒死自己，便懶得理會。大姑拉著我說：“她喝藥是為了掙個面子。她在地方上逞強(qiáng)慣了，現(xiàn)在被你打了沒面子。我們?nèi)サ纻€歉吧！”我被大姑拉到衛(wèi)生院，大姑送了一籃雞蛋，還偷偷地結(jié)了藥費。主婦出院后，沒有再找大姑的麻煩。有一年，我去給大姑拜年碰上了，她還客客氣氣地和我打招呼：“大學(xué)生來了！”

大姑和兩個孩子是外來戶，生產(chǎn)隊沒有分配田土，大姑只得把房屋周圍的茅草山一鋤一鋤地開墾過來，種上油菜、棉花和果樹。大姑找的男人沒兩年也得病死了，只留下大姑和兩個孩子在那片新墾的土地上，母雞似的刨一爪吃一嘴，過一天算一天。四叔常去給大姑幫忙，望著大姑墾出的那片紅色的山地，說沒有十年八年，這塊新土是種不熟的。

七

研究生畢業(yè)那年秋天，我專程去看大姑。大姑的草屋變成了紅磚房，滿坡的柑橘和柚子果實累累。正在棉田里采棉花的大姑見我來了，摘了橘子又摘柚子，殺了母雞又在門前的山塘里打魚，還把嫁到附近鎮(zhèn)上的二姐叫了回來。大姑一邊給我剝橘子，一邊告訴我：“二姐嫁了人，是鎮(zhèn)上郵局的。二姐在鎮(zhèn)上開了個日雜鞭炮店，繼承了他們彭家的飯碗。三毛到汕頭學(xué)廚師，在機(jī)場做配餐，一個月有三四千塊錢呢。找的老婆是津市人，做美容也蠻賺錢的。”

大姑的幸福是堆在臉上的，讓我覺得像被一團(tuán)火烤著那么溫暖和真實。既往的苦難，似乎都不曾有過，或者只是一場夢。而我做夢也沒有想到，生就一副苦相的大姑，竟然笑得每一條皺紋都那么舒展，每一絲表情都那么暢快，舒展和暢快成了一朵花！

上個月我回津市看父母，碰上大姑也來看他們。父親提到大毛，說大毛要是還在也要當(dāng)爺爺了。我在一旁想，父親真是老了，總提這些不該提起的舊事讓大姑傷心。大姑反倒平靜，還是說：“大毛不是我的崽，是天上的星子，我的命留不住他?！备赣H說好孬這些事情都過去了，你總算把日子過好了。

大姑拉著母親的手，轉(zhuǎn)過臉來對父親說：“哥！我從小就知道我的命不好。知道命不好慢慢熬，也就熬過來了！知道自己命好的人，哪里能熬得過來呵……”

責(zé)任編輯 趙宏興