海餅干

電子郵箱里發(fā)現(xiàn)方影的郵件，是她發(fā)送后的第三天。

我沒(méi)有經(jīng)?？脆]箱的習(xí)慣，當(dāng)我?guī)еc(diǎn)詫異和期待打開(kāi)這封郵件時(shí)，它的內(nèi)容卻并沒(méi)帶給我過(guò)多的信息——“第四次從夢(mèng)里醒來(lái)，我知道我將失去什么。我拽著時(shí)間的手抖了一下，難道我怕失去嗎？”

我看著這封郵件發(fā)呆，想象著方影將失去什么。僅僅是時(shí)間嗎？其實(shí)隨時(shí)間流逝的還有太多東西，譬如窗外的陽(yáng)光，還有那個(gè)在陽(yáng)光深處的女孩。

為了表現(xiàn)得自然些，我的回復(fù)簡(jiǎn)單又無(wú)趣：“失眠要吃藥。”

電話(huà)響了，是虞曉華打來(lái)的，讓我晚上帶著一箱啤酒去章南山家。

虞曉華現(xiàn)在變得非常無(wú)厘頭，連這么熟悉他的我，都猜不透他散漫的外表下，那顆隱藏的心在想什么。他的才華在其散漫的外表隱藏著，像塊質(zhì)樸的原石般不被人所知，不像人們想象中的那樣，文質(zhì)彬彬或西裝筆挺，那樣的形象無(wú)論是在他眼里，還是我們這幫哥們眼里都是做作的，也是我們厭惡的。

其實(shí)散漫不是虞曉華一人的狀態(tài)，所謂物以類(lèi)聚，我們兄弟幾個(gè)皆是如此，喜歡閑暇時(shí)喝酒、吹牛。

章南山的名字和本地南山礦名字一樣，他父母都是南山礦的職工，所以就給兒子起名章南山。南山是個(gè)規(guī)矩的人，一切都按規(guī)矩來(lái)，有他在，我們都玩不出圈去，私下我們叫他班主任。班主任有班主任的好處，他做事周全，思考縝密，除了把家里的小日子過(guò)得有聲有色，雖然他說(shuō)聲色都沒(méi)有，但我相信，他的生活是我眼里最接近常態(tài)的。每次聽(tīng)我肆無(wú)忌憚地夸他，他就會(huì)輕嘆一聲：世事難料啊。然后一口飲下杯里的酒。

嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)我們兄弟幾個(gè)也算同事，我們的單位是這座城市最大的企業(yè)——成龍鋼鐵股份有限公司，簡(jiǎn)稱(chēng)成鋼。我們平時(shí)上班各自忙碌，到了周末，就像有塊神秘的磁石吸引我們一樣，然后聚在一起喝酒、廝混，打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間，當(dāng)然，實(shí)在聚不到一起也就作罷。

掛了電話(huà)，我盯著手機(jī)發(fā)呆。鈴聲是樸樹(shù)的《那些花兒》，那充滿(mǎn)虛幻的嗓音讓現(xiàn)實(shí)變得模糊。歌聲把我拉回那段記憶，我也不知道為什么最近總頻繁想起那個(gè)女孩，高挑的個(gè)子，圓圓的臉，以及在陽(yáng)光下一跳一跳的馬尾。

至今我也不知道她的名字，只知道她是天華職高的學(xué)生。當(dāng)時(shí)我是另一所高中的在校生，兩校相鄰不遠(yuǎn)，虞曉華和南山還沒(méi)從職高畢業(yè)，他們和我的身高相差無(wú)幾，都是一米七左右。雖然身高不是特別適合打籃球，但我們對(duì)籃球的喜愛(ài)卻一點(diǎn)也不比高個(gè)子遜色，而且我們更有優(yōu)勢(shì)，夠靈活，所以在球場(chǎng)上看我們的女生也是大有人在，這給青春期的我極大的自信。

可她從沒(méi)看過(guò)我們打球，我也不是在球場(chǎng)認(rèn)識(shí)她的。那天，當(dāng)一場(chǎng)酣暢的球打完，球友們解散各忙各的去了，誰(shuí)也沒(méi)留意不遠(yuǎn)處夕陽(yáng)的余光里的那個(gè)小姑娘，她額頭挺著，腳尖也踮起來(lái)，朝著光的方向，仿佛她再用用力，就要隨那縷光而去。還沒(méi)等我回過(guò)神來(lái)，她又很快跑起來(lái)，一個(gè)簡(jiǎn)單綁起的馬尾在光里一點(diǎn)點(diǎn)跳向暗處，然后隨著她的身體消失。我盯著她消失的地方看了很久，那是高一（2）班的教室。

我從成鋼學(xué)校畢業(yè)以后，在這個(gè)單位工作了二十年。工作中的游刃有余讓我對(duì)這里的厭惡更深，與其說(shuō)是對(duì)工作的厭惡，不如說(shuō)是生活的絕望，而我也不知道如何排解這絕望。很久之前我發(fā)現(xiàn)喝酒能讓我置身另一種境界，每次微醺時(shí)，我的快樂(lè)也會(huì)莫名飄起來(lái)，雖然我不知道這些快樂(lè)是從哪冒出來(lái)的，但在酒后它們實(shí)實(shí)在在出現(xiàn)了，像一個(gè)個(gè)我未曾與人訴說(shuō)的夢(mèng)想，但我會(huì)及時(shí)剎住這種念頭，現(xiàn)實(shí)的殘酷性讓人無(wú)法大大方方提起夢(mèng)想。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)酒是我壓抑生活的延續(xù)，混合著希望和失望，還有那些我也不知道從哪冒出來(lái)的快樂(lè)，像啤酒綿密的泡沫一樣附著在我體內(nèi)。

除了她，我們這個(gè)小圈子，還有個(gè)人，她叫方影，是我們?nèi)后w里唯一的女性，但我們從不把她看作女人，因?yàn)樗駛€(gè)徹頭徹尾的假小子，除了假小子必備的短發(fā)和球鞋。每次吹牛她必講些深?yuàn)W的文學(xué)理論或哲學(xué)思考，我們對(duì)她講的內(nèi)容往往不屑一顧，在我們不理不睬或與她爭(zhēng)論不休時(shí)她就會(huì)突然站起來(lái)，拂袖而去，只留下一句：“你們沒(méi)救了?！?/p>

但沒(méi)等時(shí)間超過(guò)二十四小時(shí)，我們還會(huì)看到方影那嬌小的身影，但她的發(fā)聲永遠(yuǎn)擲地有聲，砸得我們喝酒的地方經(jīng)常像硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，盡管方影說(shuō)那是我們幾個(gè)大煙槍的杰作。

“我要讓我老婆滾出我的朋友圈！” 虞曉華說(shuō)這話(huà)時(shí)嘴角微微上揚(yáng)，兩個(gè)酒窩隨即在他黝黑的臉上畫(huà)了兩個(gè)圈。

上次吃飯說(shuō)起新房鑰匙時(shí)，他臉上也蕩漾著這樣的笑。他說(shuō)：“馬上就快搬家了，但老婆就是不給我新房鑰匙。”雖然和以往一樣帶著調(diào)笑的表情，但后一句明顯情緒有些失落。

我問(wèn)他：“為啥不給你鑰匙？”他說(shuō)：“因?yàn)槲艺f(shuō)要帶女人回去困覺(jué)?！彼f(shuō)困覺(jué)的表情像極了阿Q。

我立刻露出一副嫌棄的表情，說(shuō)：“活該?！?/p>

南山的家在城市的東南角，所以他總自詡自己的家是孔雀徘徊之處，說(shuō)的時(shí)候還要比畫(huà)一下，仿佛一只孔雀果然飛來(lái)了，然后把杯里的酒喝下大半，我對(duì)南山這種自?shī)首詷?lè)毫無(wú)辦法。因?yàn)槲抑溃接敖酉聛?lái)就要對(duì)他這種自我感覺(jué)良好痛批一番。

我看了一眼方影，給她一個(gè)眼色，意思她可以開(kāi)始了。

可方影身上的革命氣質(zhì)今晚并沒(méi)施展出來(lái)，她沉默地盯著我，與我對(duì)視的神情看上去和其他女人沒(méi)什么兩樣。小口嘬酒的動(dòng)作甚至讓我們覺(jué)得今天是不是喊錯(cuò)了人。

幾個(gè)人很快把好奇心聚攏到了一起，一起盯著方影，她看著我們探尋的眼神，全然沒(méi)了平時(shí)的囂張。

她丟下一句“我還有事”，就匆匆跑了。

那背影看起來(lái)竟有些柔軟。我們?cè)俅伟涯抗饩墼谝黄?，盯著桌上的菜說(shuō)：“估計(jì)戀愛(ài)了吧?！?/p>

食指大動(dòng)的聲音蓋過(guò)了其他響動(dòng)，連窗外下雨了我們也沒(méi)留意。我盯著窗外細(xì)密的雨，把煙圈一口一口吐向窗外，雨水和煙圈沒(méi)有熱烈地接觸，就像我和那個(gè)陽(yáng)光下的女孩從沒(méi)真正相識(shí)過(guò)一樣。

南山用小爐火燉的雞已消失殆盡，桌上殘留的食物也不多了，這是對(duì)他廚藝最好的褒獎(jiǎng)，看著他哼唱著什么，細(xì)致地打掃戰(zhàn)場(chǎng)，我們都退到陽(yáng)臺(tái)上吸煙。

窗外的雨還沒(méi)停，但和我好像也沒(méi)什么關(guān)系了。

方影單獨(dú)請(qǐng)我吃飯讓我有些意外，尤其是在本地最好的連鎖咖啡館。

咖啡館的陳設(shè)讓混跡小酒館的我那么陌生，藤蔓從包間的四周向上爬去，它們要爬到哪里？服務(wù)員粉色的工作服和輕柔的音樂(lè)，讓我覺(jué)得自己即將掉進(jìn)一個(gè)柔軟的陷阱里，直到方影咣的一聲把門(mén)推開(kāi)，我才清醒一點(diǎn)。

雖然看起來(lái)還是那個(gè)魯莽的方影，但明顯感覺(jué)她底氣不足，我喝下一大口啤酒，盯著她，說(shuō)：“說(shuō)吧，只要我能做到的?！?/p>

我不知道我的抬頭紋和小眼睛是不是瞬間都不見(jiàn)了，替代它們的也許是光潔的額頭和一雙深邃的大眼睛，反正方影的目光在我的臉上停留了足有七八秒。

我竟生出些小小的得意來(lái)。

但很快方影搓著破洞牛仔褲說(shuō)出的話(huà)，卻像讓我在臘月天喝了一罐冰啤酒。她說(shuō)：“你真是丑得看不下去了?！?/p>

我眼睛一瞪，催促她趕快說(shuō)正事，但現(xiàn)在她卻不著急了，自顧自地倒了一杯啤酒慢慢飲起來(lái)，還時(shí)不時(shí)掃我一眼，說(shuō)些無(wú)關(guān)緊要的話(huà)。我一邊觀察她，一邊有意無(wú)意地試探：“今天找我就是喝啤酒？”

她也不理我，且喝著。兩個(gè)人在局促的包間里呼出的氣息和酒菜，在空氣中綜合成一股奇怪的味道，這種味道既陌生又熟悉，好像在哪出現(xiàn)過(guò)，又好像從沒(méi)遇到。直到老婆找不到我，要在微信打開(kāi)視頻功能，我才逃一般地離開(kāi)了。

短短兩天，方影從一個(gè)熟悉的哥們變成一種含混不清的氣味存在著，我對(duì)這種變化表現(xiàn)出極度的不適應(yīng)，畢竟我就這幾個(gè)朋友，這種奇怪的感受攪擾得我有些煩悶。

以前我似乎從沒(méi)煩悶過(guò)，只要哥幾個(gè)在一起喝酒，我就快樂(lè)得無(wú)以復(fù)加，除非想起那個(gè)女孩，二十幾年過(guò)去了，我對(duì)一個(gè)不知道名字的女孩所表現(xiàn)的偏執(zhí)性想念讓自己也無(wú)法理解。

好在老婆只是盯著我的手機(jī)和行為，心理她是從不關(guān)心的。

但此后的日子方影并沒(méi)被我的無(wú)趣嚇退，還是會(huì)三不五時(shí)地給我發(fā)個(gè)郵件，也沒(méi)透露許多信息，基本都是失眠或所思所想。

我似乎也習(xí)慣了這種互動(dòng)，每天睜開(kāi)眼睛都會(huì)打開(kāi)郵箱看看是不是有新郵件，有時(shí)在急切打開(kāi)郵箱的一瞬，我也會(huì)被自己的舉動(dòng)嚇到：我怎么了？還好我的自言自語(yǔ)沒(méi)有人聽(tīng)到的，它們細(xì)微得仿佛螞蟻在抬重物時(shí)發(fā)出的嘆息。

我有方影微信，但很多夜里，我總是把幾句話(huà)打好，然后又默默刪掉，我想沒(méi)有人會(huì)知道我的心思，在這個(gè)各懷心事的晚上。

一周一次的小聚還在進(jìn)行，虞曉華在大談他的中學(xué)同學(xué)聚會(huì)，好久沒(méi)看他這樣興奮了，說(shuō)起女同桌，他的酒窩更深了。我和方影的目光有意無(wú)意地相遇，然后又若無(wú)其事地分開(kāi)，方影盯著桌上的花生米，然后用手抓起一粒，剝掉皮放進(jìn)嘴巴，我把盤(pán)子換到她邊上，兩只手不小心碰到一起，那么柔軟。

深夜，哥幾個(gè)作鳥(niǎo)獸散。方影站在路邊打車(chē)，我把車(chē)騎到她身邊，看著她，她幾乎沒(méi)猶豫就坐了上來(lái)，這讓我的心劇烈地跳動(dòng)起來(lái)，在這深夜里幾乎要迷失方向。

在方影的指導(dǎo)下我第一次來(lái)到她家樓下，這是城市的新區(qū)，雖周遭還有些新區(qū)的安靜，但整體設(shè)施和樓房都看起來(lái)舒服極了。

失眠了在微信找我。她甩下一句話(huà)就快速合上了單元門(mén)，和她一起消失的還有我額頭上細(xì)密的汗珠。但現(xiàn)在是初秋，和我的年紀(jì)一樣。有點(diǎn)冷，我迅速掉轉(zhuǎn)車(chē)頭回老城區(qū)，那邊才讓我踏實(shí)，我邊騎車(chē)邊想。

虞曉華滿(mǎn)臉愁容坐在我對(duì)面時(shí)，既看不到平日的酒窩，也感覺(jué)不到他善辯的才華，他訴說(shuō)著老婆的不講道理，說(shuō)女同桌只是發(fā)了幾張照片過(guò)來(lái)，她就一巴掌呼過(guò)來(lái)打得他眼鏡掉在地上。

我盯著他的眼鏡腿，想著剛才在那么大重力作用下竟然沒(méi)斷，好像比虞曉華脆弱的神經(jīng)還要堅(jiān)強(qiáng)些。

下一秒，我的余光掃到了方影，我看到她嘴角流出不易覺(jué)察的笑，那笑極微小，小得也許只有我看到了。

虞曉華在此后一個(gè)月的時(shí)間里不斷地給我發(fā)信息，訴說(shuō)著如何思念女同桌，想著自己悍婦一樣的老婆就一肚子火，我提醒他那不是一肚子火，是一肚子怕。然后發(fā)倆字：活該。

睡覺(jué)。今夜我卻沒(méi)有失眠。窗外也安靜極了。

就在我睡眠又恢復(fù)正常以后，也就沒(méi)再看郵箱了，最近方影也沒(méi)發(fā)什么過(guò)來(lái)。

“你能不能請(qǐng)三天假，我們出去一趟？”

方影直接打電話(huà)過(guò)來(lái)，一句話(huà)仿佛又把我丟進(jìn)那個(gè)柔軟的陷阱里。那是陷阱嗎？我盯著手機(jī)屏幕發(fā)呆。

“我需要跟你見(jiàn)一面?！蔽艺f(shuō)這句話(huà)時(shí)自己也嚇了一跳。

這次方影沒(méi)選擇上次那個(gè)咖啡館，而是在一家魚(yú)館里。前臺(tái)被挑選的魚(yú)嘴巴還在一張一合，但已聽(tīng)不出在說(shuō)什么。

“你能聽(tīng)懂魚(yú)說(shuō)話(huà)嗎？”我問(wèn)這句話(huà)時(shí)，方影正夾著一塊魚(yú)肉，具體是哪個(gè)部位我沒(méi)留意，但她張開(kāi)的嘴和剛才的魚(yú)一模一樣。

方影戳著盤(pán)子里的魚(yú)仿佛自言自語(yǔ)般說(shuō)：“我只是想放松一下，太累了。要不要一起去？”

我盯著鐵板上躺著的支離破碎的魚(yú)說(shuō)：“我們還有資格放松嗎？”說(shuō)這話(huà)時(shí)我聲音極小，我不知道她是否聽(tīng)到了。

但她沒(méi)放棄自己的想法，又說(shuō)了幾句，大概和前幾句的意思差不多，但我已經(jīng)聽(tīng)不進(jìn)去了，我只覺(jué)得剛才在前臺(tái)看到的那幾只蒼蠅一直在我面前繞來(lái)繞去。即便此刻我看不到它們，但它們的叫聲卻一直在。

我說(shuō)：“好吧?！边@句可能是這次對(duì)話(huà)中我聲音最大的一次。她顯然聽(tīng)到了，興奮得像個(gè)孩子一樣，一口吃下夾到的魚(yú)。

我怎么回家的、怎么和老婆和領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假的，幾乎全忘了，只記得在高鐵站見(jiàn)到方影的時(shí)候，她穿了一件綠色的裙子，像夏天雨后的草地一樣的裙子。我忘了說(shuō)現(xiàn)在是六月，陽(yáng)光和我的關(guān)系和雨水一樣密切。

票是她買(mǎi)的，兩個(gè)座位挨著，單薄的衣服隔不住升騰的體溫，我們互相感受著這溫?zé)岬臍庀ⅰ?/p>

她買(mǎi)了我最?lèi)?ài)喝的蘇打水，她打開(kāi)以后先自顧自喝了一口，然后說(shuō)淡淡的甜味，像夏天一樣。我局促地喝著她遞過(guò)來(lái)的瓶子，那上面還有個(gè)小小的唇印，我沒(méi)留意，她嘴巴原來(lái)這樣小。

也許是緊張，也許是其他原因，我身體的溫度越來(lái)越高，我只好站起來(lái)，想去抽煙。但我繞了一圈才反應(yīng)過(guò)來(lái)高鐵嚴(yán)禁吸煙。我悄悄折回來(lái)，看著座位上的她，她把有些嫵媚的側(cè)臉丟給我，目光向著窗外，我看不清她在想什么。

房間是雙床房，兩個(gè)獨(dú)立的單人床在屋子里顯得有些突兀。我們來(lái)之前有過(guò)約定，我們說(shuō)好要守住最后的底線。底線是什么？我盯著窗外，那是和光線一樣的東西嗎？我自顧自地想著。

方影特別興奮，收拾好簡(jiǎn)單的行李，就在床上開(kāi)心地扭來(lái)扭去，像個(gè)小女生一樣。光打在她并不白皙卻很精致的臉上，那么生動(dòng)。我知道我只要伸出手就能觸碰到。

這里是江南的古村落，說(shuō)好是放松精神，所以選了這樣一個(gè)幽靜的所在。村子里的石板路彎彎曲曲地通向各個(gè)角落，白墻黛瓦的居所和大片的荷花池讓人幾乎忘了外面世界的煩悶，除了老婆打來(lái)電話(huà)問(wèn)我會(huì)議進(jìn)程。

夜晚來(lái)得有些倉(cāng)促，我躺在床上盯著天花板。衛(wèi)生間傳來(lái)細(xì)小的水聲，這澡洗得也好克制，想到這里我笑得床都有些抖動(dòng)了，但聲音也很克制。

她提議喝點(diǎn)紅酒，說(shuō)是我們睡眠都不好，免得睡不好明天沒(méi)精神游玩。一瓶紅酒下肚我才有了些喝酒的感覺(jué)，我們的話(huà)多了起來(lái)，從工作到朋友，從父母到愛(ài)人，兜了一個(gè)圈子又回到我們身上。

但這時(shí)我們一起選擇了閉口不談。

我伸出手，拉住了她的手，那么柔軟，在兩張床之間，手臂像一道狹窄的橋一樣讓我們變得親切。

就這樣握著，直到夜太深了，我們沉沉睡去。

我醒來(lái)時(shí)手臂還朝著她的方向伸著，只是她沒(méi)在床上，衛(wèi)生間傳出電吹風(fēng)的響聲。

不知什么時(shí)候她的短發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)長(zhǎng)了，一個(gè)簡(jiǎn)單的馬尾在她身后跳動(dòng)，看起來(lái)神采奕奕，完全不像我認(rèn)識(shí)的方影，但又像一個(gè)熟悉的面孔。那是誰(shuí)？

因?yàn)槭亲杂尚校矝](méi)導(dǎo)游督促我們，一切都按照自己的心意來(lái)。我們牽著手走在一條條窄巷里，那些巷子仿佛專(zhuān)為我們?cè)O(shè)計(jì)，除了我們?cè)僖踩莶幌率裁础?/p>

她一路都特別興奮，不停地說(shuō)著話(huà)，仿佛一停下來(lái)我就會(huì)消失一樣。如果是這樣，我也不希望她停下來(lái)。

午飯后下雨了，南山打電話(huà)說(shuō)要小聚，我說(shuō)我在外地開(kāi)會(huì)呢。老婆也打來(lái)電話(huà)，我又把會(huì)議日程說(shuō)了一遍。我不知道謊言是如何從我嘴巴里溜出來(lái)的，它們是潛伏在我體內(nèi)的叛徒嗎？

看我放下電話(huà)，方影突然坐了起來(lái)，若有所思地看著我，然后慢慢移過(guò)來(lái)，兩張床的距離并不遠(yuǎn)，我被她的雙手環(huán)住。

她的嘴巴陌生而柔軟，有苦杏仁的味道。

我努力吸吮著這味道，仿佛要把光陰吸走。我想回到過(guò)去，可我知道這是徒勞的。我放下了方影。

她瞪著眼睛看我，有些委屈，但很快我們就恢復(fù)了平靜，像窗外被蛙聲驚醒的荷塘。

自由行的后兩天，仿佛一場(chǎng)無(wú)厘頭的戰(zhàn)爭(zhēng)一般草草收?qǐng)?。坐在返程的?chē)上，我們的身體雖然還時(shí)不時(shí)觸碰到，但似乎再?zèng)]驚起任何漣漪。

我站起來(lái)在車(chē)廂里緩慢地走動(dòng)，似乎想快些回到舊生活中去。老婆的電話(huà)再次打過(guò)來(lái)，這次講話(huà)的是兒子。兒子說(shuō)想我了，雖然聲音很小，我還是聽(tīng)到了老婆在邊上教兒子說(shuō)話(huà)。

他都十五歲了啊。

我抬頭看一眼方影，她的目光里說(shuō)不出是委屈還是什么，反正是我看不懂的東西。

南山在客廳里坐著時(shí)，我剛從單位回來(lái)，兩瓶冰啤酒，一碟涼菜，一碟花生米，很快讓空氣都熱鬧起來(lái)了。他的言語(yǔ)總是有溫度的，他時(shí)常會(huì)讓你覺(jué)得這世界是溫暖的，不像我又冷又自我。

我們碰了一下杯子，確定了這一點(diǎn)。

也不知道怎么了，最近方影聯(lián)系不上了。南山有些擔(dān)心地說(shuō)。

這倒讓我有些意外，在那次自由行以后，方影就像從我的生活中消失了一樣，我不知道是我的態(tài)度讓她失望了還是其他原因，她從我的生活中消失得那么干凈，就像從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)一樣。

最近幾天我又夢(mèng)到那個(gè)職高女生，不過(guò)這幾次夢(mèng)到的情景說(shuō)來(lái)奇怪，她會(huì)和方影一起出現(xiàn)，有時(shí)是兩個(gè)女生和我在一起，一邊手牽著一個(gè)，有時(shí)兩人合二為一，當(dāng)一個(gè)人出現(xiàn)時(shí)她會(huì)吻我，嘴巴柔軟又帶些苦澀，仿佛吃了許多苦頭一樣。

方影再次出現(xiàn)在我們面前是四個(gè)月以后，神采幾乎回到了我最初認(rèn)識(shí)她的樣子，大大咧咧和我們打招呼時(shí)，刻意看了我一眼，我看不出什么異樣，跟著大家一起喝了起來(lái)。

虞曉華最怕喝酒散場(chǎng)，每次他都要抓著誰(shuí)的手不讓人走，大家對(duì)他的親昵舉動(dòng)習(xí)以為常。今天他還在店里賴(lài)著不想走時(shí)，我和方影已在回家的路上，是送她回家，我覺(jué)得我有義務(wù)有責(zé)任把眼前這個(gè)貌似堅(jiān)強(qiáng)的女人送回去。

她在身后緊緊地?fù)е业难?，仿佛一松開(kāi)自己就飛走了似的。我的車(chē)騎得很慢，我想盡量慢下來(lái)，想回到那個(gè)職高的籃球場(chǎng)，想回到那個(gè)古村落。

但我知道一切都回不去了，我也無(wú)力改變什么，風(fēng)有些大，這讓我感覺(jué)更加吃力，更無(wú)力與生活對(duì)抗。

我們?cè)谒龢窍掠H吻時(shí)，風(fēng)環(huán)繞著我們，樹(shù)葉在腳下轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，像找不到歸處的人一樣。我們不愿意就此分開(kāi)，在深夜里，我們寧愿聽(tīng)著對(duì)方簡(jiǎn)單的心跳。她問(wèn)我：

你愛(ài)我嗎？那目光有些霧氣。我一時(shí)語(yǔ)塞。

那晚之后生活又把一件舊棉衣丟給我，我披著它，徘徊在每一個(gè)一樣的黎明和夜晚，老婆的嘮叨，兒子的懵懂叛逆，窗外的雨大大小小。我重復(fù)著單調(diào)的生活，我似乎再也沒(méi)力氣反對(duì)什么，也不知道還是否有力氣去愛(ài)一個(gè)人。

在得到答案之前，方影再次消失了。虞曉華說(shuō)她停薪留職去參加美院的油畫(huà)班進(jìn)修，估計(jì)又要一年多。想起她對(duì)著荷塘說(shuō)起莫奈，說(shuō)起睡蓮。此時(shí)，那神情既專(zhuān)注又遙遠(yuǎn)。

方影離婚了。這個(gè)消息像個(gè)炸彈一樣在我的生活里炸開(kāi)了。虞曉華說(shuō)這話(huà)時(shí)一臉惋惜：她老公可是高干子弟啊。我白了他一眼。

又白了自己一眼，方影比我們都顯得高大了。

我躍躍欲試地和老婆談了一次，說(shuō)是婚姻過(guò)于平淡，不如我們先分居試試，我還沒(méi)提到離婚，已經(jīng)被她抓破了鼻子，大喊著我有外遇了，要去找我父母評(píng)理。

我用口罩捂著破了的鼻子上班。冬天的早上很冷，棉襖里灌滿(mǎn)的風(fēng)幾乎要把我凍僵了，可方影在哪里？

方影回來(lái)看兒子時(shí)見(jiàn)了我一次。我和她說(shuō)起自己小小的斗爭(zhēng)，她笑得幾乎要倒下去，我扶住了她的腰，她的嘴巴還是那么柔軟，只是有些涼了。

在她的工作室，她把最得意的畫(huà)拿給我看。那是一幅睡蓮的畫(huà)，模糊的構(gòu)圖和大膽的用色，和她一樣讓人充滿(mǎn)好奇與期待。她說(shuō)將放棄專(zhuān)業(yè)，專(zhuān)心做喜歡的事，她的手一直摸索著畫(huà)架，仿佛那是她的愛(ài)人，這讓我有些嫉妒。我捏著她的手指，她推開(kāi)了我，笑著說(shuō)：“我們已經(jīng)不在一條路上了?！?/p>

回家以后，我好久都不能消化這樣一句冰冷的話(huà)。我躺在被窩里，蓋著被子，屋子里沒(méi)有其他人。

隨后的幾天，我一直在做同一個(gè)夢(mèng)——那時(shí)我二十歲，身高一米七，身體健康，喜歡打籃球，卻在體育隊(duì)練中長(zhǎng)跑。我有一個(gè)暗戀的對(duì)象，那是職高高一（2）班的女生，她有著高挑的個(gè)子，圓圓的臉，在陽(yáng)光下一跳一跳的馬尾辮。她從沒(méi)沖我笑過(guò)，因?yàn)槲覐臎](méi)告訴她我是誰(shuí)，我是個(gè)懦弱膽小的男人。

但當(dāng)我這樣想，她就轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看著我沖我笑一笑，仿佛鼓勵(lì)一個(gè)膽小的人。但那張臉是方影的，一笑還有兩顆虎牙，既調(diào)皮又可愛(ài)，但很快，那張臉被鑲嵌進(jìn)一張畫(huà)里，那笑容也被定格在里面。

這是一幅油畫(huà)，我站在畫(huà)前哭起來(lái)。我想讓她出來(lái)，但畫(huà)師拒絕了我，她笑著走遠(yuǎn)了，只留下一個(gè)空空的影子。

責(zé)任編輯 木 葉