詩籬

一

俄覺山腳下原來是個小鎮(zhèn)。五年前的夏天清五來時，住在小鎮(zhèn)蝶飛賓館的三○三房間，吃正宗俄覺小鎮(zhèn)的特色菜，喝冷冽的清泉酒，一口烈一口寒。

那一年清五正待補正職位置，從縣委秘書跳到副局長做了七八年，難得這一次正職空缺，沒有什么大的敵手能與他平分秋色。領(lǐng)導已經(jīng)找他談過話，如果沒有意外，也就剩走一次象征性的流程。

但意外總是有的。那幾天流程的日期也已經(jīng)定下來，只等下一次常委會宣布。領(lǐng)導忽然透露給他一個消息：情況有變，出現(xiàn)一個叫汪達飛的人。而那時候，他剛答應帶兒子去大山里寫生。這是他很早應允兒子的，考上一中的“禮物”——兒子成績下來了，安州一中。

清五跟兒子商量：

要不……延后些日子？

兒子沒說話。清五想，也許黃曉媛可以陪，她這幾年和清五確立關(guān)系后，掛職一個企業(yè)的副總，基本沒什么事。但他沒讓她陪同——黃曉媛比他小十歲，兒子是個初中生，他們都很年輕，碰到一起，難免會磕掉彼此一些瓷片，留下遺憾。何況，兒子也不會同意，像天下大部分繼子與繼母的關(guān)系一樣，他們之間，清清冷冷。清五便打電話給前妻。但前妻說，正在孕期。

其實兒子可能早就準備好了。他知道的時候，兒子已經(jīng)收拾了行李，跟幾個同學在路上了。兒子發(fā)了條短信給他：去俄覺山了，勿念！

俄覺山離家將近一千里。清五想，兒子怎么去那么遠的地方？離安州一百里外，就有山的。后來他去俄覺山頂，發(fā)現(xiàn)那兒終年蓊蓊郁郁，沒有冬秋，確實是個寫生的好地方。

聽說兒子是為了摘一朵白色的花。清五跟那里負責接待死者家屬的工作人員爬上山頂，站在那個簡易的護欄邊。

他就是夠那朵花掉下去的。

清五看那朵花，只剩下一個灰色的蔫草團。

您的孩子和他的同學沒有跟團，是散客，可能找不到負責的人。我們這里都立了牌子，提醒游客不要到這里。雖然這里風光很美，但實在很危險，我們也不敢上來呢……

清五下山，跟工作人員來到兒子的住處，蝶飛賓館三○三室。床上的衣物用品像主人剛剛出門那樣，凌亂地隨手放在那里；枕頭邊有個啃過的蘋果。清五拿起蘋果，放在嘴里啃了一口，又啃了一口，慢慢吃完。

你們都回吧。清五對另外幾個噤在一邊的孩子和家長說。

兒子沒有尸體。俄覺山風景勝地，很多地方保持著自然斧鉞，除了幾條官方開鑿的羊腸小道，就是許多山民上山采果時鑿的簡易道。兒子下墜的地方是幽谷，太深，除了植物，連飛鳥也去得艱難。俄覺山消防隊多次冒險用繩索攀崖進入深谷，地毯式搜尋，一無所獲。

野獸是沒有的，多年來都沒有發(fā)現(xiàn)，但是誰知道呢……那里太深了，滾一塊石頭下去也要好久才聽到聲響呢。一個姓謝的眉頭蹙成“川”字的工作人員嘆息。

清五腦海里都是兒子在冰冷的谷底某處等著救援的畫面。

那么，消防隊，再等幾天？

先生，對您兒子的意外我們很難過……但已經(jīng)第十天了，如果要求賠償……其實也看不到尸首，只是失蹤，針對失蹤這一點，景區(qū)可以……

他有沒有欠費？

您說什么？

他有沒有欠入住賓館的費用？

哦哦，這里都是先交押金的，您可以去吧臺查一查，可能還有剩余，他們才住兩天。

清五去吧臺，拿兒子這兩天的餐費單。

他喝酒了嗎？

是的，先生！臉上生了雀斑的女孩警惕地看著清五說，但所有來俄覺山的人都要喝的，是我們當?shù)禺a(chǎn)的清泉酒，冷冽解暑，度數(shù)很低，不會因為酒出問題的，這里的小孩子和老人都愛喝……

我是說，給我來兩瓶吧，還有這幾樣菜。

又一個星期后，清五收拾行李回安州。兒子只有一個小箱子，輕飄飄的，像空的。

二

五年后，俄覺小鎮(zhèn)已經(jīng)變成了一座城。這期間的每年，清五都來。在兒子的祭日，來住幾天，住三○三室，吃特色菜喝清泉酒，然后爬山，累到自己倒下就睡著的程度，還不忘每晚拿個蘋果咬一口，放在枕邊，第二天早上起來一口一口吃完。

三○三的布置和賓館外面的裝潢一樣換了新貌，但蝶飛賓館每年來幫他接行李的還是那個雀斑女孩。她幫清五把行李送到房間。

先生，您這次來是常住嗎？這么多行李……

是啊，你知道這里有靠山的簡便房出租嗎？

有的，您要是愿意，我?guī)湍纯础?/p>

清五點頭，然后在窗前坐下。窗外的小鎮(zhèn)變大了，但山還是那樣。

而世事卻不能如山。

比如清五的愛好，雕刻。小時候捏泥巴，后來泥巴落伍了，石頭和朽木根都給他做了材料。那時父親還很寵他，給他買各式刻刀、鑿、錘、刨。但長大后清五徹底丟了刻刀，埋頭仕途，也因為父親。父親是個“三朝元老”，跟鄉(xiāng)里的三任鄉(xiāng)長做會計兼謀事，最后卻被一筆早年財務(wù)款項的去向陷害了，替第一任鄉(xiāng)長頂了罪。那時正逢八三年，摸一下女人屁股也可能被抓起來判刑。父親坐了八年牢，出來后，家徒四壁。清五那時和兒子現(xiàn)在的年齡相仿，剛初中畢業(yè)。父親喘著氣將清五所有的作品都摔了個稀巴爛，要清五放棄美術(shù)中專：

爛石頭、破木頭有什么用？上高中，繼續(xù)上，老子吃糠咽菜供著你，讀大學，將來做大官，給老子出頭……

清五暗暗抗爭，躺在床上不吃飯只睡覺。但父親在獄內(nèi)煎熬成廢墟一樣的身體制止了他，他終究棄了中專，去上高中，吃咸菜饅頭考了一所不錯的大學。回到安州，進了政府機關(guān)做了個辦事員。之后遇見賞識他的副縣長，將他調(diào)到身邊做秘書。再之后，結(jié)婚，生子，日子安靜又充滿等待。雕刻的喜好，如一只遺落的香囊，被野草般的忙碌掩埋了。

從政的生涯也充滿變數(shù)，因為彌漫著婚姻和情感的意外。

那時清五被領(lǐng)導相中，做了秘書。領(lǐng)導給他介紹了一個漂亮文靜的女教師。女教師眉眼清秀，像一池清水，春碧秋澄。然后他結(jié)了婚，有了兒子。但從兒子出世后，婚姻出現(xiàn)了分水嶺，前妻變了，那池清水氤出迷霧，云山霧繞讓清五迷茫。之后又是一個急轉(zhuǎn)——領(lǐng)導調(diào)進市里，前妻也緊跟著調(diào)進了市中。但還好，這個“急轉(zhuǎn)”并不全是“而下”，新來的縣長第一次看見清五，就相中他的那份沉默穩(wěn)重，沒有嫌棄他是上任的朝臣，而將他這個遺孤式的秘書重新要過去帶在身邊。兒子九歲時，縣長離開，很仁義地將他放到縣直機關(guān)副局的位置。就在這前夜，清五將妻子變成了前妻。前妻平靜地接受了——不要孩子，凈身出戶。清五也沒告訴家里任何人——父親已經(jīng)帶著荒涼與不甘的眼神離世——當年那個讓父親替罪的鄉(xiāng)長也早已過世，父親沒等到清五做上大官替他出頭；而除了父親，三個姐姐多年前已經(jīng)有了各自的家庭，有的都做了奶奶；母親也在父親走后的第二年駕鶴西去。

之后，副局長清五便認識了他辦差時經(jīng)常碰面的賓館領(lǐng)班，頗懂男人心思的黃曉媛，并且，開始交往。

三

在一條很窄的巷子里，清五租下了一座小院子。是雀斑女孩叔叔家的，租金也不算便宜，一年八千。

抬頭就可以望見山哩，許多像您這樣大城市里的有錢人都來這里！房子搶手，這里空氣好，有山泉，我們俄覺山哪，要什么都有的，還都是環(huán)保的，可以延年益壽……

女孩叔叔很貧，清五付了錢，便關(guān)上院門。這里是他的家了，他想，但他對這里，怎么還是那么心懷敵意呢？

他站在院子里，望著遠處的俄覺山，五年了，他竟然從來都沒夢見過兒子。

那個正職的位置，最后還是擦肩而過。而清五卻意地外頂了一個二級局的正職，前任是因為突發(fā)腦溢血，搶救過來卻半身不遂，為他挪了個位置。那個叫汪達飛的，清五后來查過他的履歷，和父親替罪的鄉(xiāng)長沒有任何關(guān)系，似乎是從市里空降來的。

官場明升暗降的手法很多，最好的就是如雕刻那樣，按雕者需要，先找出材料最大的無法回避的缺憾，以此生發(fā)改造，最終造出一件連缺憾也十分完美的雕塑來。但新辦公室里的清五不再像從前那樣兢兢業(yè)業(yè)，他常常走神：冰冷的崖下，兒子離開的那個時刻，該是多么無助??！兒子失蹤了，是去哪兒了呢？這么久，如果活著，該回來了吧！他想，還是不要再欺騙自己，兒子已經(jīng)不在了，這樣在心里也可以為兒子完成一種儀式，讓他去得安心。只是，這是不是意外呢？那個腦溢血的前任，那個瞬間，也應該是悲涼的吧……希望他也只是個意外，就像兒子的死一樣。

清五不再計較職位的虛實關(guān)系，他厭惡一切事務(wù)，沉浸在回憶里。兒子很懂事，有著成人的執(zhí)拗，成績很好，極愛繪畫。這就像自己，雕刻與繪畫本來就是一個行當。小時候自己也是喜歡繪畫的，每次雕刻前先要畫個素樣。但自己為什么就那么反對兒子繪畫呢？在兒子面前，他就像當年父親對自己說話的腔調(diào)：

第一是學習知識！畫畫都是閑時的消遣，畫得再好也是沒有用的！

但自己并沒有像父親那樣的遭遇呀。兒子畢竟是聽從他了，只是因此和他疏遠了——我做什么什么去了，勿念！這樣的表達也是司空見慣，不和他商量，而且每次他若打電話過去，總是關(guān)機狀態(tài)。

五年了。五年來，兒子房間里的每一件物品，都像那天他離開的時候，原樣擺放，包括出門時，兒子脫在門口的那雙阿凡達球鞋。他將兒子常穿的衣服也洗了，掛在陽臺上，仿佛昨天兒子剛脫下來換洗。每晚，他都在兒子房間隔壁的書房睡，那樣他可以聽得清楚些——從兒子房間傳來的每一個聲響，都會是帶著兒子的氣息和體溫的，哪怕是沒關(guān)嚴實的窗子撲進來的一絲風，或者灰塵落下的聲息，他想，這都會幫助他，讓他夢見兒子。

黃曉媛去了另一家企業(yè)掛職，并且結(jié)婚了，是和那個叫汪達飛的人。清五發(fā)現(xiàn)，自己當時竟然沒有查出，汪達飛是單身。不過也許查的時候他還沒單身，現(xiàn)代社會里，一個人想結(jié)婚或者單身，都是分分鐘的事，就像一個人的生和死。但，誰和誰結(jié)婚又和他有什么關(guān)系呢？黃曉媛要結(jié)婚，沒有汪達飛，還有別人。

已經(jīng)五年了，前妻的第二個孩子已經(jīng)六歲。在兒子離開的最初日子，前妻來找過他幾次，似乎想安慰什么，他都拒絕了?？尚Γ∷?。在他心里，兒子是他一個人的。后來清五有一次看見前妻在廣場上呆呆坐著，她的老母親——他以前的岳母，在陪那個大頭、大眼睛的小男孩玩——另一個喊她岳母的人的孩子。前妻難道又離了嗎？有一瞬間，清五心底劃過一絲憂慮，但很快就丟開。和他沒關(guān)系，他只靜靜地仔細看，看那男孩。在男孩身上，清五沒有找到兒子的影子——小男孩和兒子一樣，完全沒有他母親的樣子。他想，前妻也挺可憐，生多少孩子都一樣，小男孩和兒子，都只借她的肚子來世上。但他又想，兒子像自己，也可能只是借自己的模樣用了一下罷了。

他從沒有夢見過兒子。所有家里的一切令他煩躁、厭惡和不安。他便想辭職，這一年他已經(jīng)五十歲了。

為什么不去那里呢？

有一天夜里，他這樣對自己說。他找了人，辦了最后一件開后門的事——病退。然后賣掉房子，打好包裹，將兒子的從前和現(xiàn)在的自己搬到了俄覺山。

四

第二個五年比第一個五年快了許多。清五院子里的角落堆著許多亂石塊，他已經(jīng)雕刻了整整五年。石雕、木雕、根雕，房間里擺放了無數(shù)作品。重新拾起刻刀，清五最初覺得自己刻出來的東西，就像將一只青蛙雕刻成癩蛤蟆那樣粗糙，自己看著，不覺笑出來。然而畢竟是喜歡，買書看，每天不停地刻，很快掌握了許多雕刻技巧。并且因為長期地學習、鉆研，清五對雕刻的歷史和意義也有了自己的理解：在雕刻伊始的西方，推動它發(fā)展的雖然是宗教，但西方人沒拘泥于宗教，原因就是西方雕塑同時接受了希臘神話的洗禮，這使得西方雕塑有了藝術(shù)的魂魄——西方人從一開始就將雕塑歸納為藝術(shù)行列，他們的雕刻師都被稱為雕塑家，與畫家、音樂家同等待遇。而在中國，古代雕刻只為佛教壁畫或皇家建筑等實用需要，并沒有任何一種文化愿意為它作法引渡，所以一直以來和藝術(shù)無關(guān)。雖然后來許多佛教壁畫與建筑雕塑最終成為世界藝術(shù)，流芳百世，但那些給予它們生命的人，都屬底層，稱石匠，類同木匠、鐵匠、農(nóng)人，僅為一口飯而為之。

遠古文化淵源似乎深深地透露著某種宿命。清五無限感傷。

但清五是有收獲的，他漸漸觸到了破譯雕刻內(nèi)心的密碼——無論精雕細鏤還是鈍筆粗刀，雕塑的本質(zhì)萬變不離其宗，那就是線條。和兒子的繪畫是一樣的，每一根線條走向，都是雕刻者內(nèi)心的曲線，意在筆先，趣在法外。就像兒子，雖然和別人一樣是個普世生命，但這根線條卻是出于他的內(nèi)心走向，宣泄著他復雜的生命底色，所以兒子才那么喜歡繪畫，他在告訴清五，我是另一個你。清五發(fā)現(xiàn)這個秘密時，眼淚滴下。他抬頭看大山，每一處似乎都有了兒子的氣息。兒子落在山里，大概也化成這山的線條了吧？這樹、這草葉、這石頭，都是……

街上有雕刻機，新款式電動無刷雕刻機，清五不用，他從來沒碰過電動雕刻工具，用的都是舊式手刻刀，除了各號刻刀、剁斧、石鑿、石錘、石銼、弓把和一些必要的打磨砂輪等用具，全憑眼力和心力，就像遠古的石刻師們，直接在石頭上鍛錘雕刻。有時候，他也抽空去一些有名的雕刻工作室看一看。他有些搞不明白，現(xiàn)代雕刻究竟還屬不屬于藝術(shù)，從泥坯到石膏到石料，那些現(xiàn)代雕塑都誕生在操作車間里，電動雕刻機、打磨機、拋光機、點型儀，各式先進科技生產(chǎn)工具，幾乎就是現(xiàn)代化工廠。只要想到的，就可以通過現(xiàn)代科技快捷而完美地生產(chǎn)出來，就像拍照片。他嘆息，東西方雕塑起源時態(tài)度迥異，結(jié)果卻如此殊途同歸——從嚴峻風格到理想風格再到愉快風格，從審美發(fā)展到取悅于人，從藝術(shù)發(fā)展到商品，沒有魂魄，就像一個在官場里游走的人，除了沒完沒了洞察官場風向，沒有心靈。清五想起小時候，一個當年的右派、后來留下做美術(shù)老師的老頭，看他那么酷愛雕刻，跟他說過一句話：如果你將來從事雕刻這一行，千萬別用現(xiàn)代工具，那就是車床技術(shù)，弄出來的都是騙人的物件，會完全消耗掉你對藝術(shù)的直覺。

那個人，他那么早就洞察了一切。他是不是個雕塑家？可惜，父親坐了牢，鄉(xiāng)下亂糟糟的一團，他再沒見過老右派。當然，后來他連刻刀都忘記了。

兒子離開第十一年，清五托人選購大青石。是他初來時帶他上山的那個老謝，俄覺小城里清五唯一熟悉的人。清五每次上山，都會路過老謝的石屋，閑談幾句。一本書上說，人長期不說話，會失語。偶爾，老謝會請清五去酒肆里喝幾杯清泉酒，吃特色菜。清五也請老謝，但他和老謝只喝酒吃菜，從不交流過去。

老謝說，俄覺山青石多，環(huán)保，耐磨耐風化，硬度也好，最適合雕刻那種大型的真人雕塑了。這山上有許多山民專門私采石頭出來賣，他們采好直接送過來，還能幫你先開個大荒（按雕塑大小簡單地鑿平整），需要搬搬挪挪的也盡管招呼他們。清五說好，在哪里買都是買，只是石頭的要求不能太低，不能有裂縫，雜紋不能太多。老謝說不難，只要價錢好，質(zhì)量一定好。

俄覺山青石比其他地方顏色更深些，摸在手里還帶點青田石的膩滑。不過價格挺高，本來不算太貴，但清五要求高，結(jié)果，厚度超過兩尺、高度一米五至兩米內(nèi)的，一塊至少兩千。清五需要的量原本不大，十五塊青石。但結(jié)果第一個雕塑，就耗費了四五塊青石。在這之前，他用石膏與黏土打成坯試雕了很久，也曾分塊試刻人體，但石膏泥坯太軟，分塊無法提高整體結(jié)構(gòu)把握度，最終只能用成品石料試刻。算起來，第一個雕塑用的石料就將近一萬塊錢。錢，早已不是清五關(guān)心的事，但他發(fā)現(xiàn)，一個人活著，怎么也不能完全離開錢。城里那套房子和微薄的積蓄，這些年已經(jīng)耗費不少。退休金是有的，除了吃飯付房租，還要買各種材料，包括刻刀。他總是喜歡那種硬度上乘的鎢鋼刻刀，堅硬，順手，除了鉆石，能駕馭所有硬度的石頭。

老謝說，你那些雕塑可以拿到市場賣，很值錢的，我們景區(qū)很多雕刻的玩意兒賣得很好……都是批量生產(chǎn)，你的要比那些強好多……我知道你不想和人打交道，我?guī)湍闳フ胰速u……

沒多久，老謝真的送來一筆數(shù)目可觀的錢。

真沒想到啊，真好賣！哎呀，你以后就刻這些零碎玩意兒吧……

清五看著錢，不知道這些錢夠不夠買石頭。

夠了呀，一大筆呢，可以買好多……

那些小東西就全拿去賣了吧，供給我青石就行。

清五只要石頭，他要雕刻的人像，都是兒子，從十五歲開始，一直到三十歲。

兒子的模樣，在心里熟悉得不能再熟悉。但雕刻起來，卻不是那么回事。原來越是愛到極致，越是模糊，清五發(fā)現(xiàn)，自己拿起刻刀的時候，甚至忘記兒子怎么笑了。他便將兒子的影集一本本找出來，將所有照片掛滿整個房間，開始素描。他發(fā)現(xiàn)筆尖是刻刀的觸須，一個雕刻師要想掌握雕刻的細節(jié)，必須從素描的細節(jié)開始，各個角度、明暗、色彩、力度去揣摩。

有一天，清五閉上眼睛，忽然看見兒子上耳廓那個細小彎隆處不易覺察的骨節(jié)，看見兒子瞳仁里，一束不斷移動的光點滑動時的弧度……

終于，十五歲的兒子出來了。兒子的樣子完全是兒子：清澈倔強的眼神，背著畫夾，回頭朝他打個響指，去俄覺山了，勿念！

清五扔下刻刀，抱著石像哭了整整一宿，像兒子失蹤后又回來了似的。

五

十六歲的兒子，是高中生，依舊背著畫夾，一直到十八歲。清五覺得，到十九歲的時候，兒子應該在美院學習，做個真正的畫家。清五刻刀下的兒子開始有了長衫肥褲，清秀，挺拔，飄逸，青春藝術(shù)家應該都這樣吧。直到二十歲時，他忽然想起來，兒子長大了，應該有變化了，他的發(fā)型應該什么樣呢？他的身板是不是像他母親，高高的？兒子有沒有長出胡須？ 兒子嘴角那顆痣怎樣了呢？還有，他的眼神呢？

對，應該像自己。

清五翻出自己年輕時的照片，看體型，看發(fā)型，又瞇起眼睛對著鏡子，回想自己的胡須在鏡子里怎樣從毛茸茸變成鋼針，又生生地刮掉，只留下暴突青黑的胡楂。但他忽然有些愣怔，鏡子里的人，已皺紋累累，白發(fā)過半，最重要的是那眼神，蒼老而憂傷，怎么能給予年輕的兒子？

二十五歲的兒子站在風里，衣袂飄飄地拿著油畫筆畫一幅大山時，前妻來了。

你這里好難找，幸好蝶飛賓館的人認識你……都說俄覺山風景好，我?guī)麃砜纯础?/p>

前妻說著，推了推身邊的大眼睛男孩。已經(jīng)比當年的兒子還大一歲，比不上兒子帥氣，卻高高的，似他母親是個高個子。他像女孩子般秀氣靦腆地低頭卷著衣角，喊了一聲伯伯。

清五把已經(jīng)有了白發(fā)的前妻和靦腆的男孩讓進院子，端茶上來。其實整個院子沒有什么可容腳的地方，到處都是石頭、雕像和工具。前妻喝茶，站起來四處看，忽然認出了兒子，捂著胸口倒退幾步，怔怔地盯著細看，然后跌坐在地上失聲痛哭。

男孩嚇得厲害，上前扶他母親。

可是，怎么都——像你？前妻痛楚的目光看著清五，誰沒有恨？但你恨起來，怎么能如此長久和決絕？難道在兒子的身上，就沒有半點我的影子？你們從來就沒有我嗎……

前妻沒喝完茶就走了。在院門口，她轉(zhuǎn)身。

清五，兒子不應該這么像你，他應該……眉眼兒淡些，我在夢里看見他，都是眉眼兒淡淡的……

你夢見過他？清五怔住。

當然，難道你沒有？

我也夢見哥哥了！

靦腆的男孩忽然輕聲說。

清五呆住。好一會，擺擺手，準備關(guān)院門。

前妻伸手推住門，清五，過去的事都忘了吧，你不能把對兒子的愛都用來承載你對人生的怨恨，這不公平，你這是借口……

清五將前妻的話關(guān)在了院外。

很久很久，清五將兒子們移到一起，組合成一個圈，癱坐在兒子們的面前。兒子們環(huán)抱著他，各種姿勢。他放聲大哭，為什么，為什么人人都能夢見兒子，偏偏他夢不見！哥哥！他哭喊道，那孩子，他都沒見過你！我夢不見你，難道是我沒有資格嗎？

兒子二十九歲那一天，給清五供青石的那個山民出了事，一個跟他一起采石的年輕后生掉下了懸崖，家屬要求賠償三十萬。清五拔腿就要跟老謝前去，老謝擺擺手，別去。

我有責任的……

沒有。你有什么責任呢？一個買一個賣，都是自愿的。要說責任，誰讓他們愛錢呢？要錢就要冒險，就要付出代價。一個山民，生在大山，死在大山，那是他的福氣，俄覺山民都知道，山養(yǎng)人，也埋人……

房東來收房租的時候，清五才知道，那個死去的年輕人，原來是雀斑女孩的丈夫，孩子才四五歲。

兒子停在了二十九歲。

本來清五打算將兒子雕刻到三十歲，那是他當年生兒子的年紀。然而現(xiàn)在他想，然后呢？心里的兒子，他還會娶妻，生子，然后老去，然后兒子的兒子還會再長大，成人，娶妻，生子，再老去……無窮無盡，他就這樣雕刻下去？

六

那個年輕人死后不久，來了一個人，說是莊周藝術(shù)學院的專家，來聘請清五去那里做教授。如果清五不愿意，就為清五準備一個大型工作室，酬薪優(yōu)渥。專家很激動，說他是偶然看到清五在市場上賣的那些作品，就一直收集尋找。

自中世紀以來的作品，我再也沒見過有這樣純粹的藝術(shù)雕刻了……

清五拒絕了。

后來，又有個人來，說他是個愛好雕塑的商人。他不需要清五做任何改變，只要將作品全部賣給他就可以。特別是那組兒子的雕塑。價格，他打算出一百萬。

那是我兒子。清五說。

所以才如此昂貴??！如果不行，我們可以再談。

清五看著來人說，可是您知道嗎？那不是雕塑，是一對父子在人間的行走，一文不值，或者，無價……

俄覺山有好幾處通向山頂?shù)难蚰c道，每天，都有成千上萬人通過這些山道往山上去。險要又充滿靈氣的山，總是會有類似兒子的悲劇發(fā)生。清五找到老謝。

我想將我兒子搬到山腳下。他說。

他有些羞赧，本打算告訴老謝，可以將他和兒子的故事掛在山腳，讓大家上山的時候，注意危險，不要貪圖美景忘記腳下。但老謝已經(jīng)激動得弄散了自己那頭“川”字形的皺紋，呆在那里，半晌說，多少錢？

不要錢。

可是，如果不要錢，景區(qū)可能會……怕你反悔……

老謝依舊呆呆地看著清五。

如果非要這樣，就簽個合同吧，景區(qū)可以拿三十萬出來，替你那個山民朋友賠給墜崖的小伙子的家人。

兒子去俄覺山下五個月后，清五收拾了一個簡單的行李箱，跟老謝辭別。

我要回家鄉(xiāng)看看。

不回來了？老謝的白發(fā)在夏日陽光穿過樹葉的碎影下憂傷地擺動。

怎么會？我兒子在這里，那小子會想我的！

啊……很高興聽你說這樣的話，十六年了吧？老謝使勁抹抹眼。

是啊，不過，他拍拍老謝的肩膀，輕快地甩動一下白發(fā)，或許，還能再發(fā)生一段美麗的愛情故事……

清五往車站而去，他真想告訴老謝，幾天前，他夢見兒子了，兒子在跟他笑，說爸爸，你來了……他轉(zhuǎn)頭朝遠處的兒子看過去，蔥蘢的俄覺山下，十四個兒子成為一道絕妙的風景，像一場天堂散落在人間的傳說。

他撓撓白發(fā)，忽然想到，也許，是兒子夢見了自己呢。

責任編輯 劉鵬艷