易小曼

第一站伯格魯（Bagru）

抵達(dá)齋浦爾，已是北印的秋冬季，從潮熱的曼谷到略干微涼的北印，氣候的變化讓身體感到欣喜自在。伯格魯距齋浦爾35千米，這里生產(chǎn)北印人很喜歡的手工木刻印花布。這是一種在手工雕刻的木板上，沾染不同顏色染料進(jìn)行一遍遍重復(fù)壓染的工藝，被稱(chēng)為沙漠印染（Block print）之花。

BLOCK SHOP是一個(gè)備受關(guān)注的品牌，由美國(guó)女孩莉莉（Lily）與伯格魯?shù)貐^(qū)的手工藝人萬(wàn)杰達(dá)·欽埃帕（Viiendra Chhipa）合作創(chuàng)立。哈佛畢業(yè)后的莉莉獲得一筆獎(jiǎng)學(xué)金，來(lái)到印度齋浦爾進(jìn)行為期兩年的研究學(xué)習(xí)。了解這項(xiàng)印花工藝后，她帶來(lái)了符合西方現(xiàn)代審美的幾何圖形。與伯格魯傳統(tǒng)的動(dòng)植物與宗教人物圖樣相比，幾何紋樣規(guī)整、簡(jiǎn)約，與木刻印花工藝碰撞，創(chuàng)作出了許多深受年輕人喜愛(ài)的圍巾。

拜訪(fǎng)前一晚，有點(diǎn)興奮得睡不著覺(jué)，像一個(gè)孩子期待明天的郊游一樣，等待天明的到來(lái)，等待去到在屏幕上瀏覽了無(wú)數(shù)次的地方。是古老神秘、臟亂破敗、宗教盛行，還是原始艷麗？對(duì)異域文化濃烈的好奇促使我們打破對(duì)印度的常規(guī)印象，從自身興趣“染織”出發(fā)，穿越這扇門(mén)去了解當(dāng)?shù)氐奈幕c手工技藝。

伯格魯是一個(gè)半干旱的沙漠小鎮(zhèn)，穿過(guò)多處曬布的沙質(zhì)小土坪，我們到了這里最大的一家印染作坊。壓染操作間里，滿(mǎn)墻都是雕刻好的模板，工作桌整齊排列，長(zhǎng)長(zhǎng)的布鋪在桌面上，男士們用蘸上染料的模板用力敲擊著布面，花形就一點(diǎn)一點(diǎn)填滿(mǎn)了。

這種木刻印花方式有別于中國(guó)傳統(tǒng)的印染方式，更像是中國(guó)的活字印刷與木版畫(huà)的結(jié)合：

第一步，是從櫻桃李中提取一種含單寧的物質(zhì)做染前處理，可以起到固色作用;

第二步，木刻圖案，圖案大部分是印度人喜歡的植物和動(dòng)物，還有印度教里的女神。靈感都來(lái)源于本土文化，印度的國(guó)鳥(niǎo)孔雀最常見(jiàn)，其次是大象;

第三步，木版印染。用面粉熬制或是用膠調(diào)和染料，變成黏稠狀態(tài)，木版蘸上染料一遍遍重復(fù)壓染，花紋一般由多個(gè)版型套染。先印染背景，再染輪廓，最后進(jìn)行內(nèi)部填充;

①在伯格魯，印染行業(yè)的從業(yè)者大多是年輕男士，作坊以接大品牌的代加工為主。

②長(zhǎng)長(zhǎng)的印花布攤曬開(kāi)來(lái)，盡情享受陽(yáng)光的照射。

印花模版分門(mén)別類(lèi)地?cái)R置在盒子里，即使破舊損壞，亦是一道風(fēng)景。

第四步，就是晾曬，等染料完全干透后進(jìn)行清洗、整理等。

人們大多采用這種多版重復(fù)套印、疊印和填色的方式進(jìn)行操作，簡(jiǎn)單靈活又好玩。而這些有著豐富圖案的木版，像是一本印度寓言集，講訴印度人喜愛(ài)、尊敬的每一件事物。陳舊的木版上，每一塊都有手藝人與之常年浸潤(rùn)相處的印記，所有的圖案，都代表祝福。被大家廣為熟悉的佩斯利紋樣，就源于印度教里的“生命之樹(shù)”——菩提樹(shù)葉寓意生命綿延不斷。

伯格魯?shù)淖鞣贿€有許多，我們又參觀(guān)了鎮(zhèn)上另外幾家小作坊，以及專(zhuān)門(mén)從事木刻的工坊。發(fā)現(xiàn)這里的印染大多以化學(xué)染料為主，也有一部分人從事植物染。倒不用刻意去探究所用的染料屬性，畢竟這是時(shí)代發(fā)展的結(jié)果。

在這個(gè)以印花布為主要經(jīng)濟(jì)支撐的沙漠小鎮(zhèn)，有別于中國(guó)大多的傳統(tǒng)工藝難以為繼的現(xiàn)狀。這里的從業(yè)者大多是年輕男士，而在藍(lán)染操作間，大多是女士在作業(yè)。作坊以接各品牌的訂單為主。除了像來(lái)自BLOCK SHOP這樣的國(guó)際品牌外，更多的是為齋浦爾兩個(gè)大的印花布品牌Ganesh和Anokhi供應(yīng)產(chǎn)品，以此銷(xiāo)往各地。

木刻印花工藝之所以能在印度完整傳承下來(lái)，至今還保持著非常旺盛的生命力，我想是因?yàn)楫?dāng)?shù)厝藢?duì)本土文化的高度認(rèn)可。女人的紗麗、男人的襯衣、小女孩的裙子，包括家居用品都會(huì)用到伯格魯?shù)挠』ú?，它在人們的日常生活中處處可?jiàn)。這就讓人想到紗麗，一個(gè)民族有人人都愛(ài)的衣裳，真是一件值得驕傲的事呢！

這些身著艷麗紗麗的女人拿著布在晾曬的小土坪上來(lái)回穿梭，小野豬也來(lái)串門(mén)，孩子看到我們神情都是新奇欣喜，眼前一派活力。事實(shí)上，上天給這個(gè)沙漠小鎮(zhèn)的條件并不算好，夏天的氣溫能高達(dá)50℃。在如此高溫的環(huán)境下，這群人卻選擇堅(jiān)定地生活在這個(gè)并不太適合人類(lèi)居住的小鎮(zhèn)，堅(jiān)定地做著手里的印染工作，始終熱情友好。這，大概就是伯格魯最珍貴的東西吧！

第二站 德拉敦（Dehradun）

距離新德里250千米之外的恒河（印度）真木千秋紡織工作室（Ganga Maki Textile Studio），是此次印度之行最期待的一站。這個(gè)喜馬拉雅山麓下的工坊是由日本織物設(shè)計(jì)師真木千秋在20多年前創(chuàng)建。

早年，她在印度找到一種特別的野蠶絲。是不吃桑葉，吃沙羅雙樹(shù)葉子的印度野蠶吐的絲。無(wú)論是生絲，還是它的外皮，以及蒂狀臍帶的部分，都能紡成絲。當(dāng)?shù)厝擞门＜S燒的灰泡水來(lái)處理它，因此與市面上潔白順滑的絲很不一樣，是淡茶色、淡咖啡色的，明顯的肌理感帶來(lái)完全不同的觸感。后來(lái)她便深入印度村莊，帶著當(dāng)?shù)乜椆⒌胤叫缘牟牧嫌脗鹘y(tǒng)工藝與現(xiàn)代審美結(jié)合，將這種獨(dú)特的織物推向了全世界。

Ganga Maki工坊在距離德拉敦市區(qū)30千米左右的一個(gè)村莊里。我們?cè)诔鲎廛?chē)上感受德拉敦的秋天，陽(yáng)光溫暖，風(fēng)輕涼。穿過(guò)樹(shù)林走過(guò)一段顛簸的小土路，在一個(gè)沒(méi)有任何標(biāo)示的竹笆院落前停下。真木千秋滿(mǎn)臉笑容地連連驚呼：“Oh，my god！”大概是沒(méi)有想到這時(shí)會(huì)有4個(gè)中國(guó)人在這里出現(xiàn)吧。

穿過(guò)一小片果樹(shù)林，建在小土坡上的大地色建筑出現(xiàn)在眼前。此時(shí)正值中午，織女們陸續(xù)去吃午飯，真木千秋開(kāi)始講解建立工坊的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。正午的陽(yáng)光透過(guò)人字形結(jié)構(gòu)的大理石屋頂照射進(jìn)來(lái)，光與石很自然地散發(fā)出一種濾鏡般柔和的美感。

早年，工坊用的是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)像四合院的民用房。在長(zhǎng)達(dá)20多年的時(shí)間里，真木千秋每年到印度兩三次，一去就是4個(gè)月。跟大家一起生活，教大家新的紡織方法，以及指導(dǎo)大家配色或是工藝，逐漸與印度工匠們達(dá)到了一種默契。經(jīng)過(guò)這么多年時(shí)間的磨合，在真正解決了遇到的種種實(shí)際問(wèn)題之后，她才決定修建新的Ganga工坊。

這個(gè)新工坊是由印度著名事務(wù)所Studio Mumbai負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)，去年剛剛完工。以“原本就在這里”為理念，采用大理石、竹子、泥巴等本地建筑材料為主，以傳統(tǒng)的純手工建造工藝用時(shí)4年完成。泥土色的墻面給人_種與大地相連的踏實(shí)、厚重感。一座工坊，將人、物、事與環(huán)境高度融合。

隨同真木千秋參觀(guān)一個(gè)個(gè)工作間，染色、紡紗、織布、裁剪、制衣、清洗、后整。從纖維變成一件可出售的產(chǎn)品，整套工序都在這里完成。他們充分尊重原材料本身的特點(diǎn)，從印度野蠶絲出發(fā)，糅合羊毛、羊絨、牦牛毛、麻、棉等天然材質(zhì)，使用纖維的本色或植物染，手工織造成不同質(zhì)感的布料，再制作成圍巾、衣物等日常用品。

①一個(gè)人，用一門(mén)傳統(tǒng)工藝，改變著一個(gè)村莊。

②婦女們待在這里，是從事一門(mén)工作，也是一種真實(shí)的生活。

③低調(diào)、樸素的Ganga Maki工坊。

無(wú)為而為，是真木千秋倡導(dǎo)的設(shè)計(jì)理念。她會(huì)在布料織造時(shí)充分考慮到制作物品的結(jié)構(gòu)，減少裁剪和面料的浪費(fèi)，還會(huì)利用羊毛本身具有的縮水性特點(diǎn)做到自然鎖邊，省去了縫紉，也呈現(xiàn)出一種更自然的美感?；蛟S，只有參與過(guò)從纖維到面料每一步的人，才能真切體會(huì)到每塊布的珍貴，才想要珍惜織的每一厘米布、紡的每一根線(xiàn)吧！

這些絲織物很有特點(diǎn)，因?yàn)槎际鞘褂貌蝗コ鞍踪|(zhì)的生絲織造而成。這樣的絲織物比較干爽，在使用過(guò)程中，絲上的蛋白質(zhì)成分漸漸減少，會(huì)自然地變軟，同時(shí)光亮度也會(huì)隨之增加。這也是真木千秋主張的“用之美”：做生活中真正需要的東西，借由人之手去更好地表達(dá)自然之美。亦隨著日常使用，讓物與人產(chǎn)生親密的關(guān)系。

理解這些觀(guān)點(diǎn)的，不只是真木千秋自己，還有Ganga工坊的60多位工作人員，這里還有少數(shù)的吉普賽人留下來(lái)工作。

工坊還有個(gè)小小的有機(jī)農(nóng)場(chǎng)，種植著各種天然染材和供工坊吃的蔬菜。5只大狗守護(hù)著這個(gè)喜馬拉雅山麓下安寧的工坊，以防不時(shí)出現(xiàn)的野豬和熊。在泥土色的建筑里，大家輕輕地、認(rèn)真地做著手上的工作，會(huì)面時(shí)則淺淺地笑，讓這片靜謐的土地上和空氣中，流淌著一股柔軟而有力的能量。這些，都是真木千秋20多年來(lái)來(lái)回穿梭日本和印度的足跡，是對(duì)大自然的理解，是一段用心對(duì)待的時(shí)光。

我猜想，這就是世界上最好的工坊吧，將美學(xué)與可持續(xù)發(fā)展功能性地完美結(jié)合，在世界盡頭緩慢、安定地做著這些美好質(zhì)地的織物。

近兩年，真木千秋開(kāi)始在中國(guó)辦展。那些不張揚(yáng)，卻又有著自己韌性的織物讓人安靜又激動(dòng)，為當(dāng)下快速發(fā)展的中國(guó)帶來(lái)不一樣的體悟與啟發(fā)。

從伯格魯?shù)降吕?，這兩個(gè)地方代表著印度兩種截然不同的工藝類(lèi)型。伯格魯熱烈、原始、具象，跟沙漠的氣候吻合;喜馬拉雅山麓下的真木千秋寧?kù)o、安然，也像極了這片土地帶給我們的空靈之感。這兩種籠罩在宗教文化下的印度染織工藝區(qū)域差異很大，每一種都往各自極致的方向發(fā)展，卻兼容平衡地在這片古老、神奇的土地上開(kāi)出嬌艷的花朵。