張菁

占星師“Alex是大叔”（本名楊綋堃）在微博上有736萬粉絲，他經(jīng)營的公眾號“Alex大叔”定期發(fā)布星座運勢相關(guān)內(nèi)容，如今每篇文章的閱讀量都是10萬+。而他只是社交網(wǎng)絡(luò)上被數(shù)以百萬計的粉絲關(guān)注著的大V中的一個。

去年年底，楊綋堃開始嘗試賣周邊（日歷和手帳），其中手帳出了5000本，上線兩周就賣光了。不僅如此，他跟諸多一線的奢侈品品牌、快消品牌都有合作，包括線上和線下，線上就是寫軟文、發(fā)推送，線下包括為發(fā)布會站臺等。他合作的第一個品牌是寶潔，那是在2012年。“當時我自己還沒有那么強的品牌意識和商業(yè)意識，但他們可能已經(jīng)捕捉到消費者的一些購買趨勢?！睂殱嶄浿屏艘粓鑫⒃L談，讓他幫忙解答粉絲們的問題。今年年初，珠寶品牌蒂芙尼發(fā)售限量款項鏈，楊綋堃又招募粉絲來跟他一起拍大片，讓粉絲跟品牌發(fā)生互動。

占星—這種通過觀測和解釋天體運行來預卜人世間事物的古老文化—正在吸引越來越多的年輕人，并正在成為品牌接近他們的入口之一。

與此前不同，當下的年輕人不再僅僅滿足于知道一些基礎(chǔ)的星座知識。楊綋堃一條關(guān)于“水星逆行”的微博下面就會有十幾萬條評論?！八悄嫘小保ê喎Q“水逆”）是一個占星術(shù)語，原本只有資深星座愛好者談論，但如今人們在聊天時已經(jīng)會拿“水逆”或者“土星回歸”開玩笑，而不只是問“嘿，你是什么星座”。

“星座已經(jīng)是一個非常普及的概念，占星文化也正在變得大眾化?！睏罱搱艺f。

26歲的王悅在一家互聯(lián)網(wǎng)音樂公司工作，每周她會花兩小時在“測測星座”這個App上，看每周運勢、幸運色、人格評價等內(nèi)容，她還付費解鎖過自己的星盤解釋?！昂芏嗳似鋵嵍歼^得挺懵的，不知道自己和明天會怎么樣，可以怎么樣?！?/p>

31歲的占星師孫菲則每天會抽點時間在這個App上解答人們的問題：“我們還有沒有復合的可能？”“他還要多久才會主動來找我”“我應該接受紐約的這份工作嗎”“明天燙頭效果怎么樣”……每次作答，她都能得到一筆酬勞（通常是3到10元），由提問者支付。盡管很難想象，但在這款星座愛好者聚集的App里，每天有成千上萬個這樣的問題被提 出。

創(chuàng)業(yè)公司們開始打起了星座的主意，市面上如今不乏“測測星座”這類為占星愛好者服務的App。在IT桔子的數(shù)據(jù)中，星座占卜類公司有9家，星座運勢類有23家，它們大多成立于2014年到2015年。其中一些，諸如測測星座、星座女神、口袋神婆、星座城都獲得了A輪融資。

而對占星產(chǎn)生興趣的很多人都像王悅一樣：女性，年齡在20到26歲，生活在一二線城市，高學歷。

當探討星座何以在這群人中流行時，一個顯而易見的原因是：未來總是那么不確定，而這個世界又以超過以前任何一個時代的速度在變化。

“我們現(xiàn)在都在談論大數(shù)據(jù)、人工智能，但是你仍然沒有辦法對一些東西做很準確的判斷。尤其在信息社會，選擇越多，越不知道自己到底想要什么。如何蓋一座樓，怎么研發(fā)一種藥品，這些都可以用科學去驗證，但是你說我到底應該和誰在一起，這是一個沒辦法用科學去解決的問題?！比斡懒琳f。他是測測星座的聯(lián)合創(chuàng)始人。

任永亮接觸占星，正是因為一段失敗的感情經(jīng)歷。因為大學同學里正好有一個做了占星師，他就找她做分析，“我拿到了一份兩頁的文檔”，他說，盡管只是說出了他內(nèi)心已經(jīng)感受到的東西，但對他有很強的正向作用，讓他不至于那么焦慮。后來他還在新浪星座頻道花兩百多元做了情感占卜。也正是這段經(jīng)歷，讓他看好占星這個市場，“男生一般都不太相信星座，厲害的工程師就比較少，正好我覺得我的技術(shù)水平還可以?！?011年下半年，他從IBM辭職，出來創(chuàng)業(yè)。

“他們對未知和未來感到焦灼?！睂O菲說，也許這些年輕人并非相信占星術(shù)是科學，但的確能從中得到慰 藉。

“你可以從占星上找到一種解讀是什么導致了這件事情的發(fā)生?！睏罱搱艺f。“‘這個家伙并沒有給我發(fā)短信，因為水星逆行可能讓他無法收到消息?！一撕荛L時間才作出決定，因為我的火星在金牛座?！斈拘沁M入我的第十宮時，我的老板將會意識到我一直在辛勤工 作?！?p>

《大西洋月刊》最近發(fā)表的一篇文章這樣寫道：“把生活中隨機發(fā)生的事件和情感帶入到一個有標簽的書架上，這給人一種愉悅的有序的感覺?！?/p>

需要強調(diào)的是，占星學不是現(xiàn)代科學，不過它的確有一套自己的體系。它認為，每個人出生的當時當?shù)?，宇宙中行星分布（“星盤”）的不同，會影響到人的性格甚至命運。要知道你和想要發(fā)展的對象是否合適，可以通過“合盤”來分析。占星師會稱自己是翻譯家，他們所擅長的，就是解讀信息。

人們的心靈充滿了創(chuàng)傷和虛無感，占星學只不過是一片羽毛而已。歷史上不乏各式各樣關(guān)注心靈的“知識和技術(shù)”。但為什么其他的羽毛沒有飄起來，只有占星學迅速發(fā)展？可能它是外來的，而且更容易被大眾理解，更貼近心理學。

某種程度上，占星的意義跟心理咨詢是一樣的。在西方，占星常常用于輔助心理咨詢?！爱斈阒罏槭裁茨愠闪爽F(xiàn)在的你，為什么你沒有得到你想要的，為什么你在某個領(lǐng)域更有優(yōu)（劣）勢之后”，孫菲說，才能調(diào)整心態(tài)，正面這些事情，避免不必要的偏執(zhí)、不滿足、畏懼、自卑等負面的心態(tài)。而相比心理咨詢，占星可能更容易被接受。畢竟中國人還沒有看心理醫(yī)生的習慣。

隨著粉絲越來越多，楊綋堃在講每一句話的時候會非常慎重，盡量以一種“能夠讓所有人都接受的方式”表達出來。“我會盡可能去描述清楚一句話背后的真實含義是什么?！彼f。舉個例子，當他說“接下來會有一個很好的時期”，后面往往會加一句“特別是在某些領(lǐng)域”?！斑@就不會讓一些人有不必要的期待。比如說他在期待感情，但我所說的只是事業(yè)，那他就不會去多想?！?/p>

這樣的語言拿捏是重要的，這也解釋了為什么人們喜歡看星座分析—它們不過是告訴你一個你總會忘記的真理：多壞的事情都會過去的。

2016年6月，楊綋堃成立了工作室，如今有六七個員工，但他還是保持著一天至少要寫1.5萬到1.8萬字的習慣。早晨七點半睜開眼，到了公司就開始寫，下午六點鐘下班去健身，回到家繼續(xù)寫到十二點，每天周而復始。“我喜歡有規(guī)律的生活?！彼f，順便表明自己是處女座。

在國外，占星是一項古老的有趣活動甚或傳統(tǒng)，吉普賽人和巫師們很早就作為“預言家”游竄在城市中。1970年代，蓋·特立斯，這位優(yōu)秀的新新聞寫作者，就在其關(guān)于紐約的書《獵奇之旅》中寫道：“今天，在紐約城里，很難找到一個不故弄玄虛的地方……到處都有試圖為別人解決所有問題的星象學家、相士和巫師?！?/p>

占星學在中國的迅速傳播和互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展密不可分。十幾年前，接觸星座文化的渠道并不多。2000年左右，1970年代末左右出生的星座愛好者會活躍在BBS論壇，比如百度貼吧，大家會發(fā)一些星座和情感的故事，或者職場、社交方面的攻略。后來，新浪星座頻道出現(xiàn)了，國外一些比較嚴肅的占星文章和書籍開始被翻譯并引入國內(nèi)，也是在這時候，國內(nèi)出現(xiàn)了第一批的占星師。2006年之后，隨著豆瓣的出現(xiàn)，豆瓣小組成了最早一批占星愛好者和研究者的聚集地。

因此，對90后、95后的一代人來說，“他們的知識庫里已經(jīng)有這么一個東西了，通過微博、微信、各種各樣的主題站了解了這個文化，我們要做的只是喚醒它而已?！闭聲x源說，他是同道文化傳播公司的CEO，“同道正是把星座從一個過于小眾、過于專業(yè)的東西變成了一個大眾的娛樂化的東西?！?/p>

2016年12月，美盛文化控股股東美盛控股以2.17億元，收購了同道文化72.5%的股份，主導這次收購的就是章晉源。同道文化原CEO同道大叔（本名蔡躍棟）套現(xiàn)1.78億元，而這距離他走紅（在微博發(fā)布一系列星座吐槽漫畫）也就兩年時間。

同道大叔的變現(xiàn)，給了這個行業(yè)更大的想象，看起來小眾的星座生意，也有做大的可能。在歐美，幾乎每一個占星師都有個人博客或者個人主頁，他們會在自己的網(wǎng)站上賣自己的書或者一些課程。蘇珊·米勒作為占星界的神話每年約有600萬人訪問她的網(wǎng)站。她出版了9本書，還在時尚雜志上開設(shè)專欄。

越來越多的中國年輕人正在考慮將占星師作為自己的職業(yè)選擇，盡管沒有明確的數(shù)據(jù)支撐，采訪過的人都告訴《第一財經(jīng)周刊》，占星師這個群體在迅速擴 大。

池遠之今年25歲，2015年，他辭去了游戲策劃的工作，在占星師培訓機構(gòu)若道占星報了五階核心課程，學費1萬多元。他最早接觸占星大概是在10年前，有一次跟大學老師私下聊天，對方偶爾提起占星學。他當時沒什么概念，只是隱隱有一些興趣。后來，一個下午，在學校圖書館的宗教哲學類書籍區(qū)，一本書被丟在了窗臺上，在陽光下被風吹得翻動著?！拔仪逦赜浀媚莻€畫面，每每想來都覺得神秘有趣。那本書是史蒂芬·阿若優(yōu)的《生命四元素》，是我占星的入門書?！彼X得占星學充滿了詩意?！疤焐系男求w和人類能夠產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，這讓人覺得浩瀚宇宙里，人類并不孤獨?！?p>

“從教育資源說，可選擇的范圍十分有限?！背剡h之說，而若道占星能提供國際占星研究協(xié)會（ISAR）授權(quán)的占星師執(zhí)業(yè)資質(zhì)認證課。在西方，占星是有行業(yè)標準的。一些占星協(xié)會和占星學院會開設(shè)課程，給達到資質(zhì)者頒發(fā)畢業(yè)證、執(zhí)業(yè)證或者其他認證。ISAR是其中最大的，也是全球化范圍最廣的一個組織。

全部核心課程上完要兩年半，但池遠之是插班生，只花了大半年就結(jié)課了。授課方式是占星師大衛(wèi)·瑞雷通過網(wǎng)絡(luò)視頻教學，同步翻譯，配合助教答疑課。“我從若道學習到的是一套接近心理咨詢的工作方式。我不知道還有沒有其他的方式。就是按小時計費，對答咨詢。包括職業(yè)道德、保密性、尊重、不評判、不替客戶做選擇、拒絕宿命論等等?！背剡h之說。

“占星說到底是一個咨詢行業(yè)。在西方，因為經(jīng)過了100年的發(fā)展，它更多的跟心理學融合了，所以是從人的發(fā)展，探索人這個方向，去幫助人們變成更好的自己?！笔Y穎說，她是若道占星的創(chuàng)始人，“我認為會有越來越大的市場，因為我們關(guān)于生命的教育是缺失的?！比舻勒夹堑恼n程價格，低的不到1000元，高的則要價幾萬元。初級課程的學員有幾百人，學高級課程的有一百來人。

池遠之也觀察到，占星師這個群體在擴大，而且很迅速。“但是市場仍然極不規(guī)范，沒有相對規(guī)范的市場價格，當然也沒有相對規(guī)范的服務質(zhì)量，有時候的確會有一些天價的咨詢師?！贝蟛糠终夹菐煟瑫ㄟ^經(jīng)營一個微信公眾號來推廣自己。

要將占星做成大生意，商業(yè)化是一個難題。如果是內(nèi)容創(chuàng)業(yè)，章晉源認為，對于星座來說，內(nèi)容變現(xiàn)并不容易?！斑@是一個頭部通吃的平臺。頭部掌握了定價權(quán)、掌握了大流量之后，接下來的公司很難生存。當商業(yè)的變現(xiàn)不斷惡化，勢必會影響整個公司的內(nèi)容輸出，最后就會走向粗制濫造，走向消亡。”

工具類變現(xiàn)可能就更難了。任永亮曾在采訪中形容這幾年過得很“煎熬”。2013年10月，任永亮拿到來自九合資本的第一筆融資40萬元。2014年年底，他又拿到了遠瞻資本250萬元的融資。但之后便沒有更多的融資消息。

一開始測測星座的日活和月活數(shù)據(jù)并沒有預想的好，因為對工具類應用來說，如何引流是一個難題，即便后來增加了社交元素，也收效甚微。

直播熱鬧起來的時候，任永亮迅速引入了直播功能，但很快問題就出現(xiàn)了：一方面，占星師隨意給用戶看盤，另一方面，網(wǎng)友也隨意給主播打賞，用戶投訴占星師的分析和預測不準時，平臺方也沒有辦法復盤判定。

直到2016年，測測星座效仿分答的語音付費模式，占星師可以用2分鐘內(nèi)的短語音為用戶解讀星盤，任永亮表示，到了2017年年初，測測星座已經(jīng)處于盈利狀態(tài)。

占星正從小眾變得流行，但如何做成一門大生意，“大家都在探索。”楊綋堃說。