高海博

過(guò)去兩年，位于山西汾陽(yáng)的賈家莊發(fā)生了一些變化。

一家名叫《山河故人》的餐廳出現(xiàn)在賈街上，與一般餐廳不同，店里掛著各種電影海報(bào)，也放置著不少雜志與報(bào)紙；一個(gè)以賈樟柯名字命名的藝術(shù)中心正修建，里面將有圖書(shū)館、影院和劇場(chǎng)；而距離汾陽(yáng)50公里外的平遙古城里，以推廣和扶持小眾藝術(shù)電影為主旨的平遙電影展剛剛舉辦了第一屆……隨著汾陽(yáng)人賈樟柯回到家鄉(xiāng)，這些變化發(fā)生在農(nóng)村土地上，正式而隆 重。

作為中國(guó)知名的第六代電影導(dǎo)演，從1993年考入北京電影學(xué)院，賈樟柯帶著他的縣城經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入北京、香港、東京、紐約這樣的大城市。在他的電影里—無(wú)論是最初的《小武》《站臺(tái)》還是之后的《山河故人》—縣城始終是鏡頭中的主角。

在連續(xù)不斷的寫(xiě)劇本、看景、拍片的過(guò)程里，賈樟柯發(fā)現(xiàn)“自己的生活被固定了”。他討厭生活在慣性里，想要一些改變與新的興奮點(diǎn)。

故鄉(xiāng)縣城無(wú)疑是最好的方向，他決定回到起點(diǎn)。

“這是對(duì)自我的一次反叛?！辟Z樟柯向《第一財(cái)經(jīng)周刊》這樣描述他的回鄉(xiāng)選擇，這種“反叛”就像二十幾年前，原本學(xué)畫(huà)的賈樟柯在看完《黃土地》之后“橫下一條心”離開(kāi)故鄉(xiāng)去北京拍電影一樣?！饵S土地》是陳凱歌的處女座，用強(qiáng)烈的電影語(yǔ)言展現(xiàn)了在黃土地上人的生命力，這令賈樟柯極為震撼。

其實(shí)，在公眾視野里，賈樟柯似乎早已不再是一個(gè)單純的電影導(dǎo)演。事實(shí)上，由于作品并不多且很少在國(guó)內(nèi)上映，如今他出現(xiàn)在商業(yè)報(bào)道中的次數(shù)會(huì)比電影報(bào)道更多：他先后與財(cái)經(jīng)作家吳曉波、頭頭是道投資人曹國(guó)雄一起，創(chuàng)立暖流文化，主營(yíng)商業(yè)電影開(kāi)發(fā)和電影教育；入股新媒體公司以上傳媒；在老家山西，除了新近的飯館和電影產(chǎn)業(yè)，他多年前就已開(kāi)始投資白酒、煤炭、餐飲業(yè)等傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)，只是那時(shí)并不被外界所知，只是現(xiàn)在，各種信息以更零碎且更具新媒體的時(shí)代特色出現(xiàn)在了網(wǎng)絡(luò)上。

不過(guò)，可以肯定的是，賈樟柯近年來(lái)的確更加入世了，對(duì)“做事”有更強(qiáng)烈的興趣。他今年的一個(gè)新身份是山西省全國(guó)人大代表。

回到汾陽(yáng)老家之后，賈樟柯一天的生活非常規(guī)律。每天下午兩三點(diǎn)，他固定的寫(xiě)作時(shí)間開(kāi)始，直到天黑，晚上則和小時(shí)的玩伴在自己開(kāi)的餐廳喝酒聚會(huì)。同鄉(xiāng)的婚喪嫁娶，一些“場(chǎng)合上”的事情，他都樂(lè)意前往，因?yàn)槟抢镉小罢鎸?shí)的人際關(guān)際”與家庭生活。雖然在北京也有朋友，但“朋友之間也有區(qū)別”，北京的朋友多數(shù)是工作伙伴，“另一種生活與朋友被忽視了?！辟Z樟柯說(shuō)。

十幾年前，當(dāng)時(shí)的賈樟柯用他自己的話來(lái)形容，就是一個(gè)“電影動(dòng)物”，幾乎所有的精力都投入到電影世界里，每次回家就給母親留些錢，然后轉(zhuǎn)頭繼續(xù)闖世界。

像大多數(shù)縣城青年離開(kāi)故鄉(xiāng)進(jìn)入大城市從事藝術(shù)工作一樣，習(xí)慣了城市里干脆、直接關(guān)系的賈樟柯一度很難重新融入故鄉(xiāng)的話語(yǔ)系統(tǒng)與交往方式。有次過(guò)年回家參加同學(xué)聚會(huì)，在酒廠工作的同學(xué)調(diào)侃他，“賈導(dǎo)演，老實(shí)交代，今年你潛規(guī)則了幾個(gè)？”很長(zhǎng)一段時(shí)間，賈樟柯說(shuō)自己很少回老家，“適應(yīng)不了，聊不到一起?！?/p>

但現(xiàn)在，賈樟柯已逐漸適應(yīng)回歸，變得更容易理解他人以及保持耐心。他甚至自我反思自己從前是否過(guò)于固執(zhí)。賈樟柯的朋友許知遠(yuǎn)形容他是一個(gè)“通透之人”。他羨慕賈樟柯既可以混社會(huì)，也可以拍電影，在知識(shí)分子與江湖氣之間不斷切換。

在2013年的《天注定》和2015年的《山河故人》之后，影評(píng)人做出了“過(guò)于精確與工整”的評(píng)價(jià)，知名影評(píng)人梅雪峰甚至認(rèn)為在賈樟柯手中，無(wú)論時(shí)代還是人物都成了盆景，他精細(xì)地?cái)[弄著這兩者的關(guān)系，去尋找那種對(duì)世界的精確隱喻。

當(dāng)外界認(rèn)為賈樟柯早期電影中那種粗礪的結(jié)實(shí)感被一種精致的包裝取代，賈樟柯自己也正處在從敘述自身經(jīng)驗(yàn)到對(duì)一個(gè)更寬闊的世界具有表達(dá)能力的階段。他需要升級(jí)，他需要一種距離感。

在汾陽(yáng)，賈樟柯收獲到的正是這種難得的“距離感”。他說(shuō)，回到家鄉(xiāng)并不是離故鄉(xiāng)近，而是離北京遠(yuǎn)，離“所謂的文化圈遠(yuǎn)了”，這樣的“距離感”幫助他回到原來(lái)的起點(diǎn)去理解更廣闊的中國(guó)社會(huì)。

某種程度上，賈樟柯幾乎所有的電影起點(diǎn)都在縣城，這是屬于他的養(yǎng)分。關(guān)于這一點(diǎn)，他的自我總結(jié)是，他一直在自下而上地記錄那些自上而下的政策、觀點(diǎn)、意識(shí)在垂直傳播的過(guò)程中，如何變形，如何被理解執(zhí)行，直至真正進(jìn)入民間、進(jìn)入基層生活后的面貌。

更具體一點(diǎn)，就如同一個(gè)來(lái)自北京的聲音傳到汾陽(yáng)縣城時(shí)，被吹散的樣子。“距離感會(huì)讓我親眼目睹那個(gè)聲音的傳播過(guò)程，那也是我最敏感的地方?！辟Z樟柯說(shuō)。而在北京，距離那個(gè)聲音過(guò)于近時(shí)，他往往會(huì)不自覺(jué)地陷入自說(shuō)自話中。

北京的賈樟柯是個(gè)藝術(shù)家，時(shí)常需要在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)各種漂亮話，但是回到縣城，他感受最深刻的卻是，“人首先面臨的是基本的生活尊嚴(yán)，這是最迫切的?！遍L(zhǎng)期在大城市從事文化工作的人很多已經(jīng)忘記了這一點(diǎn)。

就像《鄉(xiāng)下人的悲歌》的作者、美國(guó)作家J.D.萬(wàn)斯寫(xiě)到的，“精英們很少會(huì)去主動(dòng)接觸、更說(shuō)不上了解這個(gè)階層，精英對(duì)貧窮的認(rèn)知其實(shí)是想象出來(lái)的。他們能意識(shí)到貧窮的存在，但是窮人為什么會(huì)陷入貧窮的狀態(tài)，以及能有什么方法來(lái)解決貧窮問(wèn)題，精英階層給出的答案其實(shí)一直都不是很奏效，這也造成了所謂的對(duì)精英的反抗。”

重回故鄉(xiāng)的賈樟柯發(fā)現(xiàn)了中國(guó)的“鄉(xiāng)下人的悲歌”，只是，同屬精英群體的他并沒(méi)有答案，唯一明確的是，他對(duì)于尋找“共識(shí)”失去了興趣?！拔覀兿拇罅康臅r(shí)間說(shuō)服別人，希望獲得認(rèn)同。言下之意是，大家把太多的精力放在了共識(shí)上，而沒(méi)有太多的精力去形成新的認(rèn)識(shí)。”賈樟柯解釋，他并不是覺(jué)得形成共識(shí)不重要，而是對(duì)創(chuàng)作者而言，還有更重要的事情。

最明顯的是2015年為電影《山河故人》在17個(gè)城市路演。當(dāng)時(shí)在與記者交流中，他被問(wèn)及最多的還是“老”問(wèn)題，比如電影掙不掙錢、是否盈利、藝術(shù)電影與票房的關(guān)系等等。

這些都是他從事電影行業(yè)以來(lái)始終繞不過(guò)去的問(wèn)題，你甚至可以說(shuō)票房和過(guò)審在中國(guó)已經(jīng)成為賈樟柯式話題。公平地講，一個(gè)導(dǎo)演在國(guó)際級(jí)藝術(shù)電影節(jié)拿獎(jiǎng)和他在商業(yè)電影上的（票房）表現(xiàn)并沒(méi)有多少直接關(guān)系，但是在混為一談的中國(guó)，這些都成為賈樟柯要真實(shí)面對(duì)的。

在更早一次采訪中，《第一財(cái)經(jīng)周刊》也曾問(wèn)過(guò)賈樟柯他的電影是否掙錢的問(wèn)題，他當(dāng)時(shí)直截了當(dāng)?shù)乇硎尽拔颐恳徊侩娪岸际琴嶅X的”。事實(shí)上，《小武》在歐洲賣出的版權(quán)已經(jīng)讓他贏得了財(cái)務(wù)上的自由。賈樟柯對(duì)《第一財(cái)經(jīng)周刊》回憶，1990年代末，他已經(jīng)有500多萬(wàn)元資金，此后的電影都由自己公司參與投資，形成了一個(gè)健康的循環(huán)。

但被人問(wèn)這個(gè)問(wèn)題問(wèn)多了，賈樟柯也會(huì)生氣，情緒上來(lái)時(shí)會(huì)挑釁地反問(wèn)“你是我家會(huì)計(jì)??？你管我掙還是賠，跟你有關(guān)系嗎？”

賈樟柯知道，做了二十年電影，很多問(wèn)題也重復(fù)回答了二十年，因?yàn)檫@二十年里，大眾的思維方式?jīng)]有任何改變，這讓他有些心灰意冷。剛拍電影時(shí)，他以為可以改變世界，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，人心的世界改變太慢 了。

在多倫多放映《天注定》時(shí)，一位中國(guó)留學(xué)生直接站起來(lái)說(shuō)：“我們國(guó)家是存在這些問(wèn)題，但是你為什么只拍窮鄉(xiāng)僻壤？難道離開(kāi)了煤礦你會(huì)死？”這代表著一部分人對(duì)賈樟柯的質(zhì)疑：借消費(fèi)現(xiàn)實(shí)中國(guó)的問(wèn)題取悅西 方。

與此同時(shí)，2017年拍完《時(shí)間去哪了》之后，他又招來(lái)了另一撥人的批評(píng)，認(rèn)為這部由賈樟柯?tīng)款^的金磚五國(guó)電影更像是“命題作文”，一貫帶著反思與關(guān)切現(xiàn)實(shí)的賈樟柯已經(jīng)妥協(xié)為“宣傳干事”。

某種程度上，賈樟柯已不可避免地成為一個(gè)符號(hào)，被各類群體賦予被需要的意義。但他個(gè)人對(duì)此毫無(wú)興趣，“我就是一個(gè)人，隨時(shí)都可以抽身離去。”最近一兩年，他又開(kāi)始覺(jué)得“往前走更重要，被人理解并不是最迫切的?！?/p>

“我不希望成為某個(gè)群體固定的一員，不需要支持的群體，也不需要反對(duì)的群體，我可以隨時(shí)反叛?！闭f(shuō)這話時(shí)，他輕描淡寫(xiě)，沒(méi)有提升聲量，還是軟綿綿地窩在沙發(fā)里。

多年的白酒、煤礦等副業(yè)投資已經(jīng)讓賈樟柯獲得財(cái)務(wù)上的自由，他現(xiàn)在“做事”的動(dòng)力與目的，是讓更多人看到不一樣的短片、讓更多人接受專業(yè)的電影教育、感受一種傳統(tǒng)，商業(yè)只是實(shí)現(xiàn)手段。在《賈想2》新書(shū)發(fā)布會(huì)上，他這樣舉例：我把過(guò)去兩年做演講路演獲得的收入作為一部電影的啟動(dòng)資金—借此表明自己并未像大家口中那樣“商業(yè)化”。

另一個(gè)經(jīng)常被用來(lái)舉例的是新媒體電影計(jì)劃“柯首映”。這是一個(gè)基于微信公眾號(hào)的短片放映平臺(tái)，第一部短片上線兩小時(shí)就超過(guò)了10萬(wàn)人觀看，這相當(dāng)于150人的影院滿場(chǎng)放映66場(chǎng)。

這些都需要?jiǎng)佑蒙虡I(yè)與資本的力量完成，背后是賈樟柯在新的傳播介質(zhì)下迫切思考的個(gè)體與大眾之間的關(guān)系，他希望了解大眾的真實(shí)狀態(tài)，以獲取創(chuàng)作上新的感受。

對(duì)于有多少人看他的電影，賈樟柯并不懷疑，而有多少人能進(jìn)入電影院看他的電影反倒成了一個(gè)需要面對(duì)的問(wèn)題。電影行業(yè)一直是吸引年輕人的，他們作為最主流的觀眾群體主導(dǎo)著電影院播放什么口味的電影。在這種趨勢(shì)下，賈樟柯的電影已經(jīng)很難在商業(yè)院線獲得大范圍關(guān)注，也就是說(shuō)，很難在票房上有亮眼的表現(xiàn)—他最近的兩部作品，《天注定》被禁，《山河故人》票房收入3200萬(wàn)元。

“這是全球性的問(wèn)題，我喜歡的那種電影的確在沒(méi)落。”賈樟柯說(shuō)，這也是為什么很多美國(guó)大導(dǎo)演去HBO這樣的平臺(tái)拍片。賈樟柯也作出了類似選擇，他不僅在監(jiān)制一部網(wǎng)劇，還打算開(kāi)發(fā)一部VR電影，講述像《海上花》一樣的網(wǎng)紅故事。

平遙電影展也帶有這樣的意義，想以一個(gè)線下平臺(tái)的方式聚攏更多藝術(shù)電影觀眾。這種模式并不新鮮，但賈樟柯的敘述并不像商業(yè)企劃書(shū)一樣呆板，他有辦法把一件普通的事情賦予新的意義。

在賈樟柯的講述里，選擇平遙古城作為影展地是因?yàn)槠洹安豢扇〈保梢宰尦鞘衼?lái)的人看到一個(gè)存在日常生活的古城，“它是一個(gè)景點(diǎn)，但它也擁有日常。你推開(kāi)院門，還有人在剃頭，有人在做飯，還有人在大喊大叫，有人在隨地吐痰，這些人在做的這個(gè)那個(gè)就像是這二十多年中國(guó)導(dǎo)演所希望呈現(xiàn)在熒幕上的世界，互相統(tǒng)一?！?/p>

在這番表達(dá)之前，賈樟柯還先務(wù)實(shí)地給出了現(xiàn)實(shí)意義：平遙交通便利，高鐵站、機(jī)場(chǎng)完備，這里每年游客數(shù)量超過(guò)1200萬(wàn)—他后來(lái)才知道，日本奈良一年的游客數(shù)量不過(guò)800萬(wàn)。

但平遙面臨的另一個(gè)問(wèn)題是古城景點(diǎn)單一，供應(yīng)的節(jié)目只有一檔大型演出《又見(jiàn)平遙》。賈樟柯的電影園區(qū)便承擔(dān)起另一個(gè)《又見(jiàn)平遙》的功效，這也是政府前期投入并扶持3年的原因。

“流量不是問(wèn)題，缺的是內(nèi)容?！彼治稣f(shuō)，電影展只是整個(gè)內(nèi)容的一部分，整個(gè)電影園區(qū)在影展結(jié)束后會(huì)投入日常運(yùn)營(yíng)，影廳會(huì)做影院，露天廣場(chǎng)會(huì)作為演出現(xiàn)場(chǎng)，填入演唱會(huì)等項(xiàng)目，而其他餐飲、零售項(xiàng)目都會(huì)隨之引進(jìn)。

電影展本質(zhì)還是當(dāng)?shù)芈糜萎a(chǎn)業(yè)的一部分，這在威尼斯、戛納都已經(jīng)充分印證過(guò)。每年威尼斯電影節(jié)會(huì)吸引各地電影人前往，這本身就能帶動(dòng)當(dāng)?shù)芈糜蜗M(fèi)。

賈樟柯特意找來(lái)了曾擔(dān)任威尼斯電影節(jié)主席的馬克·穆勒作為影展的藝術(shù)總監(jiān)，負(fù)責(zé)選擇放映影片。

早在賈樟柯的《站臺(tái)》到威尼斯電影節(jié)參展時(shí)，穆勒就認(rèn)識(shí)了賈樟柯，并為他充當(dāng)翻譯。他告訴《第一財(cái)經(jīng)周刊》，賈樟柯的電影受歐洲觀眾歡迎，更主要在于他延續(xù)了一種寫(xiě)實(shí)主義的傳統(tǒng)。

現(xiàn)在，賈樟柯也想在平遙延續(xù)一種被忽視的傳統(tǒng)。他把影展中最重要的一個(gè)影廳命名為“小城之春”—著名導(dǎo)演費(fèi)穆在1984年制作的電影—以此向老一輩電影人致敬。

展映影片中有一部彭小蓮導(dǎo)演的《請(qǐng)你記住我》，講述的是老一輩電影人黃宗英與趙丹的故事。放映后的采訪過(guò)程中，一個(gè)年輕人在臺(tái)下小聲嘀咕“趙丹是誰(shuí)？”

當(dāng)《第一財(cái)經(jīng)周刊》記者向賈樟柯講述這個(gè)小插曲時(shí)，賈樟柯聯(lián)想到自己去日本時(shí)看到很多機(jī)構(gòu)常年堅(jiān)持做小津安二郎、黑澤明回顧展的經(jīng)歷，“迎接新的東西是應(yīng)該的，但不意味著要把舊的東西扔掉。”賈樟柯說(shuō)，而影展是延續(xù)這種電影傳統(tǒng)的好機(jī)會(huì)。

他對(duì)于外界給他的商人或者資本家的稱呼依然心有芥蒂，在新書(shū)發(fā)布會(huì)上主動(dòng)提及“很多人說(shuō)賈樟柯這小子快變成資本家了，每天在搞資本的事兒”，他半開(kāi)玩笑地說(shuō)，“我有點(diǎn)生氣，資本家雖說(shuō)沒(méi)什么不好，但我確實(shí)還是個(gè)藝術(shù)家?！?/p>