◇ 關(guān)堅(jiān)

關(guān)山月 老干新枝 95cm×267cm 紙本設(shè)色1988年 關(guān)山月藝術(shù)基金會(huì)藏款識(shí)：老干縱橫風(fēng)骨厲，新枝挺秀氣沖天。平生歷盡寒冬雪，贏得凌香沁大千。一九八八年盛夏，于珠江南岸隔山書舍，漠陽(yáng)關(guān)山月并題記。鈐印：漠陽(yáng)（朱） 關(guān)山月?。ò祝?嶺南人（白）

我國(guó)著名國(guó)畫家關(guān)山月是廣東陽(yáng)江人，其家庭原是書香門第，其祖父鶴儔公是清朝的拔貢〔1〕，在當(dāng)?shù)仡H有名望，家中曾有過十多畝田地，還有一個(gè)書齋，書齋有一個(gè)種滿各種花卉的花園，相當(dāng)雅致。其中園內(nèi)種植的幾株老梅成為了關(guān)山月少年時(shí)描摹的天然粉本，據(jù)關(guān)山月回憶，他常畫梅花為題材的作品與其童年學(xué)寫梅不無關(guān)系。關(guān)山月的父親關(guān)籍農(nóng)是一位飽讀詩(shī)書，在村里的小學(xué)任校長(zhǎng)的教書先生。但在關(guān)山月出生的時(shí)候，由于其父不善經(jīng)營(yíng)，家道中落，可以說他童年是在貧困中度過的。

由于受父親偶爾畫幾筆梅蘭竹菊的影響，關(guān)山月從小就喜歡繪畫。1933年，關(guān)氏畢業(yè)于廣州市立師范學(xué)校后，在廣州市一所小學(xué)做教師。當(dāng)時(shí)“嶺南畫派”的主要?jiǎng)?chuàng)始人高劍父在中山大學(xué)講學(xué)，關(guān)氏得到一位同學(xué)的幫助，到中山大學(xué)旁聽，后被高劍父發(fā)現(xiàn)其繪畫天才，便吸收他進(jìn)高氏創(chuàng)辦的春睡畫院學(xué)習(xí)繪畫，并且對(duì)他多有資助。從這時(shí)起到1940年，他一直跟隨高劍父學(xué)畫。

1939年秋至1940年春，他第一次在澳門、香港和廣州灣（湛江）舉辦個(gè)人畫展，以作品題材之新穎、生活氣息之濃郁，獲得美術(shù)界的重視和觀眾的好評(píng)。展出的作品有《從城市撤退》《三灶島外所見》《漁民之劫》《中山難民》等，畫家以現(xiàn)實(shí)主義的方式描繪了逃難過程的真實(shí)經(jīng)歷和切身感受。不難看出，此時(shí)的關(guān)山月已經(jīng)顯現(xiàn)出藝術(shù)家關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的敏銳觸角和錚錚鐵骨般的民族氣節(jié)。

為了師法自然，學(xué)習(xí)社會(huì)，1940年暮春，關(guān)氏離開澳門經(jīng)香港回內(nèi)地，開始了“行萬里路”的計(jì)劃。他背著一個(gè)裝著筆墨硯臺(tái)的畫囊，從廣東出發(fā)，到過廣西、貴州、云南、四川、甘肅、青海、陜西等省，登臨名山大川，跋涉于少數(shù)名族地區(qū)，沿途深入生活，收集素材，一面寫生，一面創(chuàng)作，并在韶關(guān)、桂林、貴陽(yáng)、重慶、昆明、成都、西安、蘭州等城市舉辦個(gè)人畫展，用賣畫得來的錢維持生活和作為繼續(xù)旅行的盤纏。為了到西北去描繪北國(guó)風(fēng)光，他曾婉言謝絕了重慶國(guó)立藝術(shù)專科學(xué)校請(qǐng)他擔(dān)任教授的聘請(qǐng)，在條件非常艱苦的情況下，關(guān)氏偕夫人李小平沿著河西走廊出嘉峪關(guān)，入祁連山，越戈壁，進(jìn)入敦煌，臨摹和研究莫高窟千佛洞的古代壁畫，學(xué)習(xí)中國(guó)古代藝術(shù)傳統(tǒng)。從1940年到1945年的6年旅行寫生，對(duì)關(guān)氏的繪畫藝術(shù)的提高起了非常重要的作用。在此期間，他收集了大量創(chuàng)作素材，臨摹了一批敦煌壁畫，并創(chuàng)作了數(shù)以千計(jì)的畫卷。其中《漓江百里圖》《塞外駝鈴》《峨眉煙雪》《冰河飲馬》《祁連放牧》《牧民遷徙圖》《今日教授》等生活氣息濃郁，意境清新，初步形成了自己的風(fēng)格。

對(duì)于習(xí)慣了南方景觀的人來講，西南西北之行開闊了關(guān)山月的眼界。他是這樣描述他的感受的：

像我這樣的一個(gè)南方人，從來未見過塞外風(fēng)光，大戈壁啦，雪山啦，冰河啦，駱駝隊(duì)與馬群啦，一望無際的草原，平沙無垠的荒漠，都使我覺得如入仙境。這些景物，古畫看不見，時(shí)人畫得很少，我是非把這些豐富多彩的素材如饑似渴地搜集，分秒必爭(zhēng)地整理—構(gòu)思草圖，為創(chuàng)作準(zhǔn)備不可的。這是使我一生受用不盡的繪畫藝術(shù)財(cái)富，也是使我進(jìn)一步堅(jiān)信生活是創(chuàng)作的泉源的寶貴實(shí)踐?！?〕

關(guān)山月 河凍 35.2cm×46.7cm 紙本設(shè)色 1954年 關(guān)山月美術(shù)館藏款識(shí)：一九五四年冬河凍寫此，關(guān)山月。鈐?。宏P(guān)山月（朱）

關(guān)山月 漢水流水解凍 35.5cm×47.4cm 紙本設(shè)色 1954年 關(guān)山月美術(shù)館藏鈐?。宏P(guān)山月（白）

關(guān)山月在西北之行所記錄下來的，多是未曾見過的新事物。他的速寫畫，不僅有山水、人物，還有禽畜、器物等，有純用鉛筆的，有純用毛筆的，也有類似水彩畫草圖般先用鉛筆勾描輪廓再用毛筆涂上濃淡不一的墨色的。這些圖像記錄了他旅途中的見聞。如1942年在貴州，記錄了當(dāng)?shù)卦S多獨(dú)特的鄉(xiāng)民景象、民族服飾和器物等?！顿F州寫生之二十三》描繪了貴州一家大小坐在稻草旁的情形，關(guān)氏題款寫道：“貴州‘天無三日晴’和四川所謂‘蜀犬吠日’都是一樣在雨霧中過著活，尤其是冬季，若太陽(yáng)出了，無不笑逐顏開，跑到郊里去曬陽(yáng)光。他們一家老幼正在稻草旁邊娛孩和補(bǔ)破衣服呢?！庇秩纭顿F州寫生之三十二》描繪了市肆中的苗人，其題款云：“苗人生活勤苦，雖在市肆中仍不斷其緝麻工作，此圖寫于貴陽(yáng)花溪鎮(zhèn)?！彪m是簡(jiǎn)短的文字，其新鮮之感仍溢于言表。異鄉(xiāng)的見聞無疑令關(guān)氏感到新鮮、陌生，激發(fā)其描寫的興趣。

在描繪速寫的過程中，對(duì)于同一事物，關(guān)山月可能為了更好地表現(xiàn)它，會(huì)從不同的角度加以描繪，例如1943年至1944年“西北寫生”中就有他集中描畫的馬。這些馬形態(tài)各異，或奔跑，或騰躍，或步行，或涉水，或人騎于馬背抽鞭的動(dòng)態(tài)，一張尺寸為25cm×31cm的紙上，描繪之馬多達(dá)十匹以上。它們之間各無關(guān)連，只是作者為了利用盡可能的紙面空間來表現(xiàn)馬的動(dòng)態(tài)而已。不厭其煩地對(duì)同一事物的表現(xiàn)，最終為關(guān)山月的藝術(shù)創(chuàng)作帶來實(shí)質(zhì)性的影響。1963年根據(jù)毛主席詩(shī)意，描繪萬馬穿行于群山之間的畫作《快馬加鞭未下鞍》，就得益于此前所作的速寫?！?〕

之所以要著重?cái)⑹鲫P(guān)氏西南西北之行，無非是為了說明：首先，褪去了高劍父的藝術(shù)影響、淡化臨摹的痕跡，關(guān)氏學(xué)會(huì)了以自己的方式來觀察、表現(xiàn)大自然與現(xiàn)實(shí)生活；其次，對(duì)熟習(xí)南方風(fēng)物的關(guān)氏而言，首次西行，獲得了多種地域風(fēng)貌和少數(shù)民族奇異風(fēng)俗的視覺體驗(yàn)，促使了關(guān)氏繪畫語(yǔ)言的轉(zhuǎn)變，這是他一生踐行的“不動(dòng)便沒有畫”的藝術(shù)理念和保持“筆為定型”的技巧的其中淵源；再次，關(guān)氏結(jié)識(shí)了同樣西行的來自各地的知名文化人，拓展了藝術(shù)視野和接收到不同的藝術(shù)觀點(diǎn)之余亦讓關(guān)氏的藝術(shù)交往圈大大拓展，對(duì)其日后的藝術(shù)事業(yè)可說是起到極大的幫助。更重要的是這些新結(jié)識(shí)的文化人當(dāng)中那些受中共文藝思想影響的藝術(shù)家，為關(guān)氏在1949年后順利轉(zhuǎn)向新政權(quán)所設(shè)定的文藝方針作了鋪墊。

1947年7月，得友人資助，關(guān)山月開始了南洋之行，“在暹羅逗留了三個(gè)多月，先后到過清邁、南邦、大城、土拉差、萬佛歲、佛丕、華欣、宋卡、合艾各地，馬來亞之星加坡、吉隆坡、檳榔嶼各處，一共也留了三個(gè)月，這一行恰巧半個(gè)年頭，搜集的畫稿總算有三百余幀”〔4〕。這是他首次涉足域外，色彩鮮明的東南亞風(fēng)光陶冶了其筆墨色彩，他同時(shí)用臨摹敦煌壁畫習(xí)得的技巧與方法來描繪這些皮膚黝黑的東南亞人。他對(duì)人物的描繪是值得注意的，1947年《南洋寫生之九十》和《南洋寫生之九十四》以及1942年的《男人坐像》等鉛筆速寫，顯示了關(guān)氏對(duì)西畫素描的功底，人物頭部、手、足對(duì)骨骼和明暗的表現(xiàn)，正如前文引述簡(jiǎn)又文所言“非由西洋畫學(xué)又烏得此”的觀感一樣，沒有經(jīng)過素描的訓(xùn)練，顯然是不可能達(dá)到的。關(guān)氏在上南洋舉辦個(gè)人畫展，受到華僑的熱烈歡迎和喜愛。回國(guó)后，1948年在上海舉辦過西南、西北和南洋旅行寫生畫展，并出版了由高劍父題簽，徐悲鴻、陳曙風(fēng)寫序的《關(guān)山月紀(jì)游畫集》第一輯（《西南西北旅行寫生選》）和由龐薰琹寫序的第二輯（《南洋旅行寫生選》）。

關(guān)山月 黃河水車 32.8cm×42.8cm 紙本設(shè)色1943年 關(guān)山月美術(shù)館藏款識(shí)：關(guān)山月。鈐?。宏P(guān)山月（白）

從這本《關(guān)山月紀(jì)游畫集》的幾篇序文發(fā)現(xiàn)，作序者都不約而同地把注意力放在關(guān)氏藝術(shù)求“變”這個(gè)層面上，如陳曙風(fēng)說的“他所走的路逾遠(yuǎn)，他的變動(dòng)就逾大”〔5〕。早期的評(píng)論者提醒我們，要理解關(guān)山月的作品，“最緊要的要如我們所講，把太陽(yáng)眼鏡除去，先看看自己周圍的事物，有了了解，然后請(qǐng)看關(guān)氏的作品”〔6〕。其言下之意即告誡我們，要注意關(guān)氏作品與其周圍生活之間的關(guān)系。

從抗戰(zhàn)時(shí)期至中華人民共和國(guó)成立前，關(guān)山月的藝術(shù)發(fā)展是從折中派向現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)變，這個(gè)轉(zhuǎn)變是通過寫生完成的，而這也是在另一層面上實(shí)踐著高劍父的藝術(shù)理念。

自從1946年結(jié)束了西北之游，關(guān)氏回到廣州就被聘請(qǐng)為廣州市立藝專教授兼中國(guó)畫科主任。在廣州任教期間，正是國(guó)民黨反動(dòng)派發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，變本加厲迫害人民的時(shí)候，1949年初，廣州曾以大專院校師生為骨干，進(jìn)行過反饑餓、反迫害的斗爭(zhēng)。關(guān)氏激于正義感，參加了這一正義斗爭(zhēng)。以此之故，受到廣州反動(dòng)當(dāng)局的威脅、恐嚇。是年暮春，乃轉(zhuǎn)移到香港，參加了由中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的進(jìn)步文化團(tuán)體人間畫會(huì)，從事革命的文藝活動(dòng)。這段經(jīng)歷對(duì)他的思想影響很大。在這期間，他學(xué)習(xí)了毛澤東同志的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，明確了藝術(shù)與生活、藝術(shù)與革命斗爭(zhēng)、藝術(shù)與群眾的關(guān)系，更加自覺地要用畫筆為人民服務(wù)。

總的來說，教師在小學(xué)音樂合唱教學(xué)中，需要充分注重對(duì)學(xué)生聲音的訓(xùn)練，引導(dǎo)學(xué)生把握正確的站姿，給呼吸提供良好的環(huán)境和條件；同時(shí)也要注意呼吸的訓(xùn)練，讓學(xué)生掌握三種基本呼吸方法，從而提高學(xué)生對(duì)氣息的運(yùn)用效果；最后，還要注意靈活的聲音控制，不斷提高學(xué)生的合唱水平。

1949年后，關(guān)氏長(zhǎng)期從事教學(xué)工作，前后擔(dān)任過華南文藝學(xué)院教授兼美術(shù)部副部長(zhǎng)、中南美專教授兼副校長(zhǎng)、廣州美術(shù)學(xué)院教授兼副院長(zhǎng)等職務(wù)。他除教學(xué)外，還始終堅(jiān)持深入生活，勤奮創(chuàng)作。他參加過兩年土地改革運(yùn)動(dòng)，又經(jīng)常下鄉(xiāng)下廠，到礦山、海港、漁村、水利建設(shè)工地和革命圣地、名山大川參觀學(xué)習(xí)，體驗(yàn)生活，從事寫生。他曾三次上井崗山，到過瑞金、遵義、延安、韶山等革命圣地，登過長(zhǎng)白山、廬山、黃山、天山，暢游過黃河和長(zhǎng)江諸峽，出過山海、嘉峪、雁門關(guān)，重游甘肅、青海，再訪敦煌，西出陽(yáng)關(guān)。此外，他還到過朝鮮，訪問過波蘭、法國(guó)、瑞士、荷蘭、比利時(shí)、蘇聯(lián)、越南，20世紀(jì)八九十年代曾分別到日本和澳大利亞舉行畫展，到美國(guó)的柏克萊、哈佛、貝勒和紐約市立大學(xué)講學(xué)，到新加坡與詩(shī)書畫界進(jìn)行藝術(shù)交流，觀摩過這些國(guó)家的繪畫藝術(shù)。1949年后，他的繪畫藝術(shù)有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展，三十年來創(chuàng)作了大量作品，共出版過《關(guān)山月畫集》（上海人民美術(shù)出版社1958年出版）、《關(guān)山月、傅抱石東北寫生選》（遼寧人民出版社1963年出版）、《關(guān)山月作品選集》（嶺南美術(shù)出版社1964年出版）、《關(guān)山月畫集》（廣東人民出版社1979年出版）、《井崗山》（人民美術(shù)出版社1984年出版）。其中，《新開發(fā)的公路》《東風(fēng)》《疾風(fēng)知?jiǎng)挪荨贰睹憾肌贰堕L(zhǎng)白飛瀑》《飛雪迎春到》《星火燎原》《俏不爭(zhēng)春》《綠色長(zhǎng)城》《天山牧歌》《松梅頌》《革命搖籃井崗山》《龍羊峽》《江峽圖卷》《風(fēng)雨千秋石上松》《長(zhǎng)河頌》《江南塞北天邊雁》和為人民大會(huì)堂廣東廳畫的《春到南粵》等，都是藝術(shù)水平較高的力作。其中《俏不爭(zhēng)春》被日本《讀賣新聞》列為世界名畫。在1983年2月2日該報(bào)的《世界名畫》專欄，編者村三賴雅夫?yàn)槲挠昧艘话氲钠右越榻B，稱此作品為“現(xiàn)代中國(guó)繪畫之高峰”。關(guān)山月的《秋牧圖》，被世界文化出版社（日本版）出版的《世界美術(shù)》收入，登載在《中國(guó)名畫》欄。他的《龍羊峽》曾獲慶祝建國(guó)三十周年全國(guó)美展三等獎(jiǎng)，《鼎湖山組畫》獲廣東省首屆魯迅文藝獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，《碧浪涌南天》獲第六屆全國(guó)美展榮譽(yù)獎(jiǎng)。他與傅抱石合作的《江山如此多嬌》，掛在人民大會(huì)堂，更是膾炙人口，深受國(guó)人的推崇。

關(guān)山月 林海雪原 46cm×63cm 紙本設(shè)色1963年 廣東省關(guān)山月藝術(shù)基金會(huì)藏款識(shí)：林海雪原。一九六三年，于長(zhǎng)白山麓得此稿。余作畫 每無速寫作粉本，此圖只憑記憶求之，蓋傳統(tǒng)優(yōu)良之技法也！一九六三年，關(guān)山月并記于羊城。鈐?。宏P(guān)山月（朱） 關(guān)山月?。ò祝?/p>

關(guān)氏作品慣用濃重的色調(diào)和呈現(xiàn)磅礴的氣勢(shì)，已經(jīng)具有高度成熟的技巧和獨(dú)特的風(fēng)格。80年代，他多次擔(dān)任為政府重要機(jī)構(gòu)繪制大型作品的任務(wù)：1987年8月，為迎接中國(guó)共產(chǎn)黨的十三大召開而創(chuàng)作巨幅中國(guó)畫《國(guó)香贊》，懸掛在北京人民大會(huì)堂東大廳；1989年為迎接國(guó)慶40周年，應(yīng)邀作大畫《大地回春》，懸掛在北京天安門城樓中央大廳；1995年為全國(guó)政協(xié)禮堂作大畫《黃河頌》等。

隨著改革開放政策的確立和開展，國(guó)家日漸安定、繁榮昌盛，中國(guó)的美術(shù)事業(yè)也蓬勃發(fā)展。早在70年代末期，關(guān)山月參與了廣東畫院復(fù)院的籌備工作。1977年12月，兼任廣東畫院副院長(zhǎng)。1985年，被廣東省委任命為廣東畫院院長(zhǎng)。他為廣東美術(shù)的發(fā)展、新人才的培養(yǎng)投入了所有的精力。

由于親歷目睹祖國(guó)的巨大變化，關(guān)山月表現(xiàn)出強(qiáng)盛的創(chuàng)作欲望，他先后到廣東鼎湖山、南昆山，四川峨眉山，海南島寫生創(chuàng)作，并到日本、美國(guó)、澳大利亞、新加波、泰國(guó)等國(guó)及中國(guó)澳門等地訪問、講學(xué)、舉辦畫展。他有感于祖國(guó)欣欣向榮的新變化，從事巨幅宏制的山水和梅花創(chuàng)作之余，甚至給自己定下了繪制“祖國(guó)大地”組畫的目標(biāo)，如：《江南塞北天邊雁》（1983年）、《碧浪涌南天》（1983年）、《云龍臥海疆》（1992年）、《南海蔭綠洲》（1992年）、《白浪涌綠波》（1993年）、《張家界》（1998年）等等。關(guān)山月經(jīng)歷大半個(gè)世紀(jì)，用他自己的話來說“筆墨要與時(shí)并進(jìn)”、“藝術(shù)來源生活”，個(gè)人經(jīng)歷、社會(huì)現(xiàn)實(shí)、生活實(shí)踐往往堅(jiān)定了他的藝術(shù)方向，其藝術(shù)思想通過畫幅抒發(fā)出來，這也是決定了他的畫不是“聊以自?shī)省钡拈e情雅興，不是毫無意義的空論陳詞，而是富有時(shí)代脈搏聲息的作品。

1993年，關(guān)山月向深圳市政府捐贈(zèng)了畢生精心創(chuàng)作的畫作八百余件和一批文獻(xiàn)資料，深圳市政府因此建立了一座以關(guān)山月個(gè)人名字命名的美術(shù)館以永久收藏這批畫作。1997年6月25日，關(guān)山月美術(shù)館在香港回歸之前正式落成開館，具備國(guó)家公共美術(shù)館的各項(xiàng)功能的同時(shí)，也旨在收藏、研究、推廣關(guān)山月藝術(shù)。

關(guān)山月 青海塔爾寺廟會(huì)之二 46.7cm×58cm 紙本設(shè)色1944年 關(guān)山月美術(shù)館藏款識(shí)：卅三年初春，于青海塔爾寺寫生。嶺南關(guān)山月。鈐?。簬X南人（朱） 關(guān)山月（朱）

2000年4月，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)為關(guān)山月在中國(guó)美術(shù)館舉辦“關(guān)山月梅花藝術(shù)展”，并由嶺南美術(shù)出版社出版大型畫集《天香贊—關(guān)山月梅花選集》。展示他最近創(chuàng)作梅花作品近百幅，表現(xiàn)了他對(duì)梅花這一傳統(tǒng)形象的創(chuàng)作理解。梅花展在廣州的嶺南畫派紀(jì)念館巡展之后，6月25日又在深圳關(guān)山月美術(shù)館展出，展期至7月9日。6月28日晚上，關(guān)山月回到廣州休息。30日，關(guān)山月白天在家中整理準(zhǔn)備赴臺(tái)灣展的資料，晚上就因腦溢血入院，延致7月3日去世。關(guān)山月先生為美術(shù)事業(yè)孜孜不倦奮斗了大半個(gè)世紀(jì)，在生命的最后時(shí)刻依然在為自己的藝術(shù)理想而奮斗。而當(dāng)時(shí)在深圳舉行的梅花藝術(shù)展覽還沒有結(jié)束，令此次展覽變成關(guān)山月有生之年為人民作的最后一場(chǎng)藝術(shù)匯報(bào)！

關(guān)山月繪畫，一貫堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，主張有感而發(fā)。他認(rèn)為，中國(guó)畫第一必須批判地繼承傳統(tǒng)，沒有傳統(tǒng)就不是中國(guó)畫。第二必須在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上加以發(fā)展。在關(guān)氏撰寫的《中國(guó)畫的特點(diǎn)及其發(fā)展規(guī)律》〔7〕一文中專門提及繼承借鑒與變法創(chuàng)新的內(nèi)容：“我們繼承，不是全面復(fù)古；我們借鑒，不能全盤西化……‘古為今用，洋為中用’是完全正確的。我們的目的是要變法創(chuàng)新……唐代詩(shī)人白居易就強(qiáng)調(diào)‘文章合為時(shí)而著’。明代石濤更明確提出‘筆墨當(dāng)隨時(shí)代’……現(xiàn)代中國(guó)畫畫家繼承傳統(tǒng)，亟應(yīng)‘學(xué)古希古心，不學(xué)古人面’。按照我的考察與理解，中國(guó)古以迄今的一部藝術(shù)史，繪畫史，其主流是隨著時(shí)代的變革而尋找創(chuàng)新道路的歷史?！钡谌菆?jiān)持面向生活，藝術(shù)從生活中來，但藝術(shù)要源于生活高于生活。

關(guān)山月說過：

我堅(jiān)信生活是藝術(shù)創(chuàng)作唯一的源泉。沒有生活依據(jù)的創(chuàng)作，等于無米之炊，無源之水。生活的積累，是創(chuàng)作的財(cái)富。中國(guó)畫最大的特色，是背著對(duì)象默寫的，不滿足于現(xiàn)場(chǎng)的寫生，現(xiàn)買現(xiàn)賣的參考，如寫文章一樣，若字句都不多認(rèn)識(shí)幾個(gè)，只靠查字典來寫作是不行的。所以必須經(jīng)過畢生的生活實(shí)踐，通過不斷的“四寫”（即寫生、速寫、默寫、記憶畫）的手、眼、腦的長(zhǎng)期磨練，讓形象的東西能記印在腦子里，經(jīng)過反芻消化成為創(chuàng)作的磚瓦，才能建成高樓大廈?！?〕

關(guān)山月一生寫生無數(shù)，大江南北、名山大川都留下了其觀察自然、體驗(yàn)生活的足跡。在不同時(shí)期，他甚至遠(yuǎn)涉南洋、歐洲和北美諸地，留下了大量反映當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情的寫生作品。在1997年關(guān)山月美術(shù)館成立時(shí)，關(guān)山月向該館捐贈(zèng)的八百多件作品中，其中速寫和寫生作品就占三分之一。從這些作品我們就可見關(guān)氏所堅(jiān)持的“藝術(shù)從生活中來”的藝術(shù)實(shí)踐。

最后 ，引用關(guān)山月先生的一首詩(shī)與一段話作為本文的結(jié)語(yǔ)：

風(fēng)塵七十長(zhǎng)堅(jiān)持，多少甘苦我自知；若論文章興廢事，半憑己力半憑師?！?〕

回顧我數(shù)十年的經(jīng)歷，為了堅(jiān)持繪畫藝術(shù)事業(yè)，的確吃過不少苦頭，有時(shí)是自找苦吃，但我堅(jiān)信“不入虎穴焉得虎子？”苦中有甘而又甘中有苦，藝術(shù)的成就是要付出代價(jià)取得的，艱苦的歷程是一步一個(gè)腳印鍥而不舍地走過來的。過去我雖然過不少波折與困難，但“窮且益堅(jiān)，老當(dāng)益壯”這信念始終激勵(lì)著我把遭遇的消極因素化為積極力量……我當(dāng)再接再勵(lì)鼓起風(fēng)帆，在無涯的藝海上繼續(xù)前行?！?0〕

關(guān)山月 綠色長(zhǎng)城 135cm×214cm 紙本設(shè)色 1974年 中國(guó)美術(shù)館藏款識(shí)：綠色長(zhǎng)城。一九七三年，關(guān)山月寫于南粵。鈐?。宏P(guān)山月印（白） 從生活中來（白）

關(guān)山月 南國(guó)水鄉(xiāng)春曉 92.2cm×180.5cm 紙本設(shè)色 1960年 關(guān)山月藝術(shù)基金會(huì)藏款識(shí)：漠陽(yáng)關(guān)山月畫。南國(guó)水鄉(xiāng)春曉。此圖系六十年代舊作，一九九六年我補(bǔ)題。漠陽(yáng)關(guān)山月于珠江南岸。鈐?。宏P(guān)山月?。ò祝?/p>

注釋：

〔1〕科舉制度中由地方貢入國(guó)子監(jiān)的生員之一種。清朝制度，初定六年一次，乾隆中改為逢酉一選，也就是十二年考一次，優(yōu)選者以小京官用，次選以教諭用。每府學(xué)二名，州、縣學(xué)各一名，由各省學(xué)政從生員中考選，保送入京，作為拔貢。經(jīng)過朝考合格，可以充任京官、知縣或教職?！肚迨犯濉と辶謧饕弧S宗會(huì)》：“宗會(huì)，字澤望。明拔貢生，讀書一再過不忘?！?/p>

〔2〕關(guān)山月《我與國(guó)畫》，《文藝研究》1984年第1期， 第121頁(yè)。

〔3〕關(guān)山月在晚年接受采訪時(shí)曾說：“我在創(chuàng)作《快馬加鞭未下鞍》時(shí)，畫中有許多飛奔騰躍的駿馬，我都是信手畫來的，但馬的形態(tài)各異，這完全有賴于于我當(dāng)年在西北對(duì)馬的細(xì)致觀察、分析和認(rèn)真的寫生?！币婈愊娌ā讹L(fēng)神藉寫生—關(guān)山月先生訪談錄》，《關(guān)山月寫生集》（西南山水寫生），關(guān)山月美術(shù)館，1998年， 第 5頁(yè)。

〔4〕《關(guān)山月紀(jì)游畫集》第二輯《南洋旅行寫生選》自序，廣州市立藝術(shù)?？茖W(xué)校美術(shù)叢書，1948年，第3頁(yè)。

〔5〕《關(guān)山月紀(jì)游畫集》第一輯《西南西北旅行寫生選》，廣州市立藝術(shù)專科學(xué)校美術(shù)叢書，1948年， 第2頁(yè)。

〔6〕林鏞《介紹“關(guān)山月個(gè)展”》，原載《廣西日?qǐng)?bào)》1940年；現(xiàn)引自《關(guān)山月研究》，第2頁(yè)。

〔7〕關(guān)山月《中國(guó)畫的特點(diǎn)及其發(fā)展規(guī)律》，引自《鄉(xiāng)心無限》，江蘇文藝出版社 2008年，第79頁(yè)。

〔8〕關(guān)山月《有關(guān)中國(guó)畫創(chuàng)作實(shí)踐的點(diǎn)滴體會(huì)》，《美術(shù)》1995年第3期，第16頁(yè)。

〔9〕80年代關(guān)山月作《感懷》七言絕句四首中的第二首?！蛾P(guān)山月詩(shī)選》，海天出版社，1997年， 第11頁(yè)。

〔10〕引用自關(guān)山月1986年所寫文章《繪事話童年》，選登于《鄉(xiāng)心無限》，江蘇文藝出版社，2008年，第3頁(yè)。