◇ 朱萬章

在“嶺南畫派”創(chuàng)始人和一、二代傳人中，以人物畫見長的并不多見，黃少強(qiáng)、方人定、楊善深是其中的佼佼者?；B畫是“嶺南畫派”最為擅長的畫科，其次則為山水畫。雖然如此，在包括高劍父、陳樹人、趙少昂、關(guān)山月、黎雄才、何漆園等人在內(nèi)的“嶺南畫派”諸家，在留下大量花鳥、山水作品的同時，也不乏造型生動的人物畫，體現(xiàn)出多方面的藝術(shù)技巧。筆者在考察大量的關(guān)山月書畫作品時，也深刻地體會到此點。

人物畫雖然不在關(guān)山月藝術(shù)生涯中占據(jù)主流，但在其藝術(shù)成就中，卻是不可忽視的重要一環(huán)。關(guān)于這一點，也有很多學(xué)者作過專題研究：李偉銘認(rèn)為其民國時期的人物畫，“傳統(tǒng)的線描畫法，仍然是他的主要選擇”，“他在創(chuàng)作中對人物命運的關(guān)注，主要是通過環(huán)境氛圍的烘托渲染—即發(fā)揮其山水畫特長—而不是精到的人物形象的刻畫來實現(xiàn)的”〔1〕，其現(xiàn)實關(guān)懷是這一時期人物畫的主要特色；陳俊宇則認(rèn)為這一時期關(guān)山月人物畫，主要體現(xiàn)在“意義上的現(xiàn)實關(guān)懷和技藝上的革故鼎新”〔2〕；對于20世紀(jì)50年代以后的人物畫，陳履生則認(rèn)為“基本上是在教學(xué)的基礎(chǔ)上開展的”，“不僅表現(xiàn)了他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)漠嬶L(fēng)和深厚的功力，而且，也表現(xiàn)了他在教學(xué)崗位上的創(chuàng)作狀態(tài)以及與他的主題性創(chuàng)作相關(guān)的聯(lián)系”，“在表現(xiàn)生活和反映時代的主題中，幾乎與歷史的演進(jìn)同步”〔3〕；陳湘波則通過關(guān)山月在1954年創(chuàng)作的一件經(jīng)典型人物畫作品《穿針》揭示其在“人物畫造型的發(fā)展和寫實人物畫造型教學(xué)的探索”〔4〕……很顯然，這些學(xué)者已經(jīng)從不同時期、不同角度對關(guān)山月的人物畫進(jìn)行了剖析與深入研究，奠定了關(guān)山月人物畫研究的學(xué)術(shù)基石。本文試圖在已有研究的基礎(chǔ)上，對關(guān)山月整體人物畫作以下探討：

關(guān)山月 鞭馬圖 159.8cm×163.4cm 紙本設(shè)色1944年 關(guān)山月美術(shù)館藏款識：山月。鈐印：嶺南關(guān)山月（朱） 關(guān)山月書畫記（白）

一、關(guān)山月人物畫的承傳

傳統(tǒng)線描人物畫與敦煌壁畫是關(guān)山月人物畫的藝術(shù)源泉，圍繞這兩個方面，關(guān)山月作了不懈的探索。從其20世紀(jì)三四十年代的人物畫中可看出這一點。

資料顯示，關(guān)山月早在十六七歲時，便經(jīng)常為親友祖先畫炭相〔5〕，說明關(guān)山月很早便掌握人物造型的技巧。這無疑為他以后的人物畫創(chuàng)作創(chuàng)造了條件。和其他傳統(tǒng)型人物畫家一樣，關(guān)山月以線描入門，奠定其堅實的人物造型基礎(chǔ)。很明顯，在其早年的人物畫中，這種痕跡最為突出。而有趣的是，在其傳統(tǒng)的人物畫中，表現(xiàn)出的嶺南特色也最為顯著。江浙或其他地區(qū)人物畫要么受李公麟以來的線描人物影響，要么受清代費丹旭、改琦等人影響，而關(guān)山月早年的人物畫則有著清代中后期以來廣東地區(qū)人物畫家易景陶、蘇六朋、何翀等人的影子，表現(xiàn)出鮮明的地域特色。作于1942年的《小憩》（關(guān)山月美術(shù)館藏），無論衣紋線條還是賦色，都與易景陶、蘇六朋等人的人物畫有一脈相承之處。現(xiàn)在并沒有進(jìn)一步的資料證實早年的關(guān)山月是否有機(jī)會接觸易景陶、蘇六朋等人的作品并受其潤澤，但在關(guān)山月同門師兄黎雄才的人物畫作的題識中，就提及曾臨摹過清代乾隆年間鶴山人易景陶的作品，因此，關(guān)山月直接或間接與黎雄才一道同時受到易景陶的影響是在情理之中的。易景陶傳世的作品并不多，在廣東繪畫史上的地位也并不高，影響也極為有限，因此，黎、關(guān)二人早年受其影響，可能完全是因為地緣關(guān)系或恰好有機(jī)會接觸到他少量的存世作品。從現(xiàn)在我們所見到的易景陶《騎驢圖》（廣東省博物館藏）〔6〕中可看出，人物的表情、線條及肌膚的顏色，關(guān)山月的《小憩》都與其有幾分神似之處。無論師承哪家，關(guān)山月早年在刻畫人物的“形”與“神”方面一直秉承“遺貌取神”的傳統(tǒng)，因而使其人物畫形神皆備。關(guān)山月在一首題為《形與神》的五言詩中寫道“若使神能似，必從貌得真。寫心即是法，動手別于人”〔7〕，顯示其早年人物畫的創(chuàng)作理念。

當(dāng)然，關(guān)山月早年人物畫的這種區(qū)域特色并未延續(xù)多長時間。1943年，關(guān)山月與妻子李小平及畫家趙望云、張振鐸等遠(yuǎn)赴甘肅敦煌，臨摹壁畫八十余幅〔8〕，成為他人物畫創(chuàng)作的一個重要轉(zhuǎn)折點。

關(guān)山月 鐵蹄下的孤寡 119.8cm×63cm 紙本設(shè)色 1944年 關(guān)山月美術(shù)館藏款識：湘桂陷敵后風(fēng)雪漫天，因有感而寫此。民紀(jì)卅三年臘月客渝州，嶺南關(guān)山月。鈐?。簬X南人（朱） 關(guān)山月（白）

和張大千、謝稚柳、葉淺予等人一樣，關(guān)山月在臨摹敦煌壁畫中，使其人物畫發(fā)生了根本性的變革。正如常書鴻先生所說，在臨摹敦煌壁畫時，關(guān)山月“用水墨大筆著重地在人物畫刻畫方面下功夫，寥寥幾筆顯示出北魏時期氣勢磅礴的神韻，表達(dá)了千余年敦煌藝術(shù)從原始到宋元的精粹，真所謂‘藝超十代之美’”〔9〕。雖然這種贊譽不乏溢美之詞，但據(jù)此亦可看出敦煌壁畫在關(guān)山月人物畫嬗變過程中的意義。

和其他很多臨摹敦煌壁畫不同的是，關(guān)山月不是簡單地臨摹和復(fù)制，而是在臨摹的過程中不斷融入自己的筆墨與創(chuàng)意。關(guān)于這一點，文化學(xué)者黃蒙田很早就已認(rèn)識到。他認(rèn)為，嚴(yán)格講來，關(guān)山月不是在臨摹壁畫，而是在“寫”敦煌壁畫，“或者說臨摹過程就是他依照敦煌壁畫學(xué)習(xí)用筆、用色和用墨的過程，是學(xué)習(xí)造型方法的過程”，“有一種強(qiáng)烈的東西在這里面，那就是關(guān)山月按照自己的主觀意圖臨摹的、無可避免地具有關(guān)山月個人特色的敦煌壁畫”〔10〕。因此，在關(guān)山月臨摹的敦煌壁畫作品中，我們已經(jīng)很自然地感受到一種極為個性化的筆意：無論是寫實的佛像如《四十九窟·宋》和《鳳首一弦琴》，還是寫意的歌舞如《三百洞·晚唐舞姿之二》和《二百九十洞·六朝飛天（一）》《十一洞·晚唐》〔11〕等，都是在敦煌壁畫基礎(chǔ)上的再創(chuàng)造。除了在構(gòu)圖與題材方面還保留著原始的敦煌壁畫雛形外，其他如筆墨、顏色、意境等方面幾乎是一種個人的筆情墨趣。

敦煌的臨摹學(xué)習(xí)，對關(guān)山月以后的人物畫創(chuàng)作無疑起到了極為重要的促進(jìn)作用。40年代后期，他的系列組畫《南洋人物寫生》《哈薩克人物》就是敦煌壁畫風(fēng)格的延續(xù)。所以，有論者認(rèn)為，“可以以關(guān)山月早年對敦煌壁畫的臨摹學(xué)習(xí)，來引證一代大師在建立個人繪畫風(fēng)格的道路上怎樣奠定其基礎(chǔ)”〔12〕，這是很有道理的。

關(guān)山月 紡線圖 132.5cm×60cm 紙本設(shè)色 1963年 嶺南畫派紀(jì)念館藏款識：汕漁村拾稿。一九六三年，關(guān)山月畫于羊城。鈐印：漠陽（朱） 關(guān)山月?。ò祝?/p>

二、關(guān)山月人物畫的創(chuàng)新

關(guān)山月在人物畫方面的創(chuàng)新主要體現(xiàn)在題材和技法上。如果以1949年為界將關(guān)山月人物畫分為兩個不同時期的話，前期主要是承傳，后期則多為創(chuàng)新。

正如前文所論述，關(guān)山月在前期的人物畫創(chuàng)作中，主要繼承了傳統(tǒng)人物畫線描與敦煌壁畫。在1949年，關(guān)山月主要藝術(shù)活動是在香港。這一年，他創(chuàng)作了大量的以水墨人物為主的人物寫生作品，如《香港仔所見》《老人立像》《補網(wǎng)》《鋸木》《絞線》《修帆》〔13〕等。在這些類似炭筆人物畫的作品中，不難感覺到關(guān)山月在有意或無意中受到西畫寫實人物畫技法的影響。在人物的透視、輪廓、物象的刻畫等方面，都有顯著的痕跡。香港是中西文化的交融地，無論是在美術(shù)還是其他方面，受外來文化的影響也較之內(nèi)地突出，關(guān)山月在此耳濡目染，在其畫中表現(xiàn)出西畫元素是很正常的。

50年代以前的關(guān)山月人物畫，其創(chuàng)新之處表現(xiàn)在，在繼承前賢畫藝的基礎(chǔ)上，在技藝上融入西方繪畫和現(xiàn)代繪畫創(chuàng)作理念。正如鮑少游在1940年評其繪畫所說，這一時期，關(guān)山月“莫不因環(huán)境刺激感興，然則君之制作態(tài)度，幾全符合吾人提倡新藝術(shù)之旨，誠新時代之理想青年畫家矣”〔14〕。另一方面，關(guān)山月拓展了傳統(tǒng)人物畫“成教化，助人倫”的教化功能，將耳聞目睹的生活真實再現(xiàn)于畫幅之上，喚起人們的危機(jī)意識，激勵民眾。這類人物畫主要表現(xiàn)在抗戰(zhàn)系列組畫中，如《三灶島外所見》《中山難民》《城市撤退》《今日之教授生活》等便屬此類。

50年代以后，關(guān)山月人物畫進(jìn)一步在題材上拓寬了描繪的領(lǐng)域。和其他很多轉(zhuǎn)入新環(huán)境下的人物畫家一樣，關(guān)山月很自然地將筆觸伸到主旋律下的各種人物造型和新形勢下的社會建設(shè)中。從學(xué)生、農(nóng)民、士兵、漁民、工人、藝人、民兵、少數(shù)民族姑娘到國外人物寫生，從普通民眾的日常生活到轟轟烈烈的建設(shè)工地、國家防衛(wèi)等，無不體現(xiàn)出鮮明的時代特色與紅色印記。所謂“筆墨當(dāng)隨時代”，關(guān)山月這一時期的人物畫給予了最好的詮釋。在技法上，關(guān)山月一方面和當(dāng)時所有的國畫家一樣采用了重彩、視覺沖擊力強(qiáng)的色彩渲染新時代、新人物、新氣象，打上深深的時代烙印；另一方面，將傳統(tǒng)山水畫與現(xiàn)代人物畫相融合，以大場面、大制作來表現(xiàn)一種輝煌的氣勢，如《武鋼工地》和《山村躍進(jìn)圖》便是如此。

在80年代以后，關(guān)山月雖然將大量的精力投放到山水畫、梅花和書法的創(chuàng)作中，但也未嘗松懈對人物畫的創(chuàng)作。這一時期的人物畫，主要以描寫傳統(tǒng)歷史人物為主，以另一種較為曲折的筆法折射出晚年仍然執(zhí)著于關(guān)注社會、匡扶正義的心跡，如作于1986年的《人間存正氣》及《行吟唱國魂》〔15〕便是寫鐘馗和屈原，二者在傳統(tǒng)中國文化中都是正義的象征，千余年來一直是人物畫家們樂此不疲的描繪對象。

關(guān)山月 毛主席故居葉坪 49.5cm×67.5cm 紙本設(shè)色1962年 關(guān)山月美術(shù)館藏款識：毛主席故居。一九六二年寫于葉坪，山月。鈐?。簬X南人（朱） 關(guān)山月（朱）

三、人文關(guān)懷一直貫串關(guān)山月人物畫始終

和“嶺南畫派”的其他名家一樣，人文關(guān)懷一直是關(guān)山月繪畫至始至終的創(chuàng)作理念，在人物畫方面表現(xiàn)尤甚。

在傳統(tǒng)中國畫中，人物畫相較于山水、花鳥而言，最貼近現(xiàn)實，其對社會的干預(yù)也最為直接、最為明顯。在關(guān)山月的人物畫中，我們也深刻地體會到這點。

從三四十年代的傳統(tǒng)人物畫、敦煌壁畫、抗戰(zhàn)組畫、南洋寫生到50年代至70年代紅色記憶組畫、80年代的傳統(tǒng)歷史人物畫，關(guān)山月人物畫自始至終貫串著一條主線，那就是人文關(guān)懷。

在50年代以前的人物畫中，除敦煌壁畫和南洋人物寫生外，關(guān)山月的人物畫充溢著一種對人類苦難的深切同情，對國破山河碎的痛心，對造成苦難根源的外國入侵者的仇恨。1940年，有論者對其人物畫作如下評述：“至若《焦土》《難民》暨《從城市撤退》長卷，則又傷時感事，寄托遙深，鄭俠流民，何以逾此”〔16〕，體現(xiàn)出關(guān)山月這一時期人物畫的強(qiáng)烈責(zé)任感與使命感，是其現(xiàn)實關(guān)懷與人文精神的集中體現(xiàn)。

50年代以后，關(guān)山月筆鋒一轉(zhuǎn)，其人文關(guān)懷由苦難同情轉(zhuǎn)為社會揄揚。各種轟轟烈烈的社會建設(shè)活動與各式人物，都在關(guān)山月筆下躍然紙上。如果說40年代的人文關(guān)懷主要是源于批判與激勵，則50年代以后的人文關(guān)懷主要是謳歌與記錄。無論批判或謳歌，都反映出關(guān)山月人物畫在人文關(guān)懷方面的時代性。1991年，關(guān)山月寫下《四十二周年國慶感賦》詩：“長河歷史向東流，荊棘征途力展籌。馬列朝暉光大地，堯舜日月亮千秋。行蹤萬里情難盡，墨跡繁篇志未酬。門戶打開看世界，前瞻遠(yuǎn)望更登樓。”〔17〕尤其是前兩句“長河歷史向東流，荊棘征途力展籌。馬列朝暉光大地，堯舜日月亮千秋”，反映出新形勢下關(guān)山月的喜悅心境。因而，在這一時期的人物畫中，很自然地、發(fā)自內(nèi)心地歌頌新生事物，是關(guān)山月及其關(guān)山月時代所有畫家們的不二選擇，也是這一時期關(guān)山月人文關(guān)懷的重要特色。

關(guān)山月在現(xiàn)代美術(shù)史上的地位，主要是由山水畫所決定的，花鳥、人物、書法常常是作為一種“陪襯”而被論及。但是，單就人物畫而言，縱觀其不同時期的鼎力之作，其“陪襯”的“功能”顯然已經(jīng)越來越淡化，相反，如要論及20世紀(jì)中國人物畫的轉(zhuǎn)型及其關(guān)山月的藝術(shù)地位，其人物畫都是不可忽視的重要一節(jié)。

關(guān)山月 壺口觀瀑 143cm×365cm 紙本設(shè)色1994年 關(guān)山月美術(shù)館藏款識：壺口觀瀑。一九九四年夏，漠陽關(guān)山月。鈐?。簬X南人（白） 關(guān)山月（白） 九十年代（朱）

無論從20世紀(jì)人物畫演變的歷程，還是關(guān)山月人物畫本身在技法、題材、人文精神方面的特色，都不可否認(rèn)，其人物畫在美術(shù)史上所占據(jù)的分量已經(jīng)越來越明顯。研究并進(jìn)一步認(rèn)識關(guān)山月人物畫的意義在于，當(dāng)他的山水畫和畫梅在現(xiàn)代中國繪畫史上留下濃墨重彩一筆的同時，其人物畫已遠(yuǎn)離“余興”，成為他藝術(shù)生涯的重要組成部分，同時也成為20世紀(jì)中國人物畫史上的重要篇章。這也是筆者探究關(guān)山月人物畫的意義所在。

注釋：

〔1〕李偉銘《戰(zhàn)時苦難和域外風(fēng)情—關(guān)山月民國時期的人物畫》，關(guān)山月美術(shù)館編《人文關(guān)懷：關(guān)山月人物畫學(xué)術(shù)專題展》，廣西美術(shù)出版社2002年版，第1—9頁。

〔2〕陳俊宇《更新哪問無常法，化古方期不定型—關(guān)山月早年人物畫初探》，關(guān)山月美術(shù)館編《人文關(guān)懷：關(guān)山月人物畫學(xué)術(shù)專題展》，第129—137頁。

〔3〕陳履生《表現(xiàn)生活和反映時代—關(guān)山月50年代之后的人物畫》，關(guān)山月美術(shù)館編《人文關(guān)懷：關(guān)山月人物畫學(xué)術(shù)專題展》，第63—67頁。

〔4〕陳湘波《承傳與發(fā)展—由〈穿針〉看關(guān)山月在中國人物畫教學(xué)中的探索》，關(guān)山月美術(shù)館編《人文關(guān)懷：關(guān)山月人物畫學(xué)術(shù)專題展》，116—120頁。

〔5〕《關(guān)山月藝術(shù)年表》，關(guān)山月美術(shù)館編《關(guān)山月傳》，深圳海天出版社1997年版，第180頁。

〔6〕朱萬章主編《明清人物畫》，廣州嶺南美術(shù)出版社2008年版，第51項。

〔7〕關(guān)山月美術(shù)館編《關(guān)山月詩選—情·意·篇》，深圳海天出版社1997年版，第6頁。

〔8〕《關(guān)山月藝術(shù)年表》，關(guān)山月美術(shù)館編《關(guān)山月研究》，深圳海天出版社1997年版，第241頁。

〔9〕常書鴻《敦煌壁畫與野獸派繪畫—關(guān)山月敦煌壁畫臨摹工作贊》，原載《關(guān)山月臨摹敦煌壁畫》（香港：翰墨軒，1991年），轉(zhuǎn)引自關(guān)山月美術(shù)館編《關(guān)山月研究》，深圳海天出版社1997年版，第151頁。

〔10〕黃蒙田《〈關(guān)山月臨摹敦煌壁畫〉序》，原載《關(guān)山月臨摹敦煌壁畫》（香港：翰墨軒，1991年），轉(zhuǎn)引自關(guān)山月美術(shù)館編《關(guān)山月研究》，深圳海天出版社1997年版，第151頁。

〔11〕關(guān)山月美術(shù)館編《人文關(guān)懷：關(guān)山月人物畫學(xué)術(shù)專題展》，南寧廣西美術(shù)出版社2002年版，第32—39頁。

〔12〕文樓《關(guān)山月之〈敦煌譜〉》，原載《敦煌譜》（香港：中華文化促進(jìn)中心，1992年），轉(zhuǎn)引自關(guān)山月美術(shù)館編《關(guān)山月研究》，深圳海天出版社1997年版，第154頁。

〔13〕關(guān)山月美術(shù)館編《人文關(guān)懷：關(guān)山月人物畫學(xué)術(shù)專題展》，廣西美術(shù)出版社2002年版，第52—57頁。

〔14〕鮑少游《由新藝術(shù)說到關(guān)山月畫展》，原載1940年4月1日《華僑日報》，轉(zhuǎn)引自關(guān)山月美術(shù)館編《關(guān)山月研究》，深圳海天出版社1997年版，第5頁。

〔15〕關(guān)山月美術(shù)館編《人文關(guān)懷：關(guān)山月人物畫學(xué)術(shù)專題展》，第112—113頁。

〔16〕鮑少游《由新藝術(shù)說到關(guān)山月畫展》，原載1940年4月1日《華僑日報》，轉(zhuǎn)引自關(guān)山月美術(shù)館編《關(guān)山月研究》，深圳海天出版社1997年版，第5頁。

〔17〕關(guān)山月美術(shù)館編《關(guān)山月詩選—情·意·篇》，深圳海天出版社1997年版，第87頁。

（作者為中國國家博物館研究館員）