李俊霞

【摘要】五四知識(shí)分子用“真理”性的啟蒙理性來(lái)批判鄉(xiāng)土中國(guó)的劣根性，卻忽視了啟蒙理性的局限，從而造成了啟蒙話語(yǔ)的霸權(quán)，以及對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)生存世界的遮蔽。

【關(guān)鍵詞】啟蒙話語(yǔ) 遮蔽 鄉(xiāng)土敘事

一提起五四時(shí)期的鄉(xiāng)土文學(xué)，人們大都會(huì)想到批判鄉(xiāng)土、改造國(guó)民性等主題。無(wú)疑，這也是在當(dāng)時(shí)“現(xiàn)代化”焦慮下的迫切選擇，我們不可否認(rèn)這些主題在當(dāng)時(shí)的重要意義，也不能否認(rèn)那批知識(shí)分子為實(shí)現(xiàn)中國(guó)的現(xiàn)代化目標(biāo)而殫精竭慮的努力，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，這些主題似乎成為了鄉(xiāng)土文學(xué)的一種定格，兩者之間似乎也就順理成章的劃上了等號(hào)。五四鄉(xiāng)土文學(xué)一直被籠罩在啟蒙話語(yǔ)的言說(shuō)之下，而且這種言說(shuō)方式似乎也成為了某種“真理”而變得理所應(yīng)當(dāng)。不過(guò)，在這里，我們需要追問(wèn)的是：這種啟蒙話語(yǔ)的言說(shuō)與闡釋方式是否能夠完全涵蓋鄉(xiāng)土文學(xué)的精神和文化訴求，任何的定義都是一種遮蔽，當(dāng)我們用啟蒙話語(yǔ)去定義鄉(xiāng)土文學(xué)時(shí)，事實(shí)上，它已經(jīng)造成了一種遮蔽，只不過(guò)長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我們對(duì)這種遮蔽覺(jué)察甚微。本文的目的就是對(duì)啟蒙話語(yǔ)言說(shuō)之下的五四鄉(xiāng)土文學(xué)進(jìn)行一種去蔽和還原。

臺(tái)靜農(nóng)的小說(shuō)《紅燈》篇幅不長(zhǎng)，描繪了主人公在陰歷七月十五的鬼節(jié)放河燈超度亡靈的情景，在啟蒙話語(yǔ)的規(guī)約下，我們通常認(rèn)為作者是遵循著“改造國(guó)民性”的主題而對(duì)農(nóng)民們展開(kāi)的一種批判。在啟蒙者看來(lái)，鬼節(jié)乃是一種陋俗，是與科學(xué)文明精神相悖的封建文化陋習(xí)，是應(yīng)該鏟除和批判的。但從文化學(xué)和民俗學(xué)來(lái)看，鬼節(jié)其實(shí)是鄉(xiāng)土社會(huì)民俗的一種表現(xiàn)，自有其存在的合理性，無(wú)所謂對(duì)與錯(cuò)。顧建光曾在《文化與人類》一書(shū)中指出了民俗文化的相對(duì)性價(jià)值。任何一套具體的民俗、價(jià)值、道德、戒律，對(duì)于一個(gè)特殊的文化傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)都可能是相對(duì)的，而且它們也只有在那種具體的民俗環(huán)境中才能得到合理的解釋和股價(jià)。美國(guó)民俗學(xué)家薩姆納也認(rèn)為，民俗的“正確與否的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)本身就寓于民俗之中，而不是在它們之外，標(biāo)準(zhǔn)不具有獨(dú)立的來(lái)源，也不是被帶來(lái)檢驗(yàn)它們的。民俗中的什么都是正確的?！币粋€(gè)民俗共同體的觀念形態(tài)、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)乃至思維特征，都必須從它們本身去了解，而不是根據(jù)另一套所謂理性的、科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量。亡靈超度實(shí)際上是人們對(duì)于彼岸世界的一種寄托和念想，作為一種信念來(lái)支撐在此岸世界中的艱辛與苦痛。得銀死后，母親不停地奔波，為了讓兒子的亡靈不再在曠野中彷徨，眼看著要討飯，一天多沒(méi)吃東西的她，忘了饑餓，忘了被刀割破的手指的疼痛用偶然找到的一點(diǎn)點(diǎn)紅紙為兒子趕制了一個(gè)紅燈。在鬼節(jié)中放河燈時(shí)，“得銀娘在她昏花的眼中，看見(jiàn)了得銀是得了超度，穿了大褂，很美麗的，被紅燈引者，慢慢地隨著紅燈遠(yuǎn)了”，兒子的亡靈得到了超度，做母親的也就得到了安慰，這盞紅燈寄托的是母親的一片殷殷愛(ài)子之情，白發(fā)人送黑發(fā)人，這是何等的慘痛，一盞紅燈凝聚了做母親的全部情思，這都不是我們可以用所謂的科學(xué)、理性來(lái)解釋的，過(guò)于強(qiáng)調(diào)啟蒙的一面，我們會(huì)忽略掉人的豐富的情感世界。類似的還有王魯彥的《菊英的出嫁》，一位母親用看似陋習(xí)的“冥婚”來(lái)寄托自己對(duì)早逝女兒的思念之情。

事實(shí)上，在西方啟蒙運(yùn)動(dòng)興起之時(shí)，啟蒙理性與神性信仰之間就是并行不悖的，那些舉世聞名的啟蒙先驅(qū)者，伏爾泰、盧梭、康德等人并沒(méi)有因?yàn)閱⒚衫硇远耆珨P棄神性的信仰，他們既尊重人的理性能力，也有濃厚的宗教感，他們依舊信奉上帝，啟蒙大師康德就曾說(shuō)過(guò)，“不得不懸置知識(shí)，以便給信仰騰出位置。”啟蒙雖然賦予了人選擇的自由和理性能力，但人類安身立命的問(wèn)題不是僅僅憑理性能夠解決的，它還要有信仰。而五四時(shí)期的知識(shí)分子沒(méi)有察覺(jué)到西方啟蒙運(yùn)動(dòng)中宗教與理性相互制衡的這一面，他們都認(rèn)為二者之間非此即彼，從而把理性放在了至尊的位置上，理性成為了評(píng)判一切的標(biāo)準(zhǔn)。按照這種標(biāo)準(zhǔn)去解讀五四的鄉(xiāng)土文學(xué)，當(dāng)然也只能解讀出批判國(guó)民性的主題了。

蹇先艾的《水葬》，人們幾乎也是眾口一詞地認(rèn)為是揭露了桐村人對(duì)生命的漠視，無(wú)論是對(duì)駱毛進(jìn)行的水葬的方式，還是看客們的冷漠，都是一種國(guó)民劣根性。在這里，我們不是說(shuō)這種方式?jīng)]有其缺點(diǎn)，而要問(wèn)的是能否僅僅只用劣根性來(lái)涵蓋桐村人們的行為。文中說(shuō)到，他們要送駱毛去水葬，因?yàn)樗诖逯胁皇乇痉肿隽速\。文明的桐村向來(lái)就沒(méi)有什么村長(zhǎng)……等等名目，犯罪的人用不著裁判，私下都可以處置。而這種對(duì)于小偷處以“水葬”的死刑，在村中差不多是“古已有之”的了。

古已有之說(shuō)明：“在日常生活中支配和規(guī)范著普通鄉(xiāng)民言行的不是體現(xiàn)國(guó)家權(quán)力的王法（法律），而是……由傳統(tǒng)維持的禮俗以及維系家庭、家族或相鄰之間情感關(guān)系的人情”。鄉(xiāng)民們通過(guò)禮俗“來(lái)調(diào)解在公共生活中發(fā)生的沖突，維護(hù)家族或鄉(xiāng)村共同體內(nèi)部的秩序”。在鄉(xiāng)土社會(huì)中，國(guó)家的行政隸屬只是到縣一級(jí)，縣以下大都是根據(jù)鄉(xiāng)土中的習(xí)俗來(lái)處理各種社會(huì)事務(wù)，禮俗是“家族或地緣群體在長(zhǎng)期的共同生活中形成的、代代相襲的風(fēng)俗和習(xí)慣”，也就是鄉(xiāng)民們生活的行為準(zhǔn)則和規(guī)范，文中的駱毛正是因?yàn)樗当I的行為違反了鄉(xiāng)民們共同遵守的準(zhǔn)則才被懲罰。我們似乎也不能說(shuō)這種行為不應(yīng)該被懲罰，即使是在現(xiàn)代的法治社會(huì)中，偷盜的行為也是觸犯法律規(guī)則的，偷盜一分錢(qián)和偷盜數(shù)億元之間并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的差別，偷盜本身這種行為已經(jīng)是一種犯罪了，當(dāng)然要受到法律的制裁。費(fèi)孝通說(shuō)過(guò)：“禮是社會(huì)公認(rèn)合式的行為規(guī)范”，“本和法律無(wú)異，法律也是一種行為規(guī)范”，既然二者都是人類的一種行為規(guī)范，只不過(guò)因?yàn)楦髯詫?shí)施的方式不同而有所區(qū)別，以此來(lái)看，桐村人對(duì)駱毛的懲罰并不能說(shuō)他們就是漠視他人的生命，雖然說(shuō)法律不外乎人情，但法律畢竟是法律，觸犯了他人的權(quán)益自然要接受相應(yīng)的制裁，從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，似乎并不能說(shuō)是鄉(xiāng)民們的劣根性。至于說(shuō)偷盜者這樣的行為是不是該剝奪其生命，這就涉及到律法量刑的問(wèn)題。實(shí)際上量刑這個(gè)問(wèn)題也是因時(shí)因地而不同的，同一種觸犯法律的行為在不同的時(shí)期不同的地域受到的懲處也并不相同，我們需要在當(dāng)時(shí)的歷史情境下考量，才不失偏頗，不能因?yàn)楹髞?lái)發(fā)生了變化而斥責(zé)前時(shí)，這樣似乎有失公允。

《水葬》中還有許多的看客，他們面對(duì)駱毛水葬時(shí)的表情各異，相當(dāng)多的人認(rèn)為這些看客愚昧、麻木不仁，面對(duì)自己的村人被處死的情形毫無(wú)絲毫的悲憫，甚至無(wú)動(dòng)于衷。我們看看文本中描繪的這些村人的形象：“有的抿著嘴直笑，有的皺著眉表示哀憐，有的冷起臉，口也不開(kāi)，頂多齜一齜牙，老太婆們卻呢呢喃喃的念起佛來(lái)了”。從心理學(xué)來(lái)看，抿著嘴笑的多半是與駱毛有過(guò)節(jié)的人，因?yàn)榈彩且粋€(gè)心理正常的人，看到自己熟悉的鄉(xiāng)鄰的死，雖不至于痛哭流涕，也都不會(huì)樂(lè)得開(kāi)花，除非是有宿仇的冤家才認(rèn)為是件好事。其他人的表情雖各異，也并不是麻木不仁，即使是冷著臉的，恐怕也是因?yàn)樯朴猩茍?bào)，惡有惡報(bào)的想法，既然犯事者做的是惡行，理應(yīng)有此下場(chǎng)，就算是自己的鄰人，也是愛(ài)莫能助。即使文明如現(xiàn)代社會(huì)，不也經(jīng)?？匆?jiàn)一群人圍著一個(gè)求助者而表情各異嗎？不也有許多不幫忙的人嗎？以此來(lái)推論，現(xiàn)代社會(huì)中的公民是不是也都具有需要被批判的“劣根性”呢？事實(shí)上，被認(rèn)為是“看客”的這些圍觀者，在每時(shí)每地都會(huì)存在，這些“看客”也不獨(dú)是中國(guó)人的特性，既是如此，僅用啟蒙話語(yǔ)的規(guī)約去闡釋這些現(xiàn)象似乎是有些片面的。

在《故鄉(xiāng)》中，“我”回鄉(xiāng)后與楊二嫂有過(guò)一次對(duì)話。文中寫(xiě)到，楊二嫂人未到聲卻先到，之后又對(duì)“我”說(shuō)“我還抱過(guò)你”，而“我”的反映是“愕然”，“愈加愕然”，接下來(lái)就是這場(chǎng)對(duì)話的內(nèi)容：

“忘了？這真是貴人眼高……”

“那有這事……我……”我惶恐著，站起來(lái)說(shuō)。

“那么，我對(duì)你說(shuō)。迅哥兒，你闊了，搬動(dòng)又笨重，你還要什么這些破爛木器，讓我拿去罷我們小戶人家，用得著。”

“我并沒(méi)有闊哩。我須賣(mài)了這些，再去……”

“阿呀呀，你放了道臺(tái)了，還說(shuō)不闊？你現(xiàn)在有三房姨太太；出門(mén)便是八抬的大轎，還說(shuō)不闊？嚇，什么都瞞不過(guò)我?！?/p>

許多人大都強(qiáng)調(diào)這段對(duì)話是反映了鄉(xiāng)民的愚昧無(wú)知與自私自利的心理，進(jìn)而得出魯迅是在批判“國(guó)民性”的結(jié)論。然而我們?nèi)绻堰@段對(duì)話放入到更大的歷史語(yǔ)境中，去仔細(xì)體會(huì)其中所傳達(dá)出來(lái)的信息，就會(huì)發(fā)現(xiàn)實(shí)際上這短短的幾句話也并不能看做是國(guó)民劣根性的表現(xiàn)。

我們都知道，傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)，是一個(gè)以士大夫?yàn)橹行牡摹八拿裆鐣?huì)”。士農(nóng)工商這四大階層，形成了以儒家價(jià)值為核心的社會(huì)分層結(jié)構(gòu)。位于社會(huì)中心的士大夫階層，是通過(guò)制度化的“科舉”考核方式從社會(huì)中層層選拔出來(lái)的精英，以士大夫階層為重心，傳統(tǒng)中國(guó)的社會(huì)與國(guó)家渾然一體，表現(xiàn)出了有機(jī)的整合。在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)，士大夫階層往往一身兼二任，在朝廷輔助君王治理天下，在鄉(xiāng)野則作為道德表率和地方精英來(lái)領(lǐng)導(dǎo)和管理民間，他們是國(guó)家王權(quán)制度與社會(huì)宗法制度相互聯(lián)系的重要中樞和紐帶。漢唐時(shí)期，儒生們走的是向政治發(fā)展匡扶社稷的上行路線，更多地扮演的是國(guó)家王權(quán)的士大夫的角色，而宋明以后，由于佛教和理學(xué)的內(nèi)在轉(zhuǎn)向，士大夫們從單一性的上行路線轉(zhuǎn)而下行，注重民間的教化職能，身份也就從士大夫變?yōu)槭考?。由于傳統(tǒng)中國(guó)的政治權(quán)力只達(dá)到縣一級(jí)，在地方權(quán)力與鄉(xiāng)村社會(huì)之間，有很大的權(quán)力真空，這一權(quán)力真空正是由地方士紳們所填補(bǔ)，從而形成了一個(gè)具有自治性質(zhì)的“士紳社會(huì)”。士紳與中國(guó)基層社會(huì)有著非常內(nèi)在的密切結(jié)合，鑲嵌在鄉(xiāng)村的家族宗法關(guān)系和城市的地域、鄰里關(guān)系之中，通過(guò)鄉(xiāng)約、鄉(xiāng)學(xué)、社倉(cāng)、賑災(zāi)、調(diào)解以及舉辦各種公共事業(yè)，士紳在鄉(xiāng)村的公共生活和私人生活中扮演了不可缺少的地方精英角色。這些士紳雖然具有科舉考試所正式賦予的國(guó)家功名，但他們權(quán)威的體現(xiàn)則更多來(lái)自民間，來(lái)自儒家文化傳統(tǒng)所形成的威權(quán)。所以他們?cè)谝恍┣闆r下是國(guó)家權(quán)力向基層展開(kāi)的非正式的延伸，而在另一些情況下，又是作為鄉(xiāng)土利益的代表，與國(guó)家進(jìn)行利益博弈的討價(jià)還價(jià)者。

了解了這樣的背景之后，我們?cè)賮?lái)看這段對(duì)話就可以發(fā)現(xiàn)，楊二嫂認(rèn)為“我”在城里“放了道臺(tái)”，說(shuō)明她對(duì)知識(shí)者的印象仍然是停留在“士紳社會(huì)”，所以她也是按照“士紳”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看待“我”的。傳統(tǒng)的讀書(shū)人很多都是得到了族人和同鄉(xiāng)的資助，考取功名后回報(bào)家鄉(xiāng)，保一方平安。如費(fèi)孝通所言，“全族人合力供給一個(gè)人去上學(xué)，考上了功名，得了一官半職，族人都靠福了”。楊二嫂雖然與“我”不是同一族的人，但結(jié)合她的自我描述（曾經(jīng)抱過(guò)“我”）以及“我”對(duì)她的稱呼（二嫂）來(lái)看，那至少也是較為親近的鄰里。這樣的關(guān)系就算是得不到“道臺(tái)”太大的幫助，但跟著“道臺(tái)”沾點(diǎn)光、索要點(diǎn)舊物也算是合情合理，不為過(guò)的。

20世紀(jì)初期，許多鄉(xiāng)村中的讀書(shū)人由于追求新式教育和現(xiàn)代文明，離鄉(xiāng)入城的現(xiàn)象是日益增多的。章太炎曾指出：“自教育界發(fā)起智識(shí)階級(jí)名稱以后，隱然有城市鄉(xiāng)村之分?！彼^“智識(shí)階級(jí)”，其實(shí)就是新教育建制的產(chǎn)物。太炎敏銳地認(rèn)識(shí)到，由于“城市自居于智識(shí)階級(jí)地位，輕視鄉(xiāng)村”，進(jìn)而產(chǎn)生了整體性的城鄉(xiāng)“文化之中?！?。受過(guò)教育的知識(shí)分子既集中于大城市，鄉(xiāng)村于無(wú)形中便被遺棄了，農(nóng)村與城市脫節(jié)，勢(shì)屬必然。

其帶來(lái)的后果自然使農(nóng)村被拋在現(xiàn)代化進(jìn)程之外，不但難以品嘗現(xiàn)代化初期成果，反而必須承載現(xiàn)代化啟動(dòng)的重負(fù)，因而農(nóng)村在這種境況下，陷入了嚴(yán)重的衰敗與動(dòng)蕩之中。一方面是農(nóng)村最缺“領(lǐng)袖人才”，而鄉(xiāng)村讀書(shū)人向城市浮動(dòng)已成“普通潮流”：“一般有知識(shí)的人，能作領(lǐng)袖的人，都厭惡農(nóng)村生活，都拋棄農(nóng)村生活到城市里去。農(nóng)村社會(huì)費(fèi)了金錢(qián)來(lái)教育他們的優(yōu)秀分子，本想他們來(lái)作農(nóng)村社會(huì)的領(lǐng)袖，來(lái)作農(nóng)村社會(huì)的改造者；但是他們放棄了他們的責(zé)任跑了，剩下一班沒(méi)有知識(shí)的農(nóng)民，教他們?cè)趺礃幽芨纳扑麄兊纳睿俊编l(xiāng)村之所以頹敗凋敝，從某種程度上說(shuō)，現(xiàn)代的知識(shí)分子也是要為其負(fù)責(zé)任的，然而許多知識(shí)分子卻對(duì)此毫無(wú)覺(jué)察，只是一味地用啟蒙精神去強(qiáng)調(diào)農(nóng)民們的落后愚昧，難道農(nóng)民們就想落后，就想愚昧不堪嗎？殊不知，知識(shí)分子對(duì)此也是有責(zé)任的，罔顧這些，僅用啟蒙話語(yǔ)去描述鄉(xiāng)土社會(huì)，實(shí)在是遮蔽掉了太多的東西。對(duì)此，我們不應(yīng)該視而不見(jiàn)。