王夢悅

人民大會堂是首都北京最宏偉的建筑之一，而它的建成，源于毛澤東在延安時的一個愿望。1945年4月，中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會在延安楊家?guī)X的中央大禮堂召開，在這座簡陋而狹小、只能容納幾百人的禮堂里，毛主席一邊開會一邊醞釀著一個宏偉的計劃——將來革命勝利了，我們要靠自己的力量建起一座能容納萬人開會的大禮堂。

14年后，毛澤東的這一愿望終于實現(xiàn)了……

1959年國慶前夕，作家冰心在參觀了新建成的人民大會堂后，寫下了這樣的話：“走進人民大會堂，使你突然地敬虔肅穆了下來，好像一滴水投進了海洋，感到一滴水的細小，感到海洋的無邊壯闊。”作為向國慶十周年獻禮的十大建筑之首，人民大會堂的面積之龐大、功能之復(fù)雜、設(shè)備之眾多、體量之厚重、建造之神速在世界建筑史上都屬奇跡。今天的人們或許很難相信，這座莊嚴雄偉的建筑，從規(guī)劃、設(shè)計到施工，一共只用了1年零15天，其中，從選址到敲定設(shè)計圖紙，僅用了50天的時間。

人民大會堂無論是外部形態(tài)，還是內(nèi)部裝飾，都凸現(xiàn)一個“大”字。這究竟是一座怎樣的建筑？參與大會堂設(shè)計的建筑師們發(fā)揮了無窮的創(chuàng)意：有采用中國傳統(tǒng)琉璃瓦頂子的，有采用攢尖頂“大帽子”式的，甚至還有很超前的設(shè)計，把大會堂設(shè)計成了完全透明的一個“玻璃盒子”……

1958年國慶期間，周恩來作出指示：進一步解放思想，除老專家之外，發(fā)動青年同志參加國慶各大項目的設(shè)計。前幾輪中作為“審核機關(guān)”而沒有參與具體設(shè)計的北京市規(guī)劃局，也加入到了大會堂的設(shè)計隊伍中。

人民大會堂的面積是如何從7萬平方米擴大成了17萬平方米的呢？據(jù)說，當(dāng)時北京市委第二書記劉仁經(jīng)過步測后，覺得7萬平方米不夠宏偉，于是提出規(guī)劃局的設(shè)計要突破限制。

著名建筑師趙冬日是北京市委大樓的設(shè)計者。趙冬日和同事們研究出了新的方案——大會堂平面呈“凸”字形，由北向南依次排列大宴會廳、大禮堂和人大常委會辦公樓，這3個部分以中央大廳相連，宴會廳放到二樓，大禮堂移至中央偏西的位置。至于立面方案，則沿用了前幾輪設(shè)計中曾獲得周總理首肯的西洋柱廊式結(jié)構(gòu)。

這是一個氣勢恢宏的設(shè)計，然而支撐這個方案的是高達17萬平方米、超標(biāo)兩倍有余的建筑面積。方案能不能通過，誰心里都沒底。

1958年10月14日，剛從外地返京的周恩來連夜召開會議，審查大會堂設(shè)計方案。據(jù)說，總理之所以選中了規(guī)劃局方案，主要是看中了兩點：一是設(shè)計采取了一般建筑的比例，但在尺度上大膽地放大了一倍，顯得氣勢非凡；二是在大會堂的中心安排了寬敞的中央大廳，既可作為休息大廳使用，還能舉行各種紀念活動。

然而，還是有一些參加設(shè)計的建筑師對這個中選方案提出了不同意見。建筑學(xué)家戴念慈認為這個方案設(shè)計空間過大，28個廳太多，沒有實用意義，平日多數(shù)也是閑置。梁思成也認為：把開間、層高、門、窗戶等簡單地放大，會讓人進去時感到自己變得非常矮小。

面對質(zhì)疑，周總理特意召開了專家座談會來解決爭議。會上，周總理提出了人民大會堂建筑的兩個關(guān)鍵：“一個是垮得了垮不了；另一個是好看不好看，而垮不垮是主要的。大會堂的壽命起碼要比故宮、中山堂長，不能少于350年……一個建筑物總要有它自己的風(fēng)格，要做到人人滿意很難，只要蓋起來不垮，又適用，盡可能漂亮一點，就不能反對它。”

1958年10月28日，在距離新中國成立10周年大慶還有11個月之際，人民大會堂終于破土動工了。

由周總理親自掛帥，北京市有關(guān)局院領(lǐng)導(dǎo)組成工程總指揮部，研究制定出一套邊設(shè)計、邊供料、邊施工的“三邊建設(shè)”方法。大會堂剛開始動工，當(dāng)時兼任全國人大常委會秘書長的彭真同志就派助手找到總建筑師張镈，對大禮堂的設(shè)計提出了具體要求——全國人大的正式代表在3500人左右，開會時，他們必須全部坐在大禮堂的一層，而且每個座位上都要配備桌子或放置文件的設(shè)施。

張镈打開周總理審定過的那張設(shè)計圖，在這張圖紙上，萬人大禮堂被設(shè)計成了圓形，按每個座位最少占0.9平方米來計算，大禮堂的第一層最多能容下2750個座位。

一天，在大會堂工地西南角干活的工人們挖出了幾塊鵝卵石，當(dāng)時誰也沒在意，不料挖出的石頭卻越來越多——漸漸地，一條古老的河道竟顯現(xiàn)在大家面前。

據(jù)考證，這條神秘而古老的河道是遼、金時期的無定河（建國后將無定河更名為永定河）故道。無定河故道上的防沉降措施做好后，大會堂的施工繼續(xù)以驚人的高速推進了下去。

建成后的人民大會堂氣勢宏偉、莊嚴壯麗，全世界為之震驚、敬佩和贊美。

人民大會堂的全部工程材料均為我國自產(chǎn)自制，貫徹了自力更生的國策方針。整個建筑周圍立有134根廊柱，正門頂上方鑲嵌著直徑達4米的金光閃閃的國徽。中部是萬人大禮堂，北部是可容納5000人的宴會廳，南部是全國人大常委會辦公區(qū)，中央大廳將三部分連接成一個整體。大禮堂和宴會廳的規(guī)模在當(dāng)時世界上還尚無先例。

大禮堂為穹隆形頂篷，中心裝有紅寶石般的五星燈，周圍輻射出70道光芒線和40個葵花瓣，縱橫密布著500個滿天星燈，燈光齊明時似滿天星斗，與淡青色的壁板相映，“水天一色”的燈火奇觀便顯現(xiàn)出來，煞為壯觀奇妙。

萬人大禮堂作為當(dāng)時世界上最大的會場，由于空間太大，如果不做任何處理，就會存在嚴重的交混回響，根本沒辦法開會。當(dāng)時由于工期緊，容不得聲學(xué)專家們?nèi)ニ伎?。專家們靈機一動，想到了“九頭鳥”擴音器。一般的擴音設(shè)備只有一兩個喇叭，而這種設(shè)備共有9個喇叭，因而得了“九頭鳥”的綽號。當(dāng)年，中南海懷仁堂的回聲問題就是靠它解決的。聲學(xué)家們在大會堂的每個座位上都裝了一個這樣的小喇叭，解決了這一聲學(xué)難題。

因為時間緊迫，在當(dāng)時的人民大會堂建筑工地上，共有20多支青年突擊隊，他們“歇人不歇馬”，日夜趕工。

而那個年代，全國上下對人民大會堂工程都全力以赴。工地需要五米六的鋼材，鞍鋼軋鋼車間便連續(xù)奮戰(zhàn)，鋼材一出車間直接被送往工地現(xiàn)場。

有一次工地需要幾十立方米貴州產(chǎn)的樟木，任務(wù)剛下達就從貴州運來了好多——當(dāng)?shù)乩习傩章犝f要給人民大會堂用，二話不說，把自己家最好的樟木無償捐獻了出來。

當(dāng)這些建設(shè)者們再一次走進人民大會堂時，是在1959年9月，那時人民大會堂已經(jīng)全面建成，周恩來請參與建設(shè)的各界代表吃了頓飯，還看了一場梅蘭芳的演出。

多年來，人民大會堂舉辦過無數(shù)演出活動和重要會議。中外演出團體都把它當(dāng)作中國的最高規(guī)格的演出場所，成為事實上的國家劇場。這當(dāng)然不是因為人民大會堂的技術(shù)條件，而是因為這個建筑在我國所處的至高無上的地位。經(jīng)過了60多年風(fēng)雨的檢驗，今天的人民大會堂已經(jīng)成了中國建筑史上當(dāng)之無愧的經(jīng)典。對每個中國人來說，人民大會堂更像是一種象征，一種精神上的向往與寄托。