程宇翰

我還記得自己剛學(xué)繪畫時的樣子。那一年我7歲，正是最貪玩的年紀，卻要老老實實地坐在畫室里，一邊漫不經(jīng)心地在紙上胡亂涂畫著，一邊豎起耳朵聽窗外的蟬鳴。

繪畫之于我，并非什么天賦或愛好，僅僅是我上課時在教科書上的消遣。我之所以會被送去畫室接受專業(yè)的培訓(xùn)，不過是因為班主任拿著被我畫花的教科書對母親揶揄道：“你兒子真有繪畫天賦！”在那座人云亦云的市井小城，很多家長都希望子女長大后能走出去，不滿足于學(xué)校里的那點學(xué)習(xí)時間，搶著為子女的未來添磚加瓦。

對我學(xué)繪畫這件事，母親很上心，關(guān)注度甚至超過了她對那些視若珍寶的化妝品。在畫室的選擇上，母親對比了十幾家，最終敲定了這家所謂的大師級畫室。符合老師要求的紙張非常貴，母親一向節(jié)約，燙一次頭發(fā)要權(quán)衡許久，卻委托在省城的朋友為我?guī)М嫾?，慷慨得連眼睛都不眨一下。

我還記得那些被母親從床上拽起來去畫室的日子。午后的陽光讓人懨懨欲睡，我坐在自行車后座上靠著母親的后背，極其渴望能擁有一場睡到自然醒的睡眠。

畫室的老師是一位留著長發(fā)的中年男子，以嚴厲著稱，喜歡捏一把長尺在手里，專門用來打我們的手心。時至今日，很多老師的名字和樣子都已在我的記憶中淡化，但畫室的那位老師臉上的每一個毛孔，我都清楚地記得，如同一片揮之不去的烏云，籠罩著我年少時的天空。

因為學(xué)繪畫，我失去了本該無憂無慮、自由自在的童年。

最后一次去畫室，是在一個黃昏。老師對母親失望地搖著頭說：“您的兒子并不適合學(xué)繪畫，天賦略有，但悟性不夠?！蹦赣H沒有言語，臉上滿是惋惜的神色。我知道她惋惜的是那個讓人心向往之、綻放奇光異彩的未來就這樣向我關(guān)上了大門。

選擇一個方向出發(fā)，然后在中途放棄，類似的情況在我的成長中屢屢發(fā)生。后來在母親的安排下，我還學(xué)過游泳、笛子，幾乎把少年宮所有的教室走了個遍，但它們無一例外都過早地退出了我的生活，未能成為我人生的一個方向。

大一那年，我覺得自己并沒有真正適應(yīng)大學(xué)生活。每天在室友此起彼伏的鼾聲中起床，到食堂吃一籠永遠是豆沙餡的包子，然后去教室學(xué)習(xí)不盡人意的專業(yè)。每一天都是毫無意義的重復(fù)，這不是我想要的青春。

痛苦的逡巡中，我又開始隨心所欲地畫點東西，然后吃自己想吃的東西、去自己想去的地方。更重要的是，我找到了一種自由的狀態(tài)。有生之年能與這樣一種狀態(tài)欣然相逢，其驚喜程度如同赤腳行走在沙灘上，忽然腳底一疼，抬腳發(fā)現(xiàn)一枚斑斕的貝殼嵌在沙子中。

再后來，學(xué)校宣傳部聽聞我文字功底不錯，而且還學(xué)過繪畫，就讓我利用課余時間去幫忙。沒有想到，這種蜻蜓點水式的嘗試竟然幫我打開了另一方天地。在那間油墨飄香的辦公室，我不僅寫了很多文章，還參與校報版面與插圖的設(shè)計，把一期期專題以漂亮的形式呈現(xiàn)在紙張上。我沒想到自己的身體里竟一直潛藏著藝術(shù)細胞，在每一個樂此不疲的忙碌時刻，曾經(jīng)在紙上畫過的線條、苦苦凝視過的石膏，統(tǒng)統(tǒng)在我的腦海中蘇醒，賦予我詩意的節(jié)奏。

假期回家的時候，陪母親逛街，路過一間畫室，恰逢學(xué)生們踏著放學(xué)鈴聲魚貫而出，各自奔向等在街邊的溫暖的懷抱。以前面對這樣的場景時，母親都會眼神復(fù)雜地打量著那群嘰嘰喳喳的孩子，想著自己的孩子也曾是其中的一員，然而現(xiàn)在的她只是頭也不回地走過。

母親已接受現(xiàn)實，甚至遺忘了那段望子成龍的時光。但是往事歷歷在目，一樁樁、一件件都刻在我的腦海里。那些年，為了爭取更多的人生可能，我奔忙在路上，一次又一次放棄后，我雖然沒有成為母親期待的樣子，但也在這一路艱辛中以不同的形式體驗了另一種欣喜和快樂。