左岸

五十二歲的于守橋臨近下班的時(shí)候，手機(jī)鈴聲響了。是小棗來(lái)的電話，說(shuō)有急事找他。

小棗是來(lái)自鄉(xiāng)下的小姑娘，長(zhǎng)得像一瓶未開封的純凈水，表情簡(jiǎn)單，語(yǔ)言金貴，在這個(gè)城市的城鄉(xiāng)接合部的一個(gè)角落，擺了一個(gè)三平米大小的修鞋攤。

老于天生八字步，兩只腳后跟外側(cè)先著地，時(shí)間長(zhǎng)了鞋就容易磨偏，偏大了，老于就去找小棗修鞋，一來(lái)二去就和小棗熟了。

老于是個(gè)樂(lè)善好施的人。他了解到小棗上面有三個(gè)哥姐出生不久都先后夭折，她娘懷她的時(shí)候，爹又患病離世；剩下孤兒寡母，家境越加貧寒，促使年紀(jì)輕輕的小棗一狠心撇下娘，一跺腳來(lái)了很遠(yuǎn)的這里。了解了小棗的不幸遭遇，老于義不容辭，經(jīng)常幫助小棗這個(gè)那個(gè)的就成了他業(yè)余愛好的一部分，小棗感激不盡，但嘴笨，只會(huì)說(shuō)：“大叔歇歇，喝口水咧。”

別瞧小棗一個(gè)女娃家，能吃苦耐勞，鞋修得好，遠(yuǎn)近聞名，男女老少公認(rèn)，小棗服務(wù)態(tài)度絕對(duì)夠上四星級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，甚至有的老客戶搬走后還特意坐公交來(lái)她這里修鞋。

孩子出啥事了？于守橋一邊尋思一邊急匆匆往小棗的鞋攤趕。到了跟前一看小棗獨(dú)自坐在修鞋用的馬扎子上，泥胎似的，低頭愣愣地發(fā)呆。

“小棗，誰(shuí)惹你生氣啦？”老于迫不及待地問(wèn)。小棗抬頭，見到老于像遇到救星，止不住豆大的淚珠往下掉?！翱煺f(shuō)，你急死人了?！崩嫌谠郊雍伞！鞍衬锊≈亓?，爬不起炕?！薄凹依镌?zèng)]別的親戚了嗎？”“沒(méi)。俺只有回家?！毙椇莺菀Я艘幌伦约旱淖齑?。

“那，你走后，這個(gè)鞋攤怎么辦？”

“我就為這個(gè)，找你來(lái)出個(gè)主意。”

老于明白，這個(gè)不起眼兒的小攤攤一個(gè)月的收入起碼兩千多元，對(duì)底層的人來(lái)說(shuō)。這塊寶地，誰(shuí)見誰(shuí)眼紅。她一走，鐵定就有人占。

“大叔，俺想好了，你幫俺看個(gè)把月的，等俺娘病見強(qiáng)了，俺還會(huì)回來(lái)?！?/p>

說(shuō)著小棗沖老于撲通一聲跪下。

老于見此景一把將小棗扶起：“別上火，這事包在我身上，趕緊收拾收拾走吧。事發(fā)突然，我也沒(méi)準(zhǔn)備，吶，這是隨身帶的三百元錢，你拿去急用吧?！?/p>

事不宜遲，小棗收下老于的錢，擦巴擦巴眼淚，千恩萬(wàn)謝，一步一回頭地從老于的視線里消失了。

回家路上老于心里犯起嘀咕，話好說(shuō)，事難辦。這難有二：一是他有份在事業(yè)單位的工作；二是他對(duì)修鞋一竅不通。思來(lái)想去，直琢磨得腦袋昏沉沉的，也沒(méi)想出個(gè)子丑寅卯來(lái)。

第二天一大早，他向單位領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)了半個(gè)月的休假順當(dāng)?shù)嘏聛?lái)，足見老于在單位表現(xiàn)不二乎眼。

老于來(lái)到修鞋攤開始上班了。他脫下西裝，扎上藍(lán)布圍裙，換上膠鞋，支開小馬扎，打開一人高的鐵制工具箱，各種器具一應(yīng)俱全，什么手搖補(bǔ)鞋機(jī)、砂輪機(jī)、鞋匠錘、拔釘鉗、胡桃鉗、高跟鞋釘跟鉗、銅制手錐、強(qiáng)力膠、鐵釘、剪刀、刷子、鉤針、膠皮割刀、磨刀石等幾十種家把什，他挨個(gè)摩挲著、熟悉著，心想，老伙計(jì)們，多關(guān)照。

修鞋是個(gè)又臟又累的手藝活，他老于雖說(shuō)鉗工出身，可畢竟隔行如隔山，最初的艱難可想而知，給人家修壞了不少鞋，有時(shí)一天下來(lái)，累得頭痛眼花，不但沒(méi)掙到錢，反而還得包賠損失。今天手指磨破了，明天手掌叫改錐扎了。還有一個(gè)讓他頭痛的問(wèn)題，由于不會(huì)修鞋，來(lái)的顧客一天比一天少了，照這樣下去，小棗回來(lái)他怎么交代呢。俗語(yǔ)說(shuō)“急中生智”，他把小棗的遭遇和臨時(shí)看攤的緣由以及在小棗沒(méi)來(lái)期間他免費(fèi)修鞋的事用毛筆字寫下，掛起來(lái)，這一招果然靈驗(yàn)。顧客非常理解老于，都向他伸出大拇指。

這期間老于間或跟小棗打過(guò)電話，告訴小棗鞋攤一切都好，叫她放心，還問(wèn)了小棗娘病情。

一個(gè)月眨眼過(guò)去了，小棗來(lái)電話告訴老于說(shuō)她娘的病越發(fā)加重，回不來(lái)，叫他再替她看著攤。

時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼三個(gè)月過(guò)去了。小棗仍然沒(méi)回來(lái)。老于再也沒(méi)有向單位請(qǐng)假的借口了，他辭掉了工作。老于老伴和剛參加工作的兒子，前者發(fā)現(xiàn)老于臉曬得黢黑黢黑，后者瞅著老于的手粗糙不堪，禁不住問(wèn)老于怎么搞的，老于支支吾吾說(shuō)最近單位搞土建整的，沒(méi)事。

事情早晚是要露馬腳的。一天，單位的科長(zhǎng)給老于家里打電話，老于老伴接的電話，叫老于抽空到單位領(lǐng)取辭職后的相關(guān)補(bǔ)助費(fèi)。老婆聽罷頓時(shí)炸了鍋，立即給老于打了電話，叫他立馬回家，說(shuō)個(gè)清楚。

老于是個(gè)老實(shí)巴交的人，面對(duì)老婆把自己如何認(rèn)識(shí)小棗，幫助小棗看攤修鞋辭職的事情

一五一十交代出來(lái)。老婆聽完立即氣得背了氣，老于見狀又是掐人中又是捶背，老半天，老婆緩過(guò)神來(lái)，罵他老不要臉的準(zhǔn)是叫那只小狐貍精給迷住了，轉(zhuǎn)而一把鼻涕一把淚，說(shuō)老于得精神病了，正常人哪有無(wú)故砸了自己的金飯碗呢。

一星期后，老婆與老于辦理了離婚手續(xù)。

打那以后，老于更加專注于這個(gè)鞋攤。盡管這期間，已老長(zhǎng)時(shí)間打不通小棗的電話，他認(rèn)為小棗的手機(jī)停機(jī)是因?yàn)闆](méi)錢續(xù)了，他甚至后悔當(dāng)初怎么就沒(méi)有留下小棗家的地址，好給她寄些錢去。

不知不覺，三年時(shí)光在老于叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)男N聲里溜掉了。小棗的身影始終沒(méi)有出現(xiàn)。老于對(duì)于這個(gè)，似乎習(xí)以為常。有些遲鈍的他，常常把煙卷燃火的那頭誤放到自己的嘴里，燙得他傻笑不已。

一天，一輛銀灰色的桑塔納轎車在老于鞋攤不遠(yuǎn)處停下，從后車座里走出一位著裝時(shí)尚的少婦，嘴里咬著一根女士香煙。

“維娜，那雙鞋有必要修理嗎？我再給你買一雙不就得了。你也不怕麻煩?！?/p>

老公顯然對(duì)少婦的舉動(dòng)有奉承的成分。

叫維娜的少婦沒(méi)有理會(huì)，扭著腰肢朝鞋攤走來(lái)，把一只高跟鞋遞給了正在埋頭釘鞋的老于。

老于仰起臉，用他那粗大的手指使勁地揉著眼睛，打眼細(xì)瞅，不由驚呆了：“你是小棗？”

選自《語(yǔ)文月刊》