王杰文
(中國傳媒大學(xué) 藝術(shù)研究院,北京 100024)
一提到格林兄弟,人們馬上就會(huì)想到“格林童話”,然而,人們對他們的尊敬多于了解。普通人并不知道,格林兄弟其實(shí)主要是作為語文學(xué)家(philologists),作為德語以及德國文學(xué)的研究者,或者更準(zhǔn)確地說,作為日耳曼學(xué)的奠基人而馳名世界的。他們搜集、整理、出版與研究童話、傳說、神話的工作,是作為他們語言、歷史與法學(xué)研究的總體工作的一部分而展開的。
今天,“口頭傳統(tǒng)”的研究者們直接把格林兄弟奉為學(xué)科的奠基人*1887年,一份中產(chǎn)階級知識分子的雜志《公開審理》(Open Court)中發(fā)表了由李·J·萬斯(Lee J.Vance)撰寫的《民俗研究》,介紹了一門名為“民俗研究”的新學(xué)科。在這篇文章中,萬斯把這門新學(xué)科的歷史根源追溯到19世紀(jì)初格林兄弟對于故事與傳說的搜集工作。參見:Lee J.Vance,1887,Folk-lore Studies,Open Court,No.1.P612。另外,還有許多學(xué)者同樣把格林兄弟稱為“民俗學(xué)的奠基人”,可參見:Sadhana Naithani,2014,Folklore Theory in Postwar Germany,University Press of Mississippi,P11。,競相轉(zhuǎn)述著他們有關(guān)童話、傳說、神話的學(xué)術(shù)思想,然而,格林兄弟生活與工作的時(shí)代,距離我們有200余年的時(shí)間了,那時(shí),他們專心致志地關(guān)注各種“口頭傳統(tǒng)”的歷史原因是什么?他們搜集、整理、出版與研究“口頭傳統(tǒng)”的行為如何構(gòu)成他們更大學(xué)術(shù)與思想的整體的一部分?反過來,他們的學(xué)術(shù)與思想又如何賦予他們具體的“口頭傳統(tǒng)”研究以歷史意義?自他們辭世以來,他們的歷史貢獻(xiàn)如何被有選擇地繼承與發(fā)展,繼而又如何驅(qū)動(dòng)(或者妨礙)國際“口頭傳統(tǒng)”的研究歷程?這些問題都值得予以細(xì)心的辨別與梳理。
在雅各布·格林(1785~1862)與威廉·格林(1786~1859)的童年時(shí)代,人們?nèi)匀徽J(rèn)為童話故事是鄉(xiāng)村老嫗或者愚昧的女仆們所講的謊言,其中充斥著迷信與無知,是令人不屑一顧的低級的“口頭創(chuàng)作”,在某種程度上,甚至是侮辱文明人類審美感受的極其簡單的半原始的藝術(shù)形式。只有那些說教性的故事,在被“美化”之后,才可能在上流社會(huì)優(yōu)雅的沙龍活動(dòng)中偶爾被講述。
但是,遠(yuǎn)在格林童話集問世前100多年,德國詩人沙爾利·佩羅就出版了《鵝媽媽的故事》童話集;18世紀(jì)末,德國學(xué)者約翰·卡爾·奧斯特·穆澤烏斯(Johann Karl August Musaus)出版了八卷本的《德國民間童話集》。法國與意大利的學(xué)者們也在搜集民間故事。[1](P31)這些學(xué)者不僅從文獻(xiàn)中輯錄民間童話故事,還直接從農(nóng)民、士兵、商販、家庭主婦以及兒童那里搜集民間故事。他們意識到,民間童話并非只是一種娛樂孩子的小故事,而且應(yīng)當(dāng)是文學(xué)童話。他們都沒能抑制住操縱民間童話語言的沖動(dòng),而對童話進(jìn)行了大量的文學(xué)加工,在搜集來的民間童話中摻入了許多并非真正民間傳統(tǒng)的東西。
格林兄弟的工作方法則大不相同,他們是盡可能保持口頭文學(xué)樸實(shí)無華的原貌。正如舍甫琴科在《格林兄弟·俄文版序言》中所說的那樣:
極其細(xì)心和謹(jǐn)慎地對待自己民族(以及其他民族)豐富的民間口頭創(chuàng)作,不但保留童話的內(nèi)容、情節(jié)發(fā)展的方式和方向、故事的主旨,而且還保留它獨(dú)特的語言形式,這就是雅各布·格林和威廉·格林在出版童話工作中幾乎共同遵循的基本原則。[2](P5)
然而,問題在于,格林兄弟為什么能夠提出并遵循迥然有異于其前輩及其同輩詩友們的“基本原則”呢?從他們的傳記資料中可以發(fā)現(xiàn),早在馬爾堡大學(xué)求學(xué)時(shí)期,格林兄弟在法律學(xué)方面就深受弗里德里希·卡爾·馮·薩維尼(Friedrich Karl von Savigny)的研究方法的影響*薩維尼認(rèn)為,任何一個(gè)群體的傳統(tǒng)法律都反映了這一群體的“民族精神”(Volksgeist),這一觀點(diǎn)與赫爾德極其相似。赫爾德曾經(jīng)說,一個(gè)群體的精神,體現(xiàn)在他們的民歌當(dāng)中。赫爾德于1773年創(chuàng)造了“民歌”(Volkslieder)這一術(shù)語,出版了《民歌:歌曲中民族的聲音》論文集。也正好在18世紀(jì)后半葉,德國浪漫派的學(xué)者們開始推崇民間詩歌,他們認(rèn)為這是唯一真正的詩歌,體現(xiàn)了普通人的情感與智慧。當(dāng)然,他們盛贊民族傳統(tǒng)過去之輝煌是為了逃避當(dāng)時(shí)的痛苦。德國浪漫派詩人們所發(fā)現(xiàn)的民間歌謠與故事,大多數(shù)都是被自由地用于他們自己幻想性的創(chuàng)作的。他們把現(xiàn)存的民間創(chuàng)作進(jìn)行藝術(shù)加工后變成自己的作品,即使是格林兄弟的詩友克列緬斯·布倫坦諾(Clemens Brentano)、阿希姆·封·阿爾尼姆(Achim von Arnim)所編輯的民歌集《男童的神奇號角》也不例外。[2](P75)。正是從這位導(dǎo)師那里,格林兄弟學(xué)會(huì)了在研究社會(huì)現(xiàn)象中珍視歷史主義,學(xué)會(huì)了在學(xué)習(xí)和科學(xué)探索中遵循的方法。與此同時(shí),也正是通過薩維尼,格林兄弟結(jié)識了德國浪漫派的著名人物布倫坦諾與阿爾尼姆,并開始意識到自己的興趣所在——古代德國的詩歌與語言。這是一片未被開墾的處女地。他們戀戀不舍地暫時(shí)拋開了祖輩的職業(yè)傳統(tǒng)(法學(xué)),不顧生活的困頓,轉(zhuǎn)而從事語言與文學(xué)的研究,立志要調(diào)查古代德國的文學(xué)、故事、傳說與迷信。他們投入了極大的精力與熱情,來搜集與整理相關(guān)材料,最終以此作為他們學(xué)術(shù)研究工作的基礎(chǔ)。他們竭力想要把德國乃至日耳曼語族口頭傳統(tǒng)的“明珠”曝光于天下,而不是讓它們久久埋沒于歷史的塵土當(dāng)中。一開始,他們輯錄文獻(xiàn)中的相關(guān)材料,匯集朋友們寄來的相關(guān)材料,因此主要呈現(xiàn)出從事文獻(xiàn)研究的學(xué)術(shù)印記,而這些文獻(xiàn)材料也只是業(yè)已消失了的民間傳統(tǒng)的梗概*1811年,雅克布發(fā)表了《論古代德國的工匠歌》,威廉發(fā)表了《古代丹麥英雄詩歌、敘事詩和童話》,這是他們的處女作。之后,他們還于1812年出版了兩部杰出的中世紀(jì)前期史詩《尼伯龍根之歌》《維索勃隆的祈禱》,1815年出版了史詩《可憐的亨利希》和《老伊達(dá)之歌》,等等。。
盡管格林兄弟的文獻(xiàn)研究轉(zhuǎn)向了“過去”,但是他們并不是單純地為了“過去”而研究“過去”,而是渴望有益于“當(dāng)代”。強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)非常必要,因?yàn)閺谋砻嫔蟻砜?,他們不過是在翻檢故紙堆,搜集與出版一些從來不被人提及的瀕臨遺失的手稿文獻(xiàn),強(qiáng)調(diào)一些瑣碎的為眾人所鄙視的口頭創(chuàng)作的文類,可這些只是“表面上看上去如此”,事實(shí)上,他們是在強(qiáng)調(diào)其中古代德語的獨(dú)特性,強(qiáng)調(diào)這些材料對于德國語言與文學(xué)史的重要性,因?yàn)樗鼈兪沁^去的時(shí)代人民代代相傳、共同使用過的語言。
在所有事物中,即在人們所發(fā)明的、想出的、保存的和轉(zhuǎn)給別人的以及在同他們本身所具有的和由他們所創(chuàng)造的大自然的結(jié)合中所創(chuàng)造的一切事物中,看來語言是最偉大、最珍貴、最必需的財(cái)富。但是完全掌握它并且了解它的全部深刻性也是極端復(fù)雜和極端困難的。由其他的神秘和奇異的事物所圍繞的語言的起源是神秘的和不可思議的。[2](P132)
在格林兄弟之前,很少有學(xué)者會(huì)關(guān)注德國古代文學(xué),高等學(xué)校仍然是由古希臘語與拉丁語構(gòu)成的古典語文學(xué)所統(tǒng)治*16世紀(jì),德國宗教改革家路德把《圣經(jīng)》翻譯成了德文,人們開始以較為尊重的態(tài)度對待德語;18世紀(jì)中葉,赫爾德對平民語言賦予了特別的意義,并稱之為“民族的財(cái)富”。這里不能不提到格林兄弟的“語言哲學(xué)”與“民族精神觀”。雅各布·格林在《論語言的起源》中承認(rèn):。格林兄弟顯然是研究德國人本民族語言的先行者與奠基人,而雅各布·格林更是以其四卷本的《德語語法》,為日耳曼語文學(xué)奠定了基礎(chǔ),也為“比較的歷史語言學(xué)”方法論奠定了基礎(chǔ)。格林兄弟聯(lián)手創(chuàng)造了從古希臘語與拉丁語的古典語文學(xué)研究向本土的、歷史的、活著的德國語文學(xué)的轉(zhuǎn)變。在古典語言占統(tǒng)治地位的時(shí)代,格林兄弟使德語具有了與古典語言同等的地位,并鼓勵(lì)世界各民族人民為提升本土語言的合法地位而奮斗。
盡管雅各布·格林從事《德語語法》的研究,但他并不試圖建立一種德語理論。在他看來,祖國的語言應(yīng)當(dāng)作為某種正常的、自然的東西,同母親的奶汁一起吸收。人民在沒有語法知識的情況下不也是可以自如地應(yīng)用自己的母語嗎?語言是人民天然的財(cái)富,他用以下的話表達(dá)了自己的意圖:
編寫德語歷史語法的念頭完全吸引了我。在認(rèn)真閱讀德國古代文獻(xiàn)資料的時(shí)候,我每天都能發(fā)現(xiàn)這樣完美的形式:它完全能夠同那種引起我們對希臘人和羅馬人產(chǎn)生嫉妒心的東西相媲美。同時(shí),出現(xiàn)了所有同族方言之間完全意想不到的近似情況和從前所沒有發(fā)現(xiàn)的它們之間存在差異的條件和狀況。在我看來,徹底研究和說明這種不間斷的、持續(xù)的聯(lián)系,是一件非常重要的事情。[2](P134)
在這段話里,雅各布·格林的民族浪漫主義思想充分地體現(xiàn)了出來。顯然,民族統(tǒng)一與獨(dú)立的意識,是隱藏在他生活與工作背后的強(qiáng)烈動(dòng)因。19世紀(jì)前半葉的德國,外有法國這一強(qiáng)勢鄰居的高壓與威嚇,內(nèi)有邦國之間的對峙與傾軋。格林兄弟親眼目睹并親身經(jīng)歷了戰(zhàn)亂頻仍、民不聊生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。當(dāng)時(shí)知識階層所要求的國家統(tǒng)一與政治民主,似乎仍然遙不可及,但是,格林兄弟從來沒有放棄推動(dòng)時(shí)代進(jìn)步的努力,他們竭力通過自己的日耳曼學(xué)研究來論證德國政治統(tǒng)一的語言學(xué)基礎(chǔ)。格林兄弟認(rèn)為,從路德到歌德的整個(gè)德語文學(xué)史完全可以說明,德語是一種近乎完美的語言[2](P207~208)。整個(gè)日耳曼語族完全有資格獲得與古希臘語、拉丁語相等同的尊重與重視。在某種意義上,雅各布開展德語語法的研究,正是當(dāng)時(shí)民族浪漫主義的一種具體實(shí)踐。此外,雅各布還注意到了日耳曼語族內(nèi)部的相互聯(lián)系與內(nèi)在差異,這就需要研究它們之間是以什么方法聯(lián)系起來的。他從方法論上強(qiáng)調(diào)從歷史的、比較的視角研究語言關(guān)系,在他看來,如果不弄清楚更早的古代的語言形式,就不可能理解現(xiàn)代的語言形式。當(dāng)然,在19世紀(jì)中葉,無論是普魯士人、巴伐利亞人、符騰堡人、巴敦人、黑森人、薩克森人或者是漢諾威人,雖然他們分別屬于不同的邦國,各自具有自己的語言特征,但他們又都是講德語的人,因此,盡管他們的語言之間存在著差異,但是,他們也許更加愿意強(qiáng)調(diào)自己是一名講德語的人。
雅各布所謂的“德語研究”其實(shí)并不限于德語本身,而是把哥特語、英語、斯堪的納維亞語都納入進(jìn)來了。他的語言研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了民族與國家的邊界。作為一位博雅的語言學(xué)者,雅各布熱情地贊美意大利語,并稱之為拉丁語之冠,是其中最豐富、最悅耳的語言;同樣,他也贊美瑞典語與丹麥語富有表達(dá)力。換言之,與德語或者日耳曼語一樣,在雅各布的思想中,各個(gè)民族的語言對于其所屬民族而言,都具有同等重要的地位與價(jià)值。
雅各布深入研究了德語的內(nèi)部結(jié)構(gòu),研究了這種內(nèi)部結(jié)構(gòu)如何把詞粘合在一起,并使它們?nèi)诤蠟楦鼜?fù)雜的語言構(gòu)成物的一般規(guī)律。而且,他發(fā)現(xiàn)這種“內(nèi)部結(jié)構(gòu)”和“語言的精神”以一種不可思議的方式發(fā)生作用,在人們的心里喚起并強(qiáng)化某種認(rèn)同感,進(jìn)而有力地塑造了某種“民族精神”。反過來,民族的性格和歷史又反映在民族語言的性質(zhì)與命運(yùn)中。雅各布強(qiáng)調(diào),人們思維的自由發(fā)展歸功于語言,思維與語言都是人們的財(cái)產(chǎn)。人們天性中固有的自由,就是建立在二者的基礎(chǔ)之上的。“語言、思維、民族精神、自由的天賦”一起構(gòu)成了雅各布語言哲學(xué)的基礎(chǔ)。循此邏輯,德語自然是德國人民自由發(fā)展與形成的歷史成果,具有使整個(gè)日耳曼民族聯(lián)合起來的粘合力。德語所塑造的德國人,在智能方面體現(xiàn)出兩種相互對立又相互補(bǔ)充的特征,一方面,德國人民迷戀傳統(tǒng)事物,另一方面則是對新事物敏感。德國人不愿意放棄他們的天性中所固有的東西,又隨時(shí)準(zhǔn)備吸收精神上的一切。
正是基于上述語言哲學(xué),格林兄弟才會(huì)關(guān)注民族語文學(xué);正是為了通過自己的民族語文學(xué)幫助德國人民爭取自由和統(tǒng)一的斗爭,他們才會(huì)轉(zhuǎn)向“口頭傳統(tǒng)”。“口頭傳統(tǒng)”是聯(lián)系古代與現(xiàn)代、必然與自由的橋梁。因此,在某種意義上,格林兄弟又是把語文學(xué)當(dāng)成某種工具,當(dāng)然也是達(dá)到他們所設(shè)定的目標(biāo)(尋找與弘揚(yáng)民族精神)的唯一途徑。在柏林大學(xué)任教期間,威廉·格林講述史詩《谷德侖》與《尼伯龍根之歌》時(shí),清楚地說明了這一點(diǎn)。語文學(xué)本身并不是他的目的,通過語文學(xué)重新認(rèn)識史詩中所反映的久被淹沒的德國人民的精神,才是他的重要目的。格林兄弟一直都在強(qiáng)調(diào),語言的敏感性幫助人們意識到自己是人,各民族的語言幫助人們意識到自己的民族精神。因此,對于一切高尚的民族來說,語言永遠(yuǎn)是最大的歡樂與財(cái)富。
格林兄弟的語文學(xué)研究,客觀上提升了德國人對自己的語言與民族的榮譽(yù)感,他們的皇皇巨著既是德語區(qū)統(tǒng)一的象征,也確實(shí)促成了德語區(qū)的統(tǒng)一。
盡管《兒童和家庭童話集(NurseryandHouseholdTales)》(簡稱《格林童話》)自其首次(1812年)出版發(fā)行以來,不到10年,就獲得了世界性的巨大聲譽(yù),但是,格林兄弟作為“口頭傳統(tǒng)”的搜集者的角色卻又是毀譽(yù)參半的。作為搜集與研究童話工作的開創(chuàng)者,格林兄弟已經(jīng)能夠被今天的國際口頭傳統(tǒng)的研究者們在他們的時(shí)代語境之下給予相對公平而合理的評價(jià)了。
早在1806年,受阿爾尼姆與布倫坦諾的鼓勵(lì),格林兄弟就已經(jīng)搜集、整理了數(shù)量可觀的童話故事。格林兄弟對于這些搜集而來的故事很少進(jìn)行修飾,只是在他們認(rèn)為有必要的地方進(jìn)行一點(diǎn)點(diǎn)改變??墒牵寺髁x詩人布倫坦諾認(rèn)為,這些未加提升的童話故事既單調(diào)沉悶又結(jié)構(gòu)混亂,而阿爾尼姆則批評他們堅(jiān)持撰寫前言與做注釋的工作方法。
顯然,格林兄弟與他們的朋友們在如何轉(zhuǎn)寫口頭語言藝術(shù)的問題上存在著分歧。如何謹(jǐn)慎地對待普通的口頭語言,以便忠實(shí)地記錄它們,并把它們轉(zhuǎn)達(dá)給讀者,這不僅是一個(gè)技術(shù)性的問題,而且隱藏著深刻的思想性的原則。正如今天人們所意識到的那樣,正是通過這種工作模式的轉(zhuǎn)變,格林兄弟開啟了現(xiàn)代意義上的“口頭傳統(tǒng)”的研究。具體來說,這里所謂“口頭傳統(tǒng)”包括了民間歌謠、故事、傳說、神話、諺語、史詩、敘事詩等。
通過閱讀格林兄弟的傳記資料,我們發(fā)現(xiàn),在向朋友與鄰居們搜集童話故事的過程中,格林兄弟面對的第一個(gè)問題是,要讓那些喜歡給孩子們講故事的老年婦女去給成年人講童話,遠(yuǎn)不是想象的那么簡單。比如那位著名的“馬爾堡說書女人”,一開始,她敷衍格林兄弟的妹妹對她的講述故事的請求,后來,當(dāng)威廉·格林的誠懇態(tài)度終于打動(dòng)她,消除她頑固卻又合情合理的顧慮之時(shí),她覺得:“如果她去給有學(xué)問的人們講自己那些可疑的故事,他們會(huì)譏笑她的?!盵2](P73)最終,無奈的威廉·格林只好轉(zhuǎn)彎抹角去求助于孩子們,讓孩子們?nèi)デ笏v述故事,然后,孩子們把聽來的故事再轉(zhuǎn)述給他們的父親,而他們的父親記錄下來之后再轉(zhuǎn)告給威廉·格林??梢韵胂?,格林兄弟為了獲得這些寶貴的財(cái)富,付出了多大的耐心與毅力。
格林兄弟面對的第二個(gè)問題更加嚴(yán)峻。在記錄童話故事的工作中,除了準(zhǔn)確的洞察力與熱情之外,還需要嚴(yán)格意義上的轉(zhuǎn)寫原則。在這里,格林兄弟區(qū)分了“真正的童話”與“偽造的童話”兩種類型,正如傳記作者所評價(jià)的那樣:
作為真正的研究者,他們不僅僅局限于搜集和編寫工作。格林兄弟一方面保留童話本來的、原封不動(dòng)的情節(jié),不破壞它的體系、結(jié)構(gòu)和主人公的語言特點(diǎn),另一方面又賦予所搜集到的材料以自己的語言形式。[2](P75)
語文學(xué)家們把格林兄弟最終呈現(xiàn)的語言風(fēng)格描述為“熱情洋溢而又簡單樸素”。自《格林童話》出版之后,兩百多年以來,這部著作在世界范圍內(nèi)所產(chǎn)生的廣泛而深遠(yuǎn)的影響證明了上述評價(jià)是中肯的。的確,一方面,格林兄弟并沒有逐字逐句地轉(zhuǎn)寫童話講述者的全部講述內(nèi)容。他們的學(xué)識與判斷力,為他們保留所謂“童話的全部純潔性”提供了最高的保障,他們既嚴(yán)格保留真正的童話的情節(jié)、主題,保證其中的任何一個(gè)情節(jié)都沒有捏造,沒有渲染,也沒有改變;另一方面,他們又公開承認(rèn)他們按照語言的規(guī)范對這些童話進(jìn)行了加工。
具體來說,在轉(zhuǎn)寫口頭文學(xué)的原則問題上,雅各布·格林強(qiáng)調(diào)科學(xué)的可靠性,認(rèn)為加工與改造的做法是令人感到不快的;威廉·格林則主張進(jìn)行藝術(shù)的和富有詩意的修改。但是,既然兄弟二人在尊重歷史的必要性上具有共識,那么,兩個(gè)人都會(huì)盡量恪守尊重口頭講述的原則,贊同幾乎不加改變地記錄它們的做法。坦白地說,他們“只是為了使它(童話)重新放出自己全部優(yōu)美的光輝,才按照語言的規(guī)范進(jìn)行加工。雅各布的準(zhǔn)確性和嚴(yán)肅性同威廉的形式上的優(yōu)美感構(gòu)成了難以代替的創(chuàng)造性的結(jié)合”[2](P76)。
因此,在《格林童話》第一版的卷頭上,格林兄弟所謂“格林兄弟搜集”中的“搜集”二字,只能理解為格林兄弟一貫的自謙式的表達(dá)策略。事實(shí)上,正如威廉·格林的兒子蓋爾曼·格林所評價(jià)的那樣,“童話以格林兄弟獻(xiàn)給人民的那種形式重新成為人民的財(cái)富。”[2](P76)
他們用自己的童話集,為人們打開了每一個(gè)民族所有的美好而又珍貴的東西,全世界的人們從此以后都知道它、閱讀它、喜愛它。
是的,全世界人民都“閱讀它”。《格林童話》甫一出版,孩子們就都十分喜歡它,他們要求父母每天睡覺前給他們讀上一兩則;孩子的父母們預(yù)言格林兄弟的搜集與整理工作會(huì)給他們帶來永久性的榮譽(yù),并且會(huì)因此激發(fā)他們及其他人去搜集更多的故事。他們的預(yù)言沒有錯(cuò)。
在近50年的時(shí)間里,格林兄弟——尤其是威廉·格林——孜孜不倦地搜集、整理、出版他們的《格林童話》,并數(shù)次對它進(jìn)行修訂、擴(kuò)充、補(bǔ)充與完善,努力使之具有完善和優(yōu)美的語言形式,同時(shí)又不破壞它純粹的民間性質(zhì)。到1886年,“大本的”《格林童話》出了21版,“小本的”出了34版。格林兄弟去世之后,《格林童話》重版、重印的次數(shù)多到無法統(tǒng)計(jì)。他們的搜集與整理工作獲得了世界性的成功,這是格林兄弟所無法預(yù)想的結(jié)果?!凹彝ス适隆?Household Tales)變成了“書面童話”(Buch marchen),這就意味著“本真性”(Echtheit)成為一個(gè)顯而易見的問題了,盡管格林兄弟一再聲稱要保存這種“本真性”。當(dāng)然,“書面童話”使得《格林童話》躋身于世界文學(xué)經(jīng)典的行列。
1819年之后,雅各布·格林基本上專注于他的語言學(xué)研究,威廉·格林則全身心地負(fù)責(zé)童話故事的整理與再版工作。雖然格林兄弟在工作上協(xié)同一致,一生都保持著相依相愛的手足之情,但是他們都具有自己的個(gè)性,而且這種個(gè)性既表現(xiàn)在性格上,也表現(xiàn)在研究方法上,部分地還表現(xiàn)在研究方向上。雅各布與科學(xué)“訂了婚”,而威廉則獻(xiàn)身于詩學(xué)。作為簡潔優(yōu)雅的語言大師,威廉在口語方面具有極好的理解能力,他用“對話”來取代“間接的講述”,并給予童話中某些偶然的事件以動(dòng)機(jī)。必要的時(shí)候,他還會(huì)把異文書面的與口頭的版本拼接在一起,以便創(chuàng)作出一個(gè)更好的版本。他既保存了原始版本的內(nèi)容與形式,又賦予它新鮮的表達(dá)與風(fēng)格。如上所述,他的更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母绺绮⒉豢偸琴澩@樣做,卻也允許他在轉(zhuǎn)錄時(shí)具有某種程度的自由。
在威廉去世以后,1860年,雅各布在柏林大學(xué)的一次演講中談到他弟弟的工作時(shí)說:
在所有我們的書籍中,幻想故事最接近他的心靈,他從來沒有忽視它們……每當(dāng)我拿起這些故事集,我都會(huì)深深地感動(dòng),因?yàn)?,在每一頁上面,威廉都?huì)浮現(xiàn)在我的眼前,字里行間都呈現(xiàn)著他的思想。[3]
雅各布的話提醒我們,《格林童話》遠(yuǎn)不只是一種“搜集”,而是鐫刻著威廉·格林的獨(dú)特詩學(xué)風(fēng)格的創(chuàng)造性勞動(dòng)。
搜集童話故事的第二卷時(shí)進(jìn)展十分順利,這主要是得益于他們的朋友封·哈克斯特豪森與德羅斯捷-休利斯霍弗姐妹的幫助。在她們所生活的那些偏遠(yuǎn)地區(qū),講故事仍然是一種活態(tài)的傳統(tǒng)。正是在為《格林童話》第二卷搜集資料的過程中,威廉·格林發(fā)現(xiàn)了杰出的故事講述人多羅捷婭·菲曼,這個(gè)老婦人來自接近黑森的尼杰爾茨維連村,從她那里,威廉獲得了大約二十個(gè)故事,這些故事大大地豐富了《格林童話》第二卷的內(nèi)容,然而,這位可憐的老婦人卻沒有機(jī)會(huì)看到那本載有她的許多童話的書的出版,因?yàn)樗诖酥熬腿ナ懒恕?/p>
《格林童話》第二卷出版于1814年。在第二卷的導(dǎo)言當(dāng)中,威廉·格林表達(dá)了他希望越來越多的故事能被及時(shí)地記錄下來的愿望。他認(rèn)為,這些成果將為作為一個(gè)整體的文學(xué)進(jìn)化的研究奠定基礎(chǔ)。他再次強(qiáng)調(diào)了童話記錄的“準(zhǔn)確性”,并通過描述菲曼的講述特質(zhì)傳達(dá)了這一觀點(diǎn),他說:
非常幸運(yùn)的一件事是,由此我們認(rèn)識了一位來自茨維恩鄉(xiāng)村的農(nóng)婦,這個(gè)地方就在黑森附近。從她那里,我們獲得了大量真正黑森的故事,大部分都出版在這一卷當(dāng)中了,她講述的故事是對我們第一卷的補(bǔ)充。這位婦人,身體硬朗,五十出頭,名叫菲曼。她長著一張結(jié)實(shí)而愉快的臉,目光炯炯。她年輕的時(shí)候一定非常漂亮。她頭腦里銘記著這些古老的故事,正像她所說的那樣,一種天賦,并非人人都有,正好比某些人不能把任何事情都記在腦子里。她講述故事時(shí)徹底、準(zhǔn)確,具有非同凡響的生動(dòng)性,而且體現(xiàn)出明顯的愉快。她在講述第一遍的時(shí)候十分流暢,但是如果我要求她再講一遍時(shí),她會(huì)慢慢地講,以便人們能夠把每一個(gè)細(xì)節(jié)都記錄下來。以這樣一種方式,大部分故事都像它們被講述的時(shí)候那樣被確切地保留下來了,其本真的光環(huán)是無可懷疑的。有人相信,通常情況下,傳統(tǒng)很容易會(huì)被篡改,故事保留下來只是無心而為的,因此,故事不可能以相同的形式存在太久。說這些話的人應(yīng)該聽一下這位婦人在講述一則故事時(shí)是多么準(zhǔn)確,她多么注意故事的正確性。在重復(fù)的時(shí)候,她從來不會(huì)改變?nèi)魏渭?xì)節(jié),而且,如果她發(fā)現(xiàn)有錯(cuò)誤,她會(huì)立即停下來改正它。[3]
威廉·格林努力強(qiáng)調(diào)人們世世代代都在以固定不變的方式傳承與維護(hù)“口頭傳統(tǒng)”,強(qiáng)調(diào)他們轉(zhuǎn)述“口頭傳統(tǒng)”時(shí)的準(zhǔn)確性,強(qiáng)調(diào)這些“口頭傳統(tǒng)”一以貫之的結(jié)構(gòu)與內(nèi)容的準(zhǔn)確性如何讓當(dāng)時(shí)的人們——包括他自己——感到親切。
然而,既然編入第二卷的許多童話并不是格林兄弟本人親自搜集而來的,而是他們的朋友聽到以后寫下來再郵寄給他們的;既然威廉還把他自己的工作理念作為指導(dǎo)好友們幫助他搜集童話故事的工作要求——他要求他們把一切像他們所需要的那樣記錄下來,也就是說可靠而又簡單,連同它所有特點(diǎn),包括方言的特點(diǎn),并且不加補(bǔ)充和渲染——那么,他對于這些資料的可靠性似乎也就沒有理由懷疑了。可事實(shí)上,和從前一樣,格林兄弟保留了對搜集到的童話故事的語言進(jìn)行校訂與潤色的權(quán)利。今天,我們只要比較一下《格林童話》的不同版本,就可以看到格林兄弟(威廉自然應(yīng)該負(fù)主要責(zé)任)是如何著手改編故事的了。*有關(guān)格林兄弟著手記錄與改編童話故事的詳細(xì)分析與評論,可參見:麥克斯·呂蒂:《童話的魅力》,張?zhí)镉⒆g,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1995年版,第69頁。
強(qiáng)調(diào)故事講述者的重要地位,堅(jiān)持認(rèn)為故事對于文學(xué)研究的重要性,是格林兄弟科學(xué)方法的典型特征,這些思想與理念都極大地領(lǐng)先于他們同時(shí)代的人。他們的工作方法貫穿始終,一方面努力保持童話的內(nèi)容與情節(jié)的純粹性,另一方面又對童話的語言進(jìn)行校訂與規(guī)范、提煉與潤色,進(jìn)而統(tǒng)一了童話的敘述風(fēng)格。1819年之后,威廉·格林曾屢次修訂《格林童話》。格林兄弟不僅搜集、抄寫和發(fā)表了這些童話,并且在對這種文學(xué)體裁的理論意義的理解方面作了不少的研究工作。1822年,《格林童話》第三卷出版,其中包括了對某些童話的注釋以及文學(xué)批評,并漸漸形成了格林兄弟的童話理論,這為現(xiàn)代意義上“故事學(xué)”的誕生奠定了基礎(chǔ)。
第一,在《論童話的實(shí)質(zhì)》一文中,格林兄弟說,“給孩子們講童話,是為了使最初的信念和心靈的力量在他們純潔而又溫柔的世界里萌芽和成長?!薄巴捄孟袷桥c世隔絕的,它舒服地處于優(yōu)美、安逸而又平靜的環(huán)境之中,對于外部的世界不想一望?!薄巴挷粏渭兪菍δ切橐粫r(shí)需要而制成的幻想的花紋所進(jìn)行的五彩繽紛的、任意的編織,而在其中可以清楚地觀察到意義、因果聯(lián)系和思想。這里有對上帝和宗教的見解:對于同人民的歷史一起產(chǎn)生、接受洗禮并且物質(zhì)化的莊嚴(yán)的自然力抱有的古老信念?!盵2](P126)在這里,“童話的實(shí)質(zhì)”被聯(lián)系到“人的本質(zhì)”,那是人類心靈向內(nèi)部求索而獲得的高度的自由與和諧,它在概念與范疇的世界里獲得了“意義、因果聯(lián)系和思想”,卻不必與外在世界產(chǎn)生任何關(guān)聯(lián)。如果說童話世界與外在世界有任何聯(lián)系的話,那也只是作為人們主觀意志為作用于客觀世界而做的一種思想準(zhǔn)備。
第二,格林兄弟從地理空間的、民族的層面上把德國童話與法國、意大利的童話進(jìn)行了比較,認(rèn)為它們之間存在著同源關(guān)系。這種同源關(guān)系是格林兄弟從科學(xué)的分析工作中歸納出來的。這種學(xué)術(shù)思想逐漸形成了后世童話故事研究的基本“學(xué)術(shù)問題”——他們不僅僅鼓勵(lì)各民族的“格林”去搜集、出版、研究各自民族的童話故事,還為新的科學(xué)領(lǐng)域(故事學(xué))的形成奠定了材料基礎(chǔ)、方法論與理論方向。
第三,在強(qiáng)調(diào)各民族之間童話故事的同源關(guān)系的同時(shí),格林兄弟同等強(qiáng)調(diào)了童話(包括傳說)的民族性特質(zhì),這種特質(zhì)具體地反映了各民族人民的民族精神。在這個(gè)意義上,各民族的童話與傳說又是各民族認(rèn)同的基礎(chǔ)。
第四,格林兄弟還從類型的角度對童話、傳說與神話進(jìn)行了比較。他們敏感地發(fā)現(xiàn),童話總是講一些幻想的東西,總是與一些虛構(gòu)的、神奇的、不符合自然規(guī)律的、無具體時(shí)空指涉的內(nèi)容相關(guān);而傳說雖然也會(huì)涉及一些不可思議的情節(jié),但是它們總是同一定的歷史人物、歷史事件、具體地點(diǎn)相關(guān)聯(lián)。童話富于詩意,而傳說更接近歷史真實(shí);童話自然脫俗,而傳說質(zhì)實(shí)可征。此外,在他們看來,童話故事應(yīng)該是神話的遺存。
格林兄弟(尤其是威廉·格林)的故事研究并不限于對德國古代文獻(xiàn)中故事的輯錄及對德國民間流傳的童話故事的搜集、整理與出版,他們還翻譯了大量其他民族的故事。比如,1826年,格林兄弟翻譯出版了《愛爾蘭的愛爾菲童話集》,在這本譯著的序言中,威廉的詩學(xué)天賦得到了充分的體現(xiàn),他那種專注于人民所創(chuàng)造的童話的優(yōu)美形象與語言表現(xiàn)力的作品,為童話故事進(jìn)入文學(xué)作品經(jīng)典的行列做出了巨大的貢獻(xiàn)。
必須指出,格林兄弟并沒有從事現(xiàn)代意義上的田野作業(yè),盡管威廉個(gè)人也曾親自走訪過農(nóng)婦,聆聽她們的講述。格林兄弟童話集的主要材料來源是他們的親戚與朋友,這些人大部分并不是不識字的農(nóng)民,而是受過良好教育的中產(chǎn)階級。而且,正如阿蘭·鄧迪斯所說的那樣,想當(dāng)年,格林兄弟不滿于布倫坦諾對于口頭文本的改造,但他們自己卻也沒有脫離改造口頭文本的做法。*International Folkloristics:Classic Contributions by the Founders of Folklore,edited by Alan Dundes,Rowman & Littlefield Publishers,Ins,1999,P5.
格林兄弟的童話集在世界人民中間獲得了巨大的聲譽(yù),他們激勵(lì)許多國家的研究者和詩人們著手去搜集本民族、本地區(qū)的童話、傳說與神話。雖然他們在傳說與神話研究方面沒有獲得可以與童話研究相比肩的影響力,但是,他們一以貫之的清晰的搜集、整理與研究思路、工作原則,卻為他們之后世界范圍內(nèi)的“口頭傳統(tǒng)”研究者們提供了范例與準(zhǔn)則。
1856年,在回顧與檢視了近40年的搜集與整理工作之后,威廉·格林寫道:
當(dāng)我們的集子首次出版的時(shí)候,它是多么的獨(dú)一無二啊,從那時(shí)以來,已經(jīng)產(chǎn)生了多么大的收獲?。∧菚r(shí),當(dāng)我們斷言說這些故事里保留著思想與直覺,其源頭應(yīng)該在古代的黑暗中予以找尋,人們聽了之后報(bào)以寬容的笑聲。而現(xiàn)在,這幾乎是不容否認(rèn)的。在充分地意識到其科學(xué)價(jià)值之時(shí),人們開始努力尋找這類故事,生怕會(huì)改變其任何一部分內(nèi)容,然而,之前,它們只是被看作是毫無價(jià)值的幻想的娛樂,人們可以隨意處置。[3]
威廉的話樸實(shí)地描述了真實(shí)發(fā)生過的事情:童話故事的地位已經(jīng)發(fā)生了徹底的變化,在許多地方,故事、傳說、神話與民俗傳統(tǒng)被記錄下來。在德國所有地區(qū),然后是歐洲乃至整個(gè)世界都參與其事。在穩(wěn)定增加的搜集者當(dāng)中,有一些人引以為豪的是被他們家鄉(xiāng)的人稱為當(dāng)?shù)氐摹案窳帧?。他們也?jīng)常會(huì)把他們的集子題獻(xiàn)給格林兄弟,并公開說明他們的靈感來自于格林兄弟,他們的工作模式參考了《格林童話》與《神話學(xué)》。與此同時(shí),對于童話故事與神話的普遍興趣,激發(fā)了對于民間文學(xué)的所有方面的考察與研究,于是作為現(xiàn)代意義上的學(xué)術(shù)研究“故事學(xué)”“神話學(xué)”誕生了。
民俗學(xué)家魯思·麥克里斯·耶拿詳細(xì)地描述了格林兄弟的影響史。他說,約翰·博爾特(Johannes Bolte)與格奧爾·波利夫卡(Georg Polivka)合作,以格林兄弟的調(diào)查研究為核心,在補(bǔ)充與修訂的基礎(chǔ)上,出版了五卷本的《格林兄弟兒童及家庭童話的注解》(AnmerkungenzudenKinder-undHausmdrchenderBruderGrimm)。這部著作至今仍然是有關(guān)民間敘事的相關(guān)問題的有價(jià)值的研究手冊。事實(shí)上,早在1823年,當(dāng)埃德加·泰勒(Edgar Taylor)翻譯了《德國流行故事》之后,人們對童話故事的熱情就已經(jīng)開始高漲起來了。埃德加的譯本是一本翻譯給英語國家的人看的幻想故事的選集,它一共包括2卷,分別出版于1823年與1826年。這個(gè)英譯本是其他民族語言的譯本的基礎(chǔ)。埃德加雖然主要是針對年輕朋友而翻譯介紹的,但是,他也漸漸地意識到了童話故事更廣泛的重要價(jià)值,在譯本中,他這樣寫道:
獲得快樂的時(shí)光并非譯者唯一的目標(biāo)。下文中故事所源自的豐富搜集,從一種文學(xué)的觀點(diǎn)來看也是十分有趣的,這為這些瑰麗的想象性創(chuàng)造的廣泛而早期的傳播提供了新的證據(jù),顯然,它們出自于某些偉大而神秘的源頭,那時(shí),俄羅斯人、凱爾特人、斯堪的納維亞人以及德國人,在他們多樣化的結(jié)果中,已經(jīng)吸收了最早的道德教化……[3]
在他自己有趣的注釋中,埃德加經(jīng)常會(huì)參考格林兄弟的著作。
《德國流行故事》之后出版了一部故事選《菲曼老奶奶》(GammerGrethel),這里所謂“老菲曼”(old Grethel)的形象,代表的是格林童話中的婦人菲曼,她曾連續(xù)十二個(gè)晚上都在講故事。埃德加·泰勒早逝之后,他的親戚約翰·愛德華·泰勒繼續(xù)從事他的工作。他的完整版故事選集叫《魔戒》(TheFairyRing),多年以來,該書一直都是英語圈兒童最喜歡的讀物。
對于成年讀者與民間故事學(xué)的學(xué)生來說,埃德加的譯本很快就被瑪格麗特·哈特的完整版所取代了,瑪格麗特在她的著作的序言中指出:格林兄弟并不是為了給兒童提供娛樂,而是為民俗學(xué)的學(xué)生們儲藏材料。安德留·蘭在兩卷本的故事集中撰寫了長篇導(dǎo)言,討論起源與傳播的問題,他所使用的概念的依據(jù),是后來被稱作人類學(xué)派的方法,這種概念與方法與格林兄弟的理論恰好相反。
一個(gè)又一個(gè)國家在出版?zhèn)鹘y(tǒng)故事的集子。來自斯拉夫語族的學(xué)者們的反應(yīng)尤其強(qiáng)烈,這主要?dú)w因于沃克·斯特凡諾維奇·卡拉季奇(Vuk Stefanovic Karadzic)的塞爾維亞故事的成功。這些故事出版于1854年,已經(jīng)是受雅各布·格林的激勵(lì)之后好多年的事情了。當(dāng)年,在維也納,雅各布通過柯畢塔認(rèn)識了沃克。那個(gè)時(shí)候,他就十分崇敬這個(gè)年輕的塞爾維亞人對他們本土民歌的搜集工作,把它們看作是純粹的“天然的詩歌”(Naturpoesie)。雅各布為沃克的故事集的德語版寫了一篇導(dǎo)言,這也為他本人提供了一個(gè)平臺,使其得以詳細(xì)論述他關(guān)于起源與傳播的理論。自然,捷克與斯洛伐克的人民應(yīng)當(dāng)也歡迎格林兄弟指導(dǎo)他們尋找草根與他們?nèi)嗣竦倪^去。帕維爾·約瑟夫·薩伐里克(Pavel Josef Safarik)的《斯拉夫人的古物》就深受雅各布·格林的影響。
一個(gè)年輕的捷克學(xué)者,卡雷爾·亞羅米·厄爾本(Karel Jaromir Erben)也搜集故事,在記錄的過程中,他遵循著格林兄弟的工作方式與語言風(fēng)格。他幫助奠定了研究捷克童話故事的基礎(chǔ)。
奧地利、匈牙利、波蘭、俄羅斯都有學(xué)者受到格林兄弟的影響,俄羅斯的亞歷山大·尼古拉耶維奇·阿法尼塞弗(Aleksander Nikolaevic Afanes'ev)有“俄國的格林”之稱。1914年,俄羅斯地理協(xié)會(huì)的民俗期刊以一整卷來紀(jì)念格林兄弟。丹麥的瑪?shù)侔⑺埂靥?Mathiaus Winther)、斯維德·格倫德維奇(Svend Grundtvig),瑞典的阿維德·奧古斯特·阿菲茲留斯(Arvid August Afzelius)以及貢那·海爾特-卡瓦留斯(Gunnar Hylten-Cavallius)都是他熱情的學(xué)生。
格林兄弟與挪威的彼得·克里斯汀·阿斯賓杰森(Peter Christen Asbjornson)以及喬根·莫(Jorgen Moe)維持著親密而友好的聯(lián)系。后兩者搜集了大量的挪威故事,集為《挪威民間童話》(NorskeFolkeeventyr)。格林兄弟認(rèn)為這是最好的一部童話故事集。這些故事的英譯者喬治·韋伯·達(dá)森特把它翻譯為《挪威流行故事》。他在斯堪的納維亞見到了雅各布,二人之間具有許多共同點(diǎn)。雅各布還給達(dá)森特的譯本撰寫了導(dǎo)言,很好地展示了格林兄弟關(guān)于起源與傳播的思想。正是達(dá)森特鼓勵(lì)約翰·弗朗西斯·坎貝爾搜集與出版他的《西部高地的流行故事》??藏悹杺€(gè)人對于“故事學(xué)”(Storyology)這門新興的學(xué)科十分感興趣,并認(rèn)為這門學(xué)科的創(chuàng)始之功應(yīng)該歸于格林兄弟。在他的《故事學(xué)》的導(dǎo)言中,他提及了他們,并且言及這樣一個(gè)事實(shí),即通過格林兄弟做出的范例:
人們現(xiàn)在已經(jīng)在從世界多數(shù)地方搜集故事。人們從美洲印第安人的講述中,從南海的島民那里,拉普人、薩摩亞人、德國人與俄國人那里搜集。傳教士們出版了非洲野蠻人的寓言故事;有文化的人翻譯了阿拉伯語的、梵語的、漢語的手稿。甚至埃及人的莎草紙也被挖掘出來了,人們努力要獲得它們的意義,凡此種種,都提供了故事,它們都與現(xiàn)在口頭講述的故事極其相似。[3]
在芬蘭,雅各布關(guān)注《卡列瓦拉》并創(chuàng)造出一個(gè)最讓人喜愛的氛圍,對搜集與整理工作感興趣的人數(shù)在增長,與此同時(shí),人們也想要調(diào)查故事的起源、意義及傳播。這導(dǎo)致了作為民俗學(xué)家群體的“芬蘭學(xué)派”的興起,他們在一種時(shí)間與空間的基礎(chǔ)上系統(tǒng)地研究民間故事。這一研究的一項(xiàng)成果就是史蒂斯·湯普森的皇皇巨著《民間文學(xué)的母題索引》(Motif-IndexofFolkLiterature)以及阿爾奈與湯普森合著的TheTypesoftheFolktale,這兩種著作都是民俗學(xué)家必備的工具書。
整個(gè)英格蘭群島的搜集活動(dòng)都是受格林兄弟工作的刺激開展的。人們可能會(huì)記得阿迪、巴林-古爾德、哈特蘭、亨特甚至雅各布,最終有多卷本的鄉(xiāng)村民俗集出版。
托馬斯·克羅芬·克羅克(Thomas Croften Croker)在愛爾蘭展開搜集工作的時(shí)候,大概也正是《格林童話》首版的時(shí)候。他的《愛爾蘭南部幻想傳說與傳統(tǒng)》出版于1825年,事實(shí)上,該書還被格林兄弟翻譯成德語,他們在其中看到了童話故事的本真性,還給這本書撰寫了一篇長長的有關(guān)幻想知識的導(dǎo)言。這是一個(gè)民族民間童話故事傳統(tǒng)交叉互哺的有趣的例子——愛爾蘭的故事在德國被熱情地接受。對于許多讀者來說,它們是從德語到凱爾特—蘇格蘭—愛爾蘭傳統(tǒng)的第一座橋梁,反過來,1828年的英語版本償還了德國人表達(dá)的敬意,其中包含了格林兄弟導(dǎo)言的譯文。
帕特里克·肯尼迪——一名都柏林的書商——于1866年至1871年之間,出版了三卷本的故事集,被稱為“愛爾蘭的格林”。
在低地國家以及巴爾干半島的各個(gè)國家中,知識階層普遍意識到了搜集傳統(tǒng)的需要,雖然當(dāng)時(shí)這些傳統(tǒng)仍然十分流行,尤其是在鄉(xiāng)村人民那里。在法國,也有許多搜集者,佩羅之后有一段時(shí)間搜集活動(dòng)減少了,但是出版了多卷本的《寓言的小屋》(CabinetdesFees)。法國童話故事的搜集者之一伊曼紐爾·科斯奎(Emmanuel Cosquin),一開始是格林兄弟的熱情的崇拜者,后來又瘋狂地攻擊他們的理論。歐洲的南部也開始搜集童話故事,其中,伊塔羅·卡爾維諾(Italo Calvino)因?yàn)樗摹兑獯罄耐挕?FiabeItaliane)而被稱為“意大利的格林”。他也公開承認(rèn)受益于格林兄弟的工作方法[4]。
格林兄弟極大地改變了口頭傳統(tǒng)研究的方法,尤其是給予民間故事以全新的地位。達(dá)森特總結(jié)了這一發(fā)展,他說:“通過格林兄弟的勞動(dòng),他們已經(jīng)提升了過去被看作是兒童的幻想故事與老嫗的寓言……它們現(xiàn)在值得成熟的男人們花費(fèi)精力來進(jìn)行研究,具備人文科學(xué)的全部尊嚴(yán)?!?以上有關(guān)格林兄弟之影響的介紹材料,轉(zhuǎn)引自Ruth Michaelis-Jena:Oral Tradition and the Brothers Grimm,Folklore, 1971(4).
長期以來,格林兄弟一直都懷有一個(gè)宏大的學(xué)術(shù)計(jì)劃,那就是搜集與記錄人民創(chuàng)作的一切口頭作品與民俗。這種理想最早可以追溯到1806年,當(dāng)時(shí),格林兄弟參與了布倫坦諾與阿爾尼姆合作創(chuàng)作的《男童的神奇號角》,這是一部德國民間抒情詩歌集。1815年,格林兄弟撰寫并分發(fā)了一份“搜集民眾詩歌的倡議書”(CircularConcerningtheCollectingofFolkPoetry),號召人們對本地的故事以及其他口頭傳統(tǒng)開展地方性的記錄。雅各布非常簡潔而又精確地介紹了他想要搜集的內(nèi)容,并簡要提示了開展搜集工作的具體辦法。他強(qiáng)調(diào)了“口頭傳統(tǒng)”自身的傳統(tǒng)性、彌散性、普遍性,強(qiáng)調(diào)它對于歷史、語言及文學(xué)研究的重要性。他特別指出了有待搜集的材料范圍,它包括:
(1)民歌與韻文,它們在不同的季節(jié)性事件里演唱,在節(jié)日里演唱,在紡紗房與舞廳里演唱。與此同時(shí),人們在田野里勞作。最重要的是,這些民歌與韻文包含著史詩的內(nèi)容,也就是說,在這里,很可能以它們的詞語、手勢與音調(diào),某種行為發(fā)生了。
(2)散文性的傳說,尤其是許多童話故事,這里面有巨人、侏儒、魔鬼,被施了魔法與解除了魔法的公主與王子,魔鬼、寶藏以及魔幻性能夠滿足人類愿望的事物。而且,地方傳說被講述與記憶,因?yàn)樗鼈兡軌蚪忉屌c說明某個(gè)地點(diǎn),比如大山、河流、湖泊、沼澤、廢棄的城堡、塔、巖石以及所有過去時(shí)代的紀(jì)念物。人們應(yīng)該特別注意動(dòng)物寓言,通常是與狐貍、狼、公雞、狗、貓、青蛙、老鼠、松鼠等有趣的動(dòng)物有關(guān)。
(3)幽默的騙子的故事與趣事、長故事;古老的曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí)的木偶戲,里面有小丑與魔鬼。
(4)節(jié)日、習(xí)俗、慣用語與游戲;生日慶典,婚禮與葬禮;古老的習(xí)慣法,利息費(fèi)用與賦稅,土地的買賣與租賃,邊界爭端的裁決,等等。
(5)有關(guān)魔鬼、幽靈、巫術(shù)、好的與壞的預(yù)兆、鬼怪與夢的迷信。
(6)諺語,動(dòng)人的智慧,修辭格與復(fù)合詞。[3]
雅各布·格林強(qiáng)調(diào),所有材料都必須被忠實(shí)地記錄下來,“不要修飾與添加,從講述者的口里出來,無論何時(shí),有可能的話,要用他們自己的詞匯”[3]。即使是那些貌似無意義的話、片斷性的信息,也要記錄下來,不允許記錄者擅自刪除或者自行闡釋這些信息。
在雅各布看來,用當(dāng)?shù)胤窖詠碛涗浬鲜霾牧嫌绕渚哂袃r(jià)值;同一則故事的異文從來都不應(yīng)該棄之不顧,因?yàn)樵诒容^它們的同一版本之后,總是可以發(fā)現(xiàn)新鮮而難以預(yù)料的重要細(xì)節(jié)。此外,按照雅各布的理解,小城市要比大都會(huì)更有可能搜集到這樣的材料,而鄉(xiāng)村——尤其是那些偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村——?jiǎng)t較之小城市可以收獲更多材料。在這些地方,某些職業(yè)(牧人、漁夫、礦工,普遍來說是老人、婦女與小孩)被認(rèn)為是材料好的“源泉”。
面對新技術(shù)發(fā)明的迅速擴(kuò)展,人民生活的迅速變革,格林兄弟認(rèn)為,人們對于舊的童話和傳說不再感興趣的時(shí)代可能很快就會(huì)到來,因此,搜集與記錄民眾詩歌的任務(wù)十分急迫。他殷切希望并告誡那些可能會(huì)對民眾詩歌感興趣的朋友,應(yīng)該在年老的講故事的人把他們所知道的一切帶進(jìn)墳?zāi)怪埃阉麄兯赖耐捄蛡髡f記錄下來。他們倡議那些純粹出于熱愛而搜集民眾詩歌的人們組織起來,做自己喜歡做的事。他們甚至指導(dǎo)大家把每一個(gè)事象記錄在單頁的紙上,標(biāo)注搜集的地點(diǎn)、社區(qū)與日期,記錄者與講述者的姓名等信息。作為語文學(xué)家,他們當(dāng)然不會(huì)忘記提醒大家去當(dāng)?shù)氐臋n案館與修道院去看看,記錄一下古代德語的書籍與手稿未被登記的信息。[5](P5)
差不多從1806年開始,在編輯童話集的同時(shí),格林兄弟開始搜集傳說了。他們以與搜集、編輯童話相類似的方式搜集、編輯傳說。無論這些傳說的材料來自口頭還是書面,他們都會(huì)進(jìn)行統(tǒng)一的加工與潤色,力圖用通俗無飾然而又是他們所習(xí)慣的流暢語言來轉(zhuǎn)述這些傳說。換句話說,他們盡可能地保留了傳說的內(nèi)容與形式,但是作為語言學(xué)大師,格林兄弟并不是他們搜集來的傳說材料的“奴隸”,只要人們認(rèn)真地閱讀他們的傳說集,都可以清楚地分辨出兄弟二人相互補(bǔ)充、相得益彰的二重唱——雅各布的語文學(xué)的準(zhǔn)確性與威廉的詩學(xué)的洞察力。1829年,威廉·格林出版了《德國英雄的傳說》,其中包括了6~17世紀(jì)德國英雄傳說的材料。在這本書里,威廉·格林?jǐn)⑹隽说聡吩姷钠鹪磁c發(fā)展的理論,把德國史詩研究提升到與古希臘史詩研究同等重要的地位。推而廣之,在威廉·格林看來,人類一切民族的史詩,都是“出自無名作者之手的最具有詩意的出色作品,它們樸實(shí)而自然的形式,極為深刻而豐富的內(nèi)容,這本身是一幅新的、純潔的、朝氣蓬勃而又繁榮興旺的生活圖畫”[2](P152)。傳說與史詩是威廉一生持續(xù)關(guān)注與研究的主題,他深入研究了上古、中古時(shí)代歐洲各民族的各種史詩,在他看來,傳說與史詩也是民族精神的重要載體。[2](P152)此外,1816年與1818年,格林兄弟還出版了《德國傳說》。1821年,威廉·格林出版了《論德國古代民歌》。民歌也是格林兄弟長期以來一直都關(guān)注的對象,威廉個(gè)人更是對古代典籍中的民歌材料十分熟悉,這本著作就充分地體現(xiàn)了他的專業(yè)水準(zhǔn)。
當(dāng)威廉在古代德語文學(xué)中發(fā)掘其潛在的詩意的力量的時(shí)候,雅各布也在專心致志于德語語法的規(guī)律性的總結(jié)之余,于1828年出版了《古代德國法律》一書。他從古代法律文件文本中了解那個(gè)時(shí)代的語言、民間習(xí)慣、信仰和人們的生活方式。這是一部有關(guān)德國古代社會(huì)民情風(fēng)俗的重要文獻(xiàn)。但是,必須強(qiáng)調(diào)的是,雅各布絕不是為了獵奇好異而研究過去的法律與生活習(xí)俗,而是試圖通過正確地理解過去的本土的法律文獻(xiàn),助益于逐漸臨近的法制改革。1835年,雅各布又出版了《德國神話》一書,該書輯錄了大量關(guān)于創(chuàng)世、自然、動(dòng)物與植物的起源、日月星辰的更替以及關(guān)于死亡、命運(yùn)、犯罪與救贖等重要主題的神話,作者以鮮明、形象、準(zhǔn)確的語言傾心撰寫了這部著作,為后來神話學(xué)的出現(xiàn)做好了準(zhǔn)備。對于古代人民的神話講述,雅各布特別指出:
我們的祖先,直到偶像崇拜時(shí)代為止,并沒有用野蠻、粗魯、沒有任何規(guī)則的語言說話,而是用靈活、發(fā)達(dá)、從遠(yuǎn)古以來就適用于詩歌的語言說話。他們并沒有過著混亂、野蠻、烏合之眾的生活,而是根據(jù)自古以來保留下來的關(guān)于正義的合理認(rèn)識,過著自由聯(lián)盟的生活,遵守著嚴(yán)肅而又美好的風(fēng)俗習(xí)慣。在這種情況下,我還是想用同樣的而不是任何別的方法證明:他們的心充滿了對于上帝和神的信念,他們的生活對于主宰者,對于勝利的喜悅和死亡的鄙視……充滿了簡單而又美好的(雖然是不完善的)認(rèn)識。人民沒有宗教是無法生活的,他們的語言和風(fēng)俗從遠(yuǎn)古時(shí)代起直到現(xiàn)在還保留著健全的形式。[2](P179~180)
這顯然是一種所謂“民族浪漫主義”的語言觀與詩學(xué)觀,按照“后來居上”的社會(huì)進(jìn)化論的學(xué)術(shù)觀念,這是一種烏托邦式的對于過去時(shí)代的美好幻想。但是,至少在雅各布的比較的歷史語言學(xué)看來,古代神話所反映出來的詩學(xué)并不能證明后來的理論話語的正確性。恰好相反,古代人民對于神話世界的信仰,并不是科學(xué)意義上的落后或者愚昧的反映,而是一種創(chuàng)造性的想象力的表現(xiàn);事實(shí)上,古代人民同樣沐浴在太陽的光亮之下,同樣具有高尚的素質(zhì),這種高尚的素質(zhì)為不同的民族保留了他們的風(fēng)俗習(xí)慣和權(quán)利。因此,創(chuàng)造力并不專屬于現(xiàn)代,古代人民同樣具有極高的創(chuàng)造力。
格林兄弟的學(xué)術(shù)生活并不外在于他們所處的時(shí)代,也不脫離他們身處其中的社會(huì)生活。他們研究語言、文學(xué)與法律,并不是為了供讀者消遣,也不是為了逃避社會(huì),而是為了讓過去的偉大成就為現(xiàn)代的利益服務(wù)。雅各布·格林公開宣稱:科學(xué)不僅教人真理,而且在必要時(shí)還應(yīng)捍衛(wèi)現(xiàn)實(shí)生活中的真理。在他看來,科學(xué)固然保存了人類最寶貴的財(cái)富,是人世間的無價(jià)之寶;但是,同人的立身之本(他指的是毫不動(dòng)搖地尊奉神圣的信條)相比卻又是微不足道的,在哥廷根七君子事件之后,他說:
我豈能一邊在窮究體現(xiàn)我們父輩純潔美德的德意志法,一邊自己又恣意踐踏當(dāng)代的法律?如果居然有人說,在我生活的時(shí)代,在我生長的國度里,絕大部分人都弄假宣誓,叫我如何致力于德國歷史和傳說的研究呢?[2](P83)
非常明顯,格林兄弟的語文學(xué)與“口頭傳統(tǒng)”研究,并不是單純地為了研究而研究,為了博學(xué)而博學(xué),他們具有迫切的現(xiàn)實(shí)使命感。當(dāng)拿破侖占領(lǐng)德國的領(lǐng)土?xí)r,他們通過自己的研究尋找安慰,積累豐富的知識,為德國人民發(fā)揚(yáng)愛國主義樹立信心。他們堅(jiān)信,他們的學(xué)術(shù)工作從根本上有助于德國人民爭取自由與統(tǒng)一的斗爭。因此,他們的學(xué)術(shù)生命是與他們時(shí)代的任務(wù)密切相關(guān)的。
雅各布·格林曾數(shù)次投身于政治實(shí)踐活動(dòng),他親眼目睹了德國境內(nèi)各邦林立、經(jīng)年混戰(zhàn)導(dǎo)致的民生凋敝、社會(huì)動(dòng)蕩,也親身感受到了他那個(gè)時(shí)代進(jìn)步知識分子與廣大人民群眾期盼統(tǒng)一,實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的強(qiáng)烈愿望;與此同時(shí),他也親身體會(huì)了自己所在邦國內(nèi)部專制統(tǒng)治的嚴(yán)酷,感受到了德國人民的政治良心已經(jīng)蘇醒的時(shí)代風(fēng)尚。
19世紀(jì)中期,在格林兄弟生活與工作的晚期,德國的法律學(xué)者要求制定全德國統(tǒng)一的法律,日耳曼學(xué)者對統(tǒng)一德國文化的要求越來越強(qiáng)烈。雅各布·格林越到晚年,民主與法制的意識越強(qiáng)烈,他對于自己學(xué)術(shù)著作的政治意圖從不隱諱,承認(rèn)他的著作是“滲透著政治的”。在他看來,他的法律、語言與歷史研究,一切的一切,如果“沒有憲法,所有其他計(jì)劃和著作都是毫無意義和毫無用處的”[2](P264)。
因此,在某種意義上,如果格林兄弟的學(xué)術(shù)生活不被放置在他們政治思想的框架內(nèi)進(jìn)行理解的話,就會(huì)顯得十分瑣碎而片面。格林兄弟(尤其是雅各布·格林)一再高度評價(jià)其賴以自由和平靜地生活的憲法,因?yàn)閼椃軌蚴勾蠹矣凶畲蟮谋U希軌蚴谟璨⒈WC每一個(gè)人不可侵犯的行動(dòng)自由;而“自由”的概念又是非常神圣的,全體德國人是自由的,自由應(yīng)當(dāng)使德國的空氣也變成自由的空氣。
格林兄弟的“口頭傳統(tǒng)”研究是十分偉大的,因?yàn)樗麄兘⒘爽F(xiàn)代意義上的民間文學(xué)研究;格林兄弟的“民族語文學(xué)”也是十分偉大的,因?yàn)樗麄優(yōu)榈乱庵镜恼谓y(tǒng)一做出了巨大的貢獻(xiàn);格林兄弟的“民主與自由的思想”尤其偉大,因?yàn)檫@是支撐他們卷帙浩繁的大型學(xué)術(shù)工作的靈魂與主心骨。
不只是格林兄弟,事實(shí)上,整個(gè)19世紀(jì)至20世紀(jì)的前半葉,由于文學(xué)的與民族主義的意識形態(tài)的原因,幾乎所有的民俗搜集物都被摻假或者凈化了。因此,對于現(xiàn)代民俗學(xué)家而言,重要的問題不是去描述格林兄弟事實(shí)上做了什么,而是理解他們當(dāng)初聲稱想要做什么。