1927年6月2日，國(guó)學(xué)大師王國(guó)維幾乎是在毫無(wú)征兆的情況下，在頤和園魚(yú)藻軒投了昆明湖，給世人留下了許多難解之謎。

現(xiàn)居臺(tái)灣、已逾百歲的王東明是王國(guó)維的長(zhǎng)女，也是王國(guó)維唯一一個(gè)現(xiàn)在還活著的孩子。多年以來(lái)，她一直致力于收集與父親有關(guān)的資料，并撰寫(xiě)了大量回憶文章。本文即摘自于她在百歲高齡時(shí)，出版的一本名為《王國(guó)維家事》回憶錄——

天哪！這是母親的遺書(shū)

由于父親走得很突然，他的去世給家中籠罩了一層愁云慘霧，每個(gè)人都食不下咽，連仆人亦不例外。母親那時(shí)每天都要到成府剛秉廟去，為父親的棺木油漆督工，漆了幾次后，外面加包粗麻布，再漆，再包，一共包了七層之多，然后又加漆了四五次，到后來(lái)，其亮如鏡，光可鑒人。那時(shí)用的并非現(xiàn)在的快干漆，而是廣漆，每一層都必須等待干燥后，才能再漆，因此費(fèi)時(shí)不少。接著是購(gòu)地、挖掘壙穴，也是她在忙著，錢(qián)媽曾悄悄地對(duì)我說(shuō)，讓她去忙，這樣可稍減她心中的悲痛。有一天下午，母親又到墳地去看工人修筑墓穴了，家中別無(wú)他人，我因要找些東西，就請(qǐng)錢(qián)媽幫我抬箱子，抬下第一只，看見(jiàn)箱面上有一封信，是母親的筆跡，上面寫(xiě)著我的名字。當(dāng)時(shí)，我立刻就聯(lián)想到了從父親衣袋中取出來(lái)的遺書(shū)，馬上感到一陣心跳，知道不是好兆。等把那書(shū)信打開(kāi)一看，真是母親的遺書(shū)！大致是叫我們把父親和她安葬以后，即籌劃南歸，回家鄉(xiāng)去依舅父和姨母生活。父親的撫恤金，清華原定每月照付薪金到一年為期，由三哥按月領(lǐng)了匯給二哥管理，再合并其他的錢(qián)，也夠我們的生活教養(yǎng)之費(fèi)了。

看到母親的遺書(shū)，我簡(jiǎn)直有些不知所措。幸虧錢(qián)媽比較冷靜，她叫我不要聲張，即使是家人面前也不要提。她問(wèn)我與母親較好的有哪幾位太太，我說(shuō)她跟西院一號(hào)的陳伯母（陳達(dá)教授的太太）、四號(hào)的鄭伯母（鄭桐蓀教授太太）和南院趙伯母（趙元任教授太太）三人比較接近。隨后，錢(qián)媽就和我商量，覺(jué)得陳伯母太老實(shí)，不善言詞，恐說(shuō)不動(dòng)母親；趙伯母心直口快，將來(lái)說(shuō)漏了口，會(huì)弄得全園皆知，比較尷尬；只有鄭伯母，說(shuō)話有條理，行事很謹(jǐn)慎，且與母親最談得來(lái)。于是，我們馬上去找了鄭伯母，與之相商。她叫我不要驚慌，并說(shuō)她一定會(huì)盡力說(shuō)服母親，要母親看在兒女的分上，多管大家?guī)啄?，然后在家中，再由我?lái)哀求，錢(qián)媽從旁勸解。就這樣，我們?nèi)撕献?，總算是打消了母親的死志。當(dāng)母親說(shuō)了一句：“好吧，我就再管你們十年?！蔽也湃玑屩刎?fù)地放下了大半個(gè)心。

父親的投湖

自父親去世以后，關(guān)于他投湖的原因的猜測(cè)就一直沒(méi)有停止過(guò)，主要有“羅振玉逼債說(shuō)”、“羅振玉帶回女兒說(shuō)”、“殉清說(shuō)”、“時(shí)局逼迫說(shuō)”等等。但在我看來(lái)，這些原因可能都有，而最直接的導(dǎo)火索則是我大哥潛明的突然病逝。

潛明哥是1918年，19歲時(shí)在上海結(jié)的婚，大嫂曼華是羅振玉先生的次女。父親與羅振玉初為師生，繼為朋友，終為兒女親家，關(guān)系原就非比尋常。然而好景不長(zhǎng)。1926年9月，潛明哥在上海染上了傷寒癥，本已好轉(zhuǎn)，但實(shí)際并未痊愈。這病在恢復(fù)期間最忌吃生硬之物，而他偏又喜歡吃很硬的飯，后來(lái)便又發(fā)作了。父親聞?dòng)崳从杀本└吧虾?，其病已無(wú)可救。父親在上海為他主持了喪事。羅振玉也去了上海。但在喪事辦完之后，他就把曼華帶回了天津的娘家。父親個(gè)性剛直。大哥的病逝，已讓他深受打擊，郁郁寡歡，而羅振玉又不聲不響地將大嫂帶回了娘家，更讓他感到氣悶，他怒道：“難道我連媳婦都養(yǎng)不起嗎！”然后，他就把大哥的撫恤金及其生病時(shí)大嫂變賣首飾的錢(qián)全都匯給了羅家。但羅家又都給寄了回來(lái)，父親又寄過(guò)去，他們又寄了回來(lái)，如此往復(fù)了兩回，這讓父親更加地生氣，從此，我就沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他臉上再有過(guò)笑容。

父親投湖的前一天，還在忙著清華國(guó)學(xué)院畢業(yè)生畢業(yè)的事，并無(wú)一點(diǎn)征兆。當(dāng)時(shí)，學(xué)生們都忙著向老師告別，有請(qǐng)老師題字的，父親也為學(xué)生們寫(xiě)了好幾個(gè)扇面。中午，還舉行導(dǎo)師與畢業(yè)生的敘別會(huì)，席僅四桌，席間，父親那桌雖相較于其他三桌，有點(diǎn)寂然無(wú)聲，但因?yàn)樗匠＞凸蜒孕?，大家也都?xí)慣了。下午，同學(xué)分別到老師家話別。有幾位學(xué)生到家里拜見(jiàn)父親，父親不在家，經(jīng)電話詢問(wèn)，才知他在陳寅恪先生家。父親得知有學(xué)生來(lái)訪，當(dāng)即便趕了回來(lái)，懇切論學(xué)。晚上，又有戴家祥和謝國(guó)楨來(lái)訪。戴家祥有撰文回憶當(dāng)晚的情形：“是晚，某與同學(xué)謝國(guó)楨，謁先生于西院十八號(hào)私第，問(wèn)陰陽(yáng)五行說(shuō)之起源，并論日人某研究干支得失。言下涉及時(shí)局，先生神色黯然，似有避亂移居之思焉！”父親還告訴他們：“聞馮玉祥將入京，張作霖欲率兵總退卻，保山海關(guān)以東地，北京日內(nèi)或有大變。”

父親送走兩位學(xué)生后，又回屋批閱學(xué)生的試卷。當(dāng)夜，父親熟睡如故，并無(wú)異常。投湖的當(dāng)天，也就是1927年6月2日（陰歷五月初三），父親早上也沒(méi)有什么與往日不同的地方，盥洗完畢，即至飯廳早餐。餐后，父親仍如往常一樣到書(shū)房小坐了一會(huì)兒，便去了公事房。他到研究院教授室后，還和同事商議了好一陣子下學(xué)期招生的事，并囑辦事員到家將學(xué)生的成績(jī)冊(cè)及榭國(guó)楨昨晚帶來(lái)請(qǐng)他題字的一把紙扇取至公事房。昨夜，他在給謝題字時(shí)，曾稱謝國(guó)楨為“兄”，此時(shí)，他又慎重地將“兄”字改為了“弟”字。當(dāng)一切料理妥當(dāng)后，他便向研究院辦公處的秘書(shū)侯厚培提出要借兩元錢(qián)。當(dāng)時(shí)，侯身邊并無(wú)零錢(qián)，就借給了他一張五元的紙幣。之后，父親就去了清華南院的校門(mén)外，雇車去了頤和園。進(jìn)園前，還命車夫等候，并付了五毫車洋。

父親大約是十點(diǎn)多鐘走進(jìn)頤和園的，漫步過(guò)長(zhǎng)廊，在石舫前兀坐沉思，不多久即步入魚(yú)藻軒，吸紙煙。大約十一時(shí)左右，即從石階上，躍身跳入了水中。有清潔工聞聲趕來(lái)救助，撈起后，已氣絕。時(shí)投水最多兩分鐘，看來(lái)是死志已決，用頭埋入淤泥中，窒息而死，因?yàn)槟抢锼疁\，死前背上衣服還未濕。大約下午三時(shí)左右，頤和園的工作人員問(wèn)門(mén)口車夫，何故在此久候。車夫告知有一老先生命其在此等候。工作人員隨即告知有人投湖自盡了，敘述投水者衣著、相貌，一一符合。該車夫即奔回清華報(bào)信。這已是6月2日下午四時(shí)左右。

到了下午七時(shí)許，清華學(xué)校全校之人均已知曉此事。晚上九時(shí)，教職員、研究院學(xué)生二十余人，乘兩輛汽車至頤和園。但園門(mén)已關(guān)，守兵不許進(jìn)入，經(jīng)再三交涉，始準(zhǔn)校長(zhǎng)曹元祥、教務(wù)長(zhǎng)梅貽琦及守衛(wèi)處烏處長(zhǎng)入視。6月3日晨，母親帶著我們及教職員、學(xué)生等入園探視。時(shí)父親遺體仍置于魚(yú)藻軒亭中地上，覆以一破污之蘆席，家人及學(xué)生莫不痛哭失聲……父親死后，法醫(yī)在父親口袋中找到遺書(shū)一封，紙已濕透，然字跡清晰，封面寫(xiě)著“送西院十八號(hào)王貞明先生收”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)大哥已逝，二哥又在外地工作，所以寫(xiě)了三哥的名字。遺書(shū)中云：

五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無(wú)再辱。我死后當(dāng)草草棺殮，即行藁葬于清華墓地。汝等不能南歸，亦可暫于城內(nèi)居住。汝兄亦不必奔喪，因道路不通，渠又不曾出門(mén)故也。書(shū)籍可托陳、吳二先生處理。家人自有料理，必不至不能南歸。我雖無(wú)財(cái)產(chǎn)分文遺汝等，然茍能謹(jǐn)慎勤儉，亦必不至餓死也。五月初二日。父字。（完）