毛旭

1843年4月16日，哥本哈根的圣母教堂里，一個嬌小、美麗的姑娘坐在長椅上聽牧師布道。她有些心不在焉地四處張望著，在人群中找尋一位哲學家。那位哲學家喜歡坐在偏僻的角落里，但他的辨識度很高：因長期伏案而稍有駝背，頭發(fā)總是跟雞冠似的向上直立，高達15厘米——這種殺馬特風格對一位哲學家來說實在是不平凡。她發(fā)現了他，他也看到了她。她朝他點了兩次頭；他吃了一驚，然后搖搖頭；她又點了點頭；最后他也點了點頭。于是兩人心滿意足地把目光移開了。一個月后，他知道他誤解了她的意思；13年后，她知道她誤解了他的意思。不過那又有什么關系呢？正像這位哲學家后來論述的那樣，有些東西必須在荒謬的情況下才存在：比如信仰，比如愛情——理解一旦涉足這兩個領地，便立刻殺死了它們。

負 心

24歲的索倫·克爾凱郭爾（1813—1855）在大學本科混了7年，居然還沒畢業(yè)。他每天只是喝喝咖啡，抽抽雪茄，混跡于社交場合。感到空虛的他告誡自己不要太風趣、太油嘴滑舌。他抱著這樣的決心去鮑萊特小姐家，但一到那兒便被一個15歲的女孩兒——蕾琪娜迷住了。所有的守護天使都攔不住他的嘴，他滔滔不絕地自說自話，給蕾琪娜留下了很深的印象——不管是好印象還是壞印象。

“沒有什么比一張臉更能毀滅愛情的了?！蓖铀纪滓蛩够缡钦f。他的意思是，只有當愛的對象不在眼前時，愛情才會成長；如果每天都能見到那個人，愛情是注定走不遠的。那天早上，蕾琪娜只是在克爾凱郭爾的心里種下一粒種子。這粒種子只有借著孤獨的土壤才能發(fā)芽、成長。為了畢業(yè)，克爾凱郭爾開始閉關學習，正是在這個時候，他對蕾琪娜的感情激增，在日記中寫道：“不論我到哪里，不論我看到哪一位姑娘的容顏，都令我回想起你的美?！?/p>

三年之后，他向她求婚；兩天后，她答應了。

和一般的男朋友一樣，克爾凱郭爾送蕾琪娜各種小禮物：書、鈴蘭香水、燭臺、畫筆和顏料；和一般的男朋友不一樣，克爾凱郭爾是個語言大師，他每天給蕾琪娜寫一兩封文采斐然的情書，有時，就連送信的過程都是精心設計，比如一封信的末尾這樣寫道：“附言：此時此刻我正好經過你的窗外?！崩夔髂冗@才知道，原來克爾凱郭爾就在她窗下等候。她跑到窗臺張望時，他正好轉身離去。

然而，克爾凱郭爾讓蕾琪娜捉摸不透。訂婚后不久的一次偶遇，她發(fā)現他 “完全變了個人——冷淡，疏遠”。1841年8月11日，訂婚14個月之后，克爾凱郭爾退還了訂婚戒指。

曾經，蕾琪娜驕傲地說，她是出于憐憫才答應他的求婚。現在，她像其他陷入熱戀的姑娘那樣，完全放棄了尊嚴。她哭著向克爾凱郭爾哀求，只要他愿意娶她，她不會提任何條件，“哪怕讓她住在柜子里也行”。這個失戀的姑娘有時很聰明：“反正你怎樣也不會幸福，讓我和你在一起，又有什么關系呢？”有時卻絕望得亂了方寸，說只要他娶她，要她做什么都行，任何事都可以……她的父親也為女兒放下了尊嚴，“我是一個驕傲的人，”他眼里噙著淚水，“但我求你不要離開她。”他說她愿意忍受任何事情，并許諾把蕾琪娜完完全全交給克爾凱郭爾，只要后者愿意，他和家人不會踏進他家一步；只要克爾凱郭爾和她結婚，便可以完全主宰她，她不再有別的家人。

但克爾凱郭爾是不會上當的。他拒絕見面，在公共場合冷落蕾琪娜，不再回她的信；他又回歸了原先的放蕩生活。他倒是繼續(xù)給蕾琪娜寄香水，但包裝紙是——她的信件！10月11日，他決定徹底了結這場維持了兩個月的拉鋸戰(zhàn)，到蕾琪娜家里下最后通牒。據傳，當時他看看表，對蕾琪娜的家人說，他們耽誤他去看戲了，有什么話快點說。第二天，蕾琪娜的家人送信說蕾琪娜哭了一夜，他們求他去安慰她一下。他去了?！澳阌肋h都不會結婚嗎？”蕾琪娜問?！皶?，那將在10年之后，我需要一個性感女郎來使我重煥青春?！薄澳悄愀议_了一個可怕的玩笑?！崩夔髂饶抗獯魷鼗卮?，她從胸前掏出一張信紙，把它撕成了碎片——那是克爾凱郭爾的一封情書，她一直貼身帶著，“這張紙?zhí)亓?。再吻我一次，然后去找你的自由吧。?/p>

一年半后，蕾琪娜和她的家教弗里茨·施萊格爾訂婚?？藸杽P郭爾想起蕾琪娜在絕望中說的那些話，不禁有些慍怒，以第三人稱在日記里發(fā)泄：“女孩兒曾向他保證，如果他離開她，她就會死。他們再見面時她卻已經訂婚了?！?h3>叉 子

小時候，家人問克爾凱郭爾長大了想從事什么職業(yè)，“我想做一把叉子。這桌上的東西，我想叉什么就叉什么。”“如果我們不許呢？”“那我就叉你們?！钡瑢W們更愿意叫他“襪子”，因為他衣著土氣，當別的孩子已經穿長筒皮靴時，他還穿及膝長襪。他個子不高，身材瘦小，但“瘦了孩子沒瘦話”，他多動、話嘮。他曾經把班里的一個傻大個兒弄哭了，老師安慰后者：“你用口袋就能裝下他。”

“叉子”不止欺負同學，也欺負老師。他作文潦草，每次只亂寫一面紙就交了；他破壞課堂紀律，逼得老師大發(fā)雷霆：“要么你走，要么我走！”當語文老師讓他們自由作文時，他以哥本哈根北部的花園夏洛滕朗（Charlottenlund）為話題，稱贊那地方很漂亮、很有趣。問題在于，語文老師的未婚妻就叫夏洛特·朗德（Charlotte Lund）。這種顛覆師生權力關系的傲慢保持一生，可以從他后來的碩士論文致辭中看出：“我知道你們不會讀；就算讀也讀不懂；就算能讀懂也不會喜歡它，所以我請諸位只關注論文的外在：燙金書邊和摩洛哥革封皮?！?/p>

克爾凱郭爾如此反叛，很可能是因為父親和哥哥的緣故。哥哥彼得學習太優(yōu)秀，父親又總是感嘆他不像彼得那樣聽話。人們總拿他和哥哥比，他干脆不負眾望，成了一個花花公子。他17歲入哥本哈根大學，不愿上課，總是缺勤，哥哥4年就畢業(yè)，他卻花了10年。他跟狐朋狗友喝酒、逛妓院；他的開銷很大，賬單最后都算到父親頭上。

然而，他是個非典型的浪子：不僅大多數的花銷都用在了買書上，而且他不是為了尋歡作樂才墮落。22歲時寫的一則日記揭示他是為了“俯沖人間”才放浪形骸。在同一篇日記里，他寫下了那段最常為人引用的文字，這個關于“主觀真理”的段落與當時的黑格爾主義以及自柏拉圖以來的客觀真理針鋒相對，開啟了存在主義的閘門：“最重要的是找到屬于我自己的真理，我愿意為之生和為之死的真理。發(fā)現客觀真理，學習所有的哲學體系，以便能回答別人的提問，指出每個體系有什么缺陷，這又有什么用？”他年紀輕輕就成了“父親”——存在主義之父。

1838 年，父親去世了?！八皇请x我而去，而是為我而去。這樣，我或許還能有點出息。”精神上，克爾凱郭爾失去了反叛的對象，失去了爭吵的人，可以大方地承認自己錯了而不必怕丟面子；物質上，父親給他留下了相當于200萬人民幣的遺產，這筆錢保證他一輩子不必為生計奔波，而且可以自由出版作品。

克爾凱郭爾一旦認真起來連他自己都害怕。他在短短20年的寫作生涯中，產量驚人，一共寫作了50多卷書。他的創(chuàng)造力是個奇跡，所以在他死后，醫(yī)學院的學生們強烈要求進行尸體解剖，看看他的大腦到底是怎么回事。他的對手在他死后諷刺說：“克爾凱郭爾是因為腦子有病所以才寫那么多書，還是因為寫了那么多書才導致腦子有??？”他聲稱只有寫作讓他快樂。

克爾凱郭爾用腳寫作——他的文章都是在散步的時候構思好的。他出門的時候慢慢悠悠，回家的路上風風火火，進門來不及把帽子摘下來，雨傘還夾在胳膊底下，便坐在桌旁奮筆疾書起來。他和蘇格拉底一樣喜歡跟各種行業(yè)的陌生人聊天，他稱之為“人浴”（people bath），這給他無限的靈感。和克爾凱郭爾散步是一種挑戰(zhàn)，他一邊說話一邊揮舞胳膊，別人不得不小心躲閃；而且他走路走斜線，動不動就把人擠到路邊，所以跟他聊天必須不斷更換位置，一會兒走到左邊，一會兒走到右邊。他寫作之余還抽時間到劇院一趟，在那兒就待10分鐘，不是為了看戲，而是塑造花花公子的假象，讓人誤以為他在游戲人間，不可能抽時間寫那么多書——沒錯，他寫作用筆名，很多很多筆名，比如《人生道路諸階段》是由“約翰納斯、維克多、康斯坦丁、裁縫、法官威廉”等合寫，還包括某修士釣魚時鉤上來的一本日記，是一個叫“奎戴姆”的人寫的。

一般說來，可以不準確但很方便地把他的寫作生涯分為三個階段：第一個階段（29歲至33歲）始于和蕾琪娜分手之后，主要分析了人生的美學境界、倫理境界和信仰境界；第二個階段（34歲至38歲）是“屠殺大眾”的階段，集中攻擊大眾和媒體；第三個階段（41歲至42歲）攻擊有組織的基督教；中間沉默3年，秣馬厲兵。

克爾凱郭爾的所有作品都和生活經歷息息相關。如果說和蕾琪娜的分手主導了他第一階段的寫作，那么第二階段的動力則是他與雜志《海盜報》的矛盾。在這場事件中，他原本只是想輕松對付《海盜報》，沒想到卻引出了更大的怪物——大眾。由于《海盜報》刊登了很多諷刺他外表的漫畫，不讀書的人也認識他了。每當克爾凱郭爾走在路上，正在聊天的人們會靜下來盯著他看；有的閑人甚至會用他的作品名給他打拍子：“索倫！索倫！”“或此！或彼！”他想坐在公園長椅上休息一下，小孩子們挨個到他跟前笑他，然后跑開。

《海盜報》事件對他的生活影響很大，人們的嘲弄導致他不能繼續(xù)在哥本哈根散步，不得不花大價錢雇車到鄉(xiāng)下。也正由于此，他變得愈發(fā)激進和憤怒，開始咒罵基督世界并沒有真正的基督徒。起先是攻擊剛剛去世的明斯特主教，說他“軟弱，耽于享樂，充其量是個優(yōu)秀的演講家”，然后是神職人員，諷刺他們是“詐騙者協(xié)會”，為了保住自己的飯碗，“就算政府宣布月亮是用奶酪制成的，他們也會予以支持”?？藸杽P郭爾的觀點簡單明了：回到原初的基督教。他認為當時的基督教被學院派蓄意復雜化。為了宣傳自己的宗教思想，他自己掏錢印發(fā)小冊子，連賣房子的錢都用上了。

這時已是他人生中的暮年。盡管他在作品中怒氣沖沖，但他在生活中和以前一樣和氣、幽默。1855年10月，他在朋友家的聚會上痙攣發(fā)作，從沙發(fā)滑到了地上，有人要拉他起來，“不要管我，”他擺擺手，“讓我躺在這兒，等明早傭人來了把我掃出去就行?！睅滋旌笏忠淮沃酗L，摔倒在馬路上，手里拿著剛取出的最后一筆錢。他住進了醫(yī)院。

令人驚訝的不是死亡來得這么快，而是他能活這么久?？藸杽P郭爾從小就有各種疾?。侯^疼、失眠、腹絞痛、便秘，而且他怕光，對溫度過分敏感。關于頻繁發(fā)作的痙攣，他的編輯告訴我們：“陣痛如此強烈，克爾凱郭爾直接跌倒在地。但他捏緊拳頭、繃緊肌肉來抵御疼痛，然后從斷開的話題繼續(xù)聊下去，并且常常說：‘不要告訴別人。”他下半身癱瘓，雙腿無力；小便要么不來，要么不打招呼就來，讓他十分尷尬；他心跳急速，胸痛，劇烈地咳嗽，并且伴有血絲。

醫(yī)生無法診斷他得了什么病，但看出病人沒有了活下去的愿望。朋友埃米爾·伯森來看他，他說希望死亡快點來。伯森評價說：“真奇怪，你一生中這么多東西都剛剛好！”——比如錢剛好用完?！笆前?，”克爾凱郭爾回答，“為此我很開心，只可惜不能與人分享?！标P于他對大眾和教會的攻擊，伯森問：“你愿意收回說過的任何話嗎？或者語氣緩和一些？”“不，話只能那樣說，否則沒有力度。炸彈就應該那樣爆炸?！笨藸杽P郭爾在11月11日去世，享年42歲。

哦，忘記了，他開口談的第一個話題其實是蕾琪娜：“她和施萊格爾結婚是很對的，這也是原本的安排，我卻打亂了他們的計劃。她因為我受了很多苦……”

真 心

蕾琪娜曾寫道：“婚姻幸福是很重要的，我的婚姻和別人一樣幸福。弗里茨和我珍視對方，我們豐富了彼此?！备ダ锎氖莻€正直的紳士。事實上他先認識并愛上了蕾琪娜，但克爾凱郭爾動作太快了，搶先一步求婚，令他頗為懊惱。他不如克爾凱郭爾有錢，只能勤勤懇懇從公務員底層干起，在海關商業(yè)辦公室實習五年后，任職于殖民事務部門。弗里茨也很有幽默感，當蕾琪娜牙疼時，弗里茨診斷說她嘮叨得太厲害了。關于蕾琪娜的身材，他開玩笑說：蕾琪娜長得如此之小，在兩個相鄰的雨滴間跑動都不會打濕鞋子。

但弗里茨有種感覺：他一直生活在克爾凱郭爾的陰影中。于是，1855年3月17日，弗里茨干脆帶著蕾琪娜離開哥本哈根，去加勒比海的維爾京群島當總督，這正好與克爾凱郭爾瘋狂攻擊基督教會的時間吻合，二者似乎不無聯系。夫妻離開后八個月，克爾凱郭爾去世。

但克爾凱郭爾這棵樹太高了，影子竟能投到維爾京群島上。施萊格爾夫婦前腳剛逃出哥本哈根，后腳克爾凱郭爾就追了過來。1856年1月1日，克爾凱郭爾的哥哥給他們寄來了弟弟的兩份遺囑，一份寫道：“我的意愿是，讓我的前未婚妻，即蕾琪娜·施萊格爾女士，無條件地繼承我剩下的一點東西……對我而言，訂婚和結婚具有同等效力，因此我的財產應該像歸屬妻子那樣歸屬她。”另一份寫著：“我的作品中的‘未名人，有一天將被指明是誰，指的是我的前未婚妻：蕾琪娜·施萊格爾女士。我的全部作品都是獻給她的?！备ダ锎拇砝夔髂冉o哥哥回信，拒絕了財產，但按照蕾琪娜的意愿，要求把克爾凱郭爾那里與她相關的一些東西寄過來。執(zhí)行這一任務的是克爾凱郭爾的外甥亨里克·朗德。朗德還記得，15年前，舅舅經常帶他和表兄妹們到蕾琪娜家玩。舅舅與蕾琪娜徹底分手之后，把他和表弟表妹們召集起來，舅舅有些情緒異常，他剛要開口對孩子們說些什么，卻猛地抽泣起來。孩子們不知發(fā)生了什么，也都跟著哭了起來。

克爾凱郭爾一直希望，雖然不能與蕾琪娜結為夫妻，但做朋友或者兄妹還是可以的。他曾向弗里茨拋出橄欖枝，給他寄了一些信函，由他來決定要不要給蕾琪娜讀。這一要求被弗里茨嚴詞拒絕，信沒拆便退了回來。朗德寄來的包裹中便包括克爾凱郭爾寫給夫妻二人和解信的手稿，其中反復提到永恒和歷史的話題，比如給弗里茨的書信：“不同于一般的姑娘，除了嫁衣之外，她還擁有一件無價的衣服——歷史和聲名的節(jié)日禮服，這是我為她準備的。”“在這個世界上她只屬于你，但在歷史上她將和我站在一起……一個姑娘還能奢望什么呢？你讓她幸福，我讓她不朽?！苯o蕾琪娜的信則寫道：“在丹麥，除了你之外，沒有哪個姑娘，甚至沒有哪個人，會以這樣的方式被人談起——‘她的生命具有非凡的意義?！堑?，我愛你，我只愛你，當離開你時我最愛你。”

克爾凱郭爾的大學老師曾抱怨說：“索倫·克爾凱郭爾，到了他那兒，屁大的事兒都會變得有世界史意義?！彼f得很對。要想研究一個哲學家的思想，卻必須先研究他的女朋友——克爾凱郭爾是唯一一個適用于此的。正是在這種意義上，蕾琪娜變成了“我們的小蕾琪娜”：“我生存的目的就是為了強調她生命的重要性，我寫作全是為了贊美她和使她榮耀。我牽著她的手進入歷史……在勝利的游行中，我護送她左右，對路人喊：諸位回避，為‘我們的小蕾琪娜讓路。”

五年后，施萊格爾夫婦回到丹麥，丹麥已物是人非。蕾琪娜還要在這兒生活44年，她始終沒生育孩子。弗里茨并無怨言，他專心于公益事業(yè)和自己的政府工作，官職最終升到樞密顧問。巧合的是，41年前，克爾凱郭爾曾經這樣反思自己和蕾琪娜分手的動機：“由于女人，理想才出現在世界上——沒有她，男人會是什么？他會由于一個姑娘成為天才……會由于姑娘成為一個詩人……但如果這姑娘被他弄到手，他就不會成為一個天才，他只能成為一個樞密顧問?！笨藸杽P郭爾一生中的很多事果真是“剛剛好”。

克爾凱郭爾名聲漸起。1869年，他的日記開始出版。蕾琪娜讓弗里茨買了第一卷，但讀了幾頁便不得不放下，她說日記讓她很不舒服——或許是因為弗里茨不舒服，所以導致她不舒服。但弗里茨畢竟是個心胸寬廣的人，他和蕾琪娜一直都關注克爾凱郭爾的文學事業(yè)，而且他最終走出了克爾凱郭爾的陰影。在一次給兒童醫(yī)院的剪彩中，他注意到辦公室里掛著兩幅畫像，分別是格倫特維和克爾凱郭爾的肖像。格倫特維是丹麥19世紀下半葉最有影響力的牧師、詩人和哲學家。弗里茨看著畫像說：“格倫特維的影響終有一天會消逝，但他（克爾凱郭爾）將會永存不朽?！崩夔髂嚷犃撕荛_心。

1896年，弗里茨去世，74歲的蕾琪娜終于打開了塵封幾十年的話匣子，開始對來訪者回憶當年那段往事。尤里烏斯·克勞森記錄：“老太太并不躲躲閃閃。我們的聊天總是以施萊格爾開頭，她很高調地稱贊丈夫的高尚品質。但她最后談的總是——克爾凱郭爾?！睅啄旰罂藙谏瓕懙溃骸拔医洺Ｈタ赐ＫF在不再提施萊格爾，只談克爾凱郭爾了。”她不僅用語言，還用實際行動來維護前未婚夫，當有個牧師表示沒聽說過克爾凱郭爾時，她揮舞著小拳頭教訓了他一頓。

1904年，82歲的蕾琪娜去世，報上的訃告說明人們對那件往事已經了然于心：“眾所周知，為了緩和分手對她的傷害，克爾凱郭爾竭盡所能，扮演負心的一方。”

永 恒

1855年3月17日，蕾琪娜在哥本哈根的大街小巷里急匆匆走著?！耙欢ㄒ錾纤剑　鄙系凼潜Ｓ舆@對戀人的。她發(fā)現了他的身影，迎面趕上去?？藸杽P郭爾驚訝得不知所措。他后退一步，連忙把帽子摘下來。還沒等他鞠躬致意，蕾琪娜喘著氣說：“上帝保佑你——愿你一切都好好兒的?！比缓筠D身離去，留下克爾凱郭爾目瞪口呆地愣在那兒，不知道剛才發(fā)生了什么——他們已經14年沒說過一個字了。

當天，蕾琪娜離開哥本哈根，去了維爾京群島。

哥本哈根是個小城，但也不至于小到兩個人每天都能邂逅——這卻是克爾凱郭爾和蕾琪娜所遭遇的怪事。尤其是1851年，克爾凱郭爾搬家到城外的一棟房子里，早上八九點鐘他經常在散步的湖邊或者進城的路上遇到蕾琪娜：“也許是巧合，也許吧。但我不明白她那個時候在那條路上干什么。我的觀察力比較好，我注意到刮東風的時候，她就會走那條路。應該是這樣：她受不了長堤上的東風?？墒恰挝黠L的時候她也走這條路啊。”不管蕾琪娜是否有心，他自己也跟狙擊手似的計算路程、時間、天氣和風向，不僅要讓兩人遇見，還要盡量讓相遇的地點變化，免得別人說閑話。兩個人總是默默地、直視著前方與彼此擦肩而過，或許能聽到對方的心跳聲吧。過了一兩個月，克爾凱郭爾還是受不了良心的折磨，于是變更了兩次路線，但不久之后蕾琪娜也開始在那些路上散步了。

如果說路上的邂逅充滿了“偶然性”，那么在教堂禮拜時相遇則具有必然性。有時，蕾琪娜就坐在克爾凱郭爾的前面。一次，牧師突然改變計劃，以《圣經》雅各書1：17布道：“一切美好的、完美的禮物，都來自天堂，是永恒的天父所賜，不像影子那樣變幻不定?！边@是只屬于他和蕾琪娜的一句話：蕾琪娜是上帝賜予他的。蕾琪娜進入教堂還沒坐定，看到這題目，便沖動地扭頭盯著克爾凱郭爾看，克爾凱郭爾假裝沒注意到她，盯著正前方看……

至于在圣母教堂中的那次神秘交流，蕾琪娜向克爾凱郭爾點頭，是想告訴他，她要和弗里茨訂婚了；克爾凱郭爾卻誤以為蕾琪娜知道了他的真心，他搖頭是表示“你必須忘了我”，最后點頭是說“我還愛你”；蕾琪娜卻以為他給出了祝福。兩人想用腦袋傳遞這么多信息，既異想天開又一廂情愿。后來克爾凱郭爾意識到自己親手把蕾琪娜送給了別人，便說出了“她愛我的程度不如我愛她”的氣話，卻也有幾分真相：蕾琪娜之后，他沒有正眼瞧過別的女人。

“我沒有一天不想她，”克爾凱郭爾在日記里寫道，“除了思念她，我每天為她祈禱至少一次，大多數時候是兩次，一直堅持到現在。”蕾琪娜也不傻，盡管克爾凱郭爾一直對她扮黑臉，她還是能看出一點蹊蹺，在克爾凱郭爾死后給朗德的信中說：“有時候我懷疑他還愛我……但羞怯和謹慎又不讓我往下想?！?/p>

1852年5月5日，克爾凱郭爾剛鎖好門轉過身來，看到蕾琪娜“恰好”走到他門前的小道上——這次的偶遇未免有些太近了，只怕別人看見會說閑話！但克爾凱郭爾沒管那么多，他情不自禁地沖她笑了。蕾琪娜也沖他微笑。那天是他的生日。