楊柳青

何當(dāng)共話心中情，卻是陰陽兩相隔。聽了他的述說，我迫切想記錄下來。

山一程，水一程。對歸心似箭的他而言，這次歸途是那么痛苦。手心緊捏著家那邊發(fā)來的電報——母病重，速回。冷汗不知何時模糊了字跡，寒意也不知何時濕潤了他的眼眶。風(fēng)吹散空氣中最后一縷溫暖時，他到家了，可最終還是未見到母親最后一面。母親走了，很安靜也很牽掛，以最好的姿態(tài)走完了她滄桑一生中的最后一程，很幸福也很孤獨，只托人跟他說句：“照顧好自己”。

風(fēng)一更，雨一更。這一夜他也選擇最安靜的方式，陪母親的靈魂走到她在那個世界的家，那個沒有艱苦、沒有牽掛、沒有孤獨的家。這路上，沒有陪行人，沒有哭聲，僅有他和母親兩個人，撐著一把傘，伴著細(xì)雨，帶著思念，向夜的深處走去。城市的繁華消沒在身后的細(xì)雨中，他的步伐很穩(wěn)，沒有凄婉，沒有孤獨，因為他有母親的愛，即便她已不在……

歲月總是不盡如人意，誰都無法留住時光，貼胸口袋的那張照片里的桃樹伸長了枝丫，催老了年華。樹下當(dāng)年的她，如今化為一方花冢，而依偎在母親懷中的小小的他，也早已年少輕狂。

他慢慢跪下，輕輕摸著墓碑，像母親生前撫摸熟睡的他一樣，含淚喃喃：“媽，我到家了，我回來看你了，你說過會等我的。我真的好想你。”冬等不到夏，春等不到秋，等人到了，等他的人卻成了一方花冢。他數(shù)著身旁的小桃樹，桃園里的17棵桃樹中，不難看出有一棵是前些天母親剛種的。因為他17歲了，因為家里只有他和母親，母親知道自己身體不好，想為他再最后種一棵，想為他種下個年華，種下個希望。淚還是無聲地滾出眼眶，清風(fēng)拂過，將淚卷入夜的深處。

秋風(fēng)舞動發(fā)梢，夜在雨的伴隨下變得更深了。他沿著萬家燈火向家走去，步伐很亂，凄婉孤寂，因為母親走了，家也變得迷茫。

“小伙子，方便幫我系下纖繩嗎？風(fēng)大了。”

“好。”不知不覺間，竟已走到去年與母親分別的碼頭，分別的情景，或久遠(yuǎn)，或近在眉睫。

1969年11月17日，16歲的他響應(yīng)國家號召，踏上上山下鄉(xiāng)之程。這一年，母親的青絲化成白雪；這一月，寒意悠長，咳嗽的老毛病又成了她長夜的常客；這一日，多年不穿鮮艷衣服的她，在人群中努力直起自己被生活壓彎的背，卻一句話也不說。船開了，碼頭上的人紛紛離去，船因浪花沖擊上下起伏，他的心也隨著船的起伏擊起陣陣漣漪。

“小兒，到那邊照顧好自己，媽在家等你回來！”猛一回眸，才發(fā)現(xiàn)她一直在。碼頭上單薄的她，踮著腳，不停地?fù)]著手，風(fēng)將她早上出門后又折回家匆忙換上的紅衣服吹得鼓鼓的，也將他在下鄉(xiāng)的這一年中孤獨的心填得滿滿的。

老碼頭刻滿了滄桑，因下雨僅余幾只漁船在夜的彼岸晃晃悠悠，他不停摩挲著鐵銹斑斑的欄桿，對著寧靜的夜喊道：“媽，我回來了?！?/p>

人的一生中都會有一些說不出的秘密，換不回的遺憾，觸不到的夢想，以及那份忘不了的愛。正如他至今仍記得，離家下鄉(xiāng)的前一天，母親種下桃樹時，告訴他：“有心的地方，家就不會荒蕪?！北持?，偷偷將淚抹去，他加快了歸程的步伐。

夜，真正地深了。

最后，他走到燈火深處。門前徘徊，心中凌亂。吱呀一聲，推開那扇為他從不上鎖的門。推開后才真正發(fā)覺，夜仍是那個夜，歸途仍是那個歸途，人也依然是那個人，但母親走后，對他而言，一切都已物是人非。

那年，他年少輕狂，還沒讀懂憂傷，沒有學(xué)會思念，便離家下鄉(xiāng)。今天，他在這一年的歷練中，讀懂了風(fēng)的呢喃，解透了雨的相思，母親卻不在了。風(fēng)終于吹開搖搖欲墜的窗，吹走屋內(nèi)單薄的溫暖，他聽著瀟瀟雨聲，喃喃道：“媽，我在家等你回來?！?/p>

說這個話的人，就是我的老爸。

塵世寥廓，我們都不過是晝的過客，夜的歸人。

（指導(dǎo)教師：黃助昌）