在東半球西部、歐洲之南、亞洲以西,有一塊神奇的陸地。它是世界古人類和古文明的發(fā)祥地之一,目前最古老的人類化石就在這兒發(fā)現(xiàn)。有科學(xué)家聲稱,地球上所有的人都來自于這里。
你猜對(duì)了嗎?它就是——非洲。
非洲是地球上面積第二大的洲(第一是我們亞洲),被赤道一分為二,享受著極多的陽光,使得全洲大部分地區(qū)一年365天都是熱乎乎的。大約也因?yàn)檫@個(gè)緣故,這兒的動(dòng)植物大多有著鮮活、熱辣的個(gè)性。
金合歡就是其中最典型的代表之一。準(zhǔn)確地說,金合歡是豆科金合歡屬常綠樹的總稱。這是一個(gè)超級(jí)大家庭,包括樹木和灌木。截至2005年,科學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了約1300種金合歡,它們大部分生活在澳洲——澳洲已經(jīng)把金合歡定為了國花。然而,人們卻更喜歡把金合歡和非洲聯(lián)系起來——一提起非洲,人們常常首先想起那些顏值永遠(yuǎn)不減的金合歡,以及金合歡樹上樹下的朋友們。
奧秘松鼠會(huì)
非洲大陸比較常見的金合歡有3種:金合歡樹、平頂金合歡以及哨刺金合歡。
而在東非的稀疏草原上,除了草就是灌木叢,極少能見到高大的樹木。如果能見到,很有可能就是平頂金合歡——它們比其他類型的金合歡更加耐旱。
平頂金合歡成年之后身高往往在十幾米左右,挺拔,特立獨(dú)行,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,像黃褐色的草原上“插”了一個(gè)孤零零的亭子……當(dāng)然,平頂金合歡并不孤獨(dú),因?yàn)橛兴牡胤?,就是一部值得記取的“芳華”。
樹上樹下,熱熱鬧鬧
平頂金合歡的樹枝總是犬牙交錯(cuò),為了盡可能地獲得陽光,每一根樹枝都在努力向外、向上伸展,小小的葉子遍布其上,看上去如同一個(gè)大大的平臺(tái)。
對(duì)于光腦袋、光脖子的禿鷲們來說,這既是一個(gè)良好的住宅小區(qū),更是上好的瞭望站。它們?cè)谏厦嫔w房子、孵蛋、養(yǎng)寶寶;打獵的時(shí)候,遇到平頂金合歡,也總會(huì)情不自禁地落到上面,休息、等待、觀察以及曬太陽。更重要的是,站得高才能看得遠(yuǎn),一旦看到那些一動(dòng)不動(dòng)的“食物”,或者其他食腐動(dòng)物在進(jìn)餐,或者聞到腐肉那迷人的氣味,它們會(huì)毫不猶豫地沖下來,“哈哈,到我出場(chǎng)的時(shí)候啦!”
以織布鳥為代表的眾多鳥兒們也看上了這處好地方。只要可以,它們也樂意在上面安家落戶,養(yǎng)育孩子。一些蛇也會(huì)被引誘而來。這種爬行動(dòng)物為了吃到鳥卵和小鳥,悄悄爬了上來,連住數(shù)月,有的索性將這兒當(dāng)作儲(chǔ)存美食的“倉庫”……
獵豹呢,則常常跳到平頂金合歡枝頭,偵查獵物的動(dòng)靜。如果捕殺的獵物吃不完,還可以“存”到枝丫上,防止野狗來搶奪——野狗們可跳不到這么高的地方。
對(duì)非洲野狗、斑馬、長頸鹿以及獅子等等眾多動(dòng)物們來說,平頂金合歡還是一個(gè)遮陰避暑的“天然涼亭”??釤岬奈绾?,如果能在樹下小憩一番,那是相當(dāng)愜意的哦。
禿鷲曬太陽?
你以為禿鷲是享樂主義者,那你就錯(cuò)了!因?yàn)槎d鷲常常需要把腦袋伸進(jìn)動(dòng)物尸體內(nèi)拖出內(nèi)臟來吃,所以腦袋和脖子上必然黏了許許多多細(xì)菌和寄生蟲卵,此時(shí),暴曬一把很有必要。
生活,最重要的是機(jī)智
孤獨(dú),總是有理由的
平頂金合歡喜歡孤獨(dú),兩棵樹之間總有一段距離——這不是孤傲,而是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)。在這兒只有雨季和旱季。雨季自然一切好說,而到了可怕的、漫長的旱季,如果大家還擠在一起就糟糕了,所以大家要盡量分開生活,讓自己的根系可以盡最大力量向四面八方延伸、延伸……唯有這樣,才能確保獲得足夠的營養(yǎng)和水分。如果被迫在一起,那就強(qiáng)者勝!
天生小葉必有用
草原上大部分時(shí)間都是又熱又旱,植物們?yōu)榱俗畲笙薅鹊乇4嫠侄帽M心機(jī)。除了深深地扎根于地下,平頂金合歡還有個(gè)拿手的辦法:讓葉子長得小一點(diǎn),多一點(diǎn),像含羞草一樣羽狀排列(金合歡屬于豆科的含羞草亞科,它的葉子酷似豆科灌木——含羞草),這樣既可以展開以吸收更多的陽光,又可以合上以減少水分蒸發(fā)。
更妙的是,在這個(gè)動(dòng)物的天堂里,作為一個(gè)不會(huì)飛、不會(huì)跑的植物是一件特悲慘的事兒,那些多植食動(dòng)物——從高個(gè)子的長頸鹿到小小的甲蟲——都喜歡啃食多汁可口的樹葉,尤其是在某些時(shí)候某些地方,平頂金合歡的樹葉還是唯一可見的綠葉,所遭受的進(jìn)攻之多就別提啦。因此,為了活著,長出眾多的小葉子變成了一件非常明智的事兒。因?yàn)檫@樣一來,即使一些小葉被吃掉后,剩下的小葉還能繼續(xù)進(jìn)行重要的光合作用。
雙刺合璧,也有對(duì)手
大多數(shù)金合歡都有刺護(hù)身,這也是對(duì)付動(dòng)物們的重要防御武器。大約敵人太多、太難以對(duì)付,平頂金合歡尤其善于使用這種武器。它長出了兩種刺,一種是又長又直的白色刺,另一種是小小的、棕色的、帶有彎勾的刺!這些刺一簇簇地長在樹干、樹枝或果實(shí)上,各有對(duì)付的目標(biāo)。比如,直刺主要負(fù)責(zé)應(yīng)對(duì)簡單粗暴的大象,勾刺可以對(duì)付聰明機(jī)靈的黑斑羚。
遺憾的是,這些刺并不能完全奏效。大象皮糙肉厚,黑斑羚可以小心翼翼,數(shù)以百萬計(jì)的昆蟲和它們的幼蟲幾乎都能輕松繞開這些刺。還有高個(gè)子的長頸鹿,它的嘴巴堅(jiān)硬,舌頭又細(xì)又長,靈活無比,不論直刺還是勾刺都不能阻擋它把嫩枝嫩葉卷到嘴里。它從舌頭、食管到胃壁都有一層厚厚的皮質(zhì)保護(hù),根本不怕扎!
這些都迫使平頂金合歡使出更厲害的秘密武器。
放毒,不是那么簡單
平頂金合歡的秘密武器就是釋放出一種毒素:單寧酸。這種化學(xué)物質(zhì)吃了會(huì)覺得惡心,從而放棄進(jìn)食,過量則會(huì)引起死亡。1990年,南非發(fā)生過一起3000頭羚羊集體喪命的事件,就是因?yàn)樗鼈兯狼按罅康厥秤昧私鸷蠚g樹的葉子。
但事實(shí)上,金合歡的樹葉在自然狀態(tài)下是沒有毒的,只有感受到動(dòng)物們的啃咬,它才會(huì)大大增加葉子中單寧酸的濃度——從感知危險(xiǎn)存在,到分泌毒素至每片葉子,整個(gè)過程不超過10分鐘!
與此同時(shí),金合歡還頗有俠義風(fēng)范。經(jīng)研究發(fā)現(xiàn),在分泌毒素的同時(shí),它還會(huì)釋放出一種無色有味的氣體,以風(fēng)為媒,向附近的同伴們發(fā)出信號(hào):“兄弟們,姐妹們,敵人來了!快快團(tuán)結(jié)起來,一起對(duì)抗外敵!”于是,方圓50米以內(nèi)接到警報(bào)的金合歡,就會(huì)立刻增加葉片中單寧酸的濃度,早早地做足了準(zhǔn)備。
簡直活成了精!
不過,道高一尺魔高一丈,動(dòng)物們更精。像長頸鹿、黑斑羚都知道不能長時(shí)間地待在同一個(gè)地方對(duì)著同一棵樹木猛吃。它們總是漫不經(jīng)心地、小口小口地、從一個(gè)地方吃到另一個(gè)地方——是逆著風(fēng)哦,這樣一來,它們可以吃掉那些還沒有接到信號(hào)的金合歡的葉子啦。上文提到的那3000頭羚羊之所以中毒,完全是因?yàn)樗鼈儽蝗斯せ筐B(yǎng),籬笆擋住了它們換樹!
花與種子的盛宴
第一場(chǎng)宴會(huì):花
當(dāng)平頂金合歡開花的時(shí)候,也是昆蟲們平生第一大順心如意的事情。因?yàn)檫@是一年之中平頂金合歡召開的第一個(gè)難得的盛宴。成千上萬朵淡黃色的花兒像一個(gè)個(gè)精致的小絨球,分布在枝頭,可愛至極。與此同時(shí),花兒們還集體派發(fā)了迷人的香味請(qǐng)?zhí)蜃哌^路過的蜜蜂們、各種各樣的蝴蝶以及至少30種飛蛾發(fā)出了熱情的呼喚,“親愛的朋友們,快來進(jìn)餐吧!”
于是,大家呼朋引伴地前來,吃飽喝足的同時(shí)也不忘給金合歡授粉,“親愛的主人,謝謝你的招待,希望你的后代越來越多,也和你一樣慷慨哦!”
第二場(chǎng)宴會(huì):種子
終于,花兒的盛宴結(jié)束了,另一場(chǎng)宴會(huì)也漸漸拉開了序幕,主角是一個(gè)個(gè)漂亮的、形態(tài)各異的豆莢,開始時(shí)是青綠色的,后來慢慢變成了淺灰褐色,躺在里面的5~10個(gè)橢圓扁平的種子,也已悄悄成熟了。
錯(cuò)過第一場(chǎng)宴會(huì)的黑斑羚和大象等動(dòng)物紛紛趕來分享。此時(shí)此刻,平頂金合歡是非常樂于被吃的,因?yàn)樗姆N子只有被動(dòng)物們吞食后,在消化液中軟化硬硬的外皮,然后混在便便中被拉了出來,才有可能萌發(fā)呢。
到那時(shí),自有一個(gè)個(gè)糞蜣螂聞著臭味爬過來,它們?yōu)閯?dòng)物糞便而來,卻不自覺地把金合歡的種子也埋入了土中。
于是,只要一切順利,一棵新的金合歡樹就會(huì)慢慢成長起來了…….
還有一些非洲常見的、有趣的金合歡
金合歡樹
這是一種相當(dāng)高大的樹,樹皮是黃綠色的。它們比平頂金合歡高大,能長到40米,很多城市里都有它們的身影。有人也叫它們“發(fā)燒樹”,據(jù)說是因?yàn)閺那叭藗兂T跇湎略鸂I,染上黃熱病,因此被認(rèn)為是不祥的樹。其實(shí),黃熱病是蚊子傳播的,金合歡樹表示:“我不背這個(gè)鍋。”
哨刺金合歡
這種金合歡長著特殊的刺,刺的下端膨大,里面是空的,風(fēng)吹過時(shí),常常發(fā)出哨子一樣的聲音,所以被稱作“哨刺金合歡”。哨刺金合歡是一種矮灌木,一長一大叢,深得各種食草動(dòng)物的喜歡。不過,這種金合歡上常常住了一種名叫舉腹蟻的螞蟻,它們寄居在空心的刺中,以樹葉基部分泌的汁液為食,時(shí)常在樹上爬上爬下地巡邏。如果有動(dòng)物前來騷擾,螞蟻們就會(huì)發(fā)動(dòng)攻擊——即使是長頸鹿和大象,也會(huì)忍受不了而不得不選擇離開。
哨刺金合歡也需要昆蟲前來授粉,但昆蟲比較會(huì)選擇時(shí)間,它們總是在一天之中比較熱的時(shí)候工作,此時(shí),舉腹蟻們是不會(huì)到樹干上巡邏的。
向金合歡致敬
它的葉片富含氮,脫落下來能為土壤增加養(yǎng)分;
它可以防風(fēng);
它是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民最主要的燃料木材,樹干可以充當(dāng)建筑材料;
它造福了眾多的吃貨:它是阿拉伯膠的生產(chǎn)者。這種樹膠是金合歡樹樹干的滲出物,在空氣中自然凝固而成,因此也稱“金合歡膠”。金合歡膠是一種安全無害的增稠劑,主要成分為高分子多糖類以及鈣、鎂和鉀鹽。我們愛吃的棉花糖、巧克力里都有它的身影。
這兒的動(dòng)物同樣很精彩
穿著黑白服的黑白疣猴
據(jù)說,熊貓最大的心愿是照一張彩照,我們有理由相信,這也是黑白疣猴一生的夢(mèng)想。因?yàn)楹托茇堃粯樱鼈兊娜硗ǔR仓挥邪缀秃趦煞N顏色。黑白疣猴不分公母,都是黑帽子、白胡子,披著一身鑲銀邊、帶白尾巴的“黑色大氅”。在它的幼年時(shí)代,則是一身白毛,掛在老媽懷里——因?yàn)榇蠖鄶?shù)老媽一胎只生一個(gè),所以小寶寶盡得老媽寵愛。如果你留心,一定還會(huì)發(fā)現(xiàn),黑白疣猴伸手不見拇指。沒錯(cuò),它的拇指早已退化成了一個(gè)小疣,這也是它叫“疣猴”的原因。
吃草的疣豬敢于直面獵豹
相信很少人會(huì)覺得疣豬是美麗的動(dòng)物,但見過疣豬的,都會(huì)覺得它們豎起尾巴、慌慌忙忙地跑呀跑的模樣特別搞笑。
疣豬白天出來尋覓嫩草吃,晚上則會(huì)返回挖好的洞穴睡覺。它們的嗅覺和聽覺都很敏銳,但視力很差。遇到危難時(shí),會(huì)發(fā)出像豬一樣的叫聲。有人以為弱小的疣豬必然飽受食肉猛獸的欺凌,其實(shí)它們的獠牙是一件犀利的武器,不夠經(jīng)驗(yàn)的獵豹隨時(shí)會(huì)被刺傷甚至刺死。但當(dāng)疣豬面對(duì)獅子時(shí),往往沒有反抗的余地。幸運(yùn)的是獅子平時(shí)似乎不大喜歡吃它們,只有當(dāng)食物短缺時(shí),才會(huì)勉強(qiáng)捕殺疣豬充饑。
蛇鵜吃魚卻像蛇
蛇鵜的脖子長得特別像蛇,因此還有個(gè)外號(hào)叫“蛇鳥”。蛇鵜最擅長的是游泳(包括潛泳),游泳時(shí),除脖子以上露出水面,剩余的全部都在水下,看上去像一條蛇在水中游動(dòng)。
常在水里混,只因愛吃魚,蛇鵜也不例外。它們總是在水邊安家落戶,捕魚方式尤其直截了當(dāng):用尖嘴一下子叉住魚,隨后輕輕拋起、吞下。當(dāng)然,魚是不甘心被吞的,所以會(huì)盡量張開背鰭,讓自己大一點(diǎn),更難以下咽一些。而蛇鵜呢,也不會(huì)和一條吞不下的魚較勁,大約嘗試半小時(shí)后就會(huì)放棄,再換一條吧,反正魚多著呢。